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Lise Bissonnette, Choses crues, Montréal, Boréal, 1995,144 p., 16,95 $. 

ROMAN 
Francine Bordeleau 

Vie et mort d'un critique 
La directrice du Devoir s'est métamorphosée en romancière au sang froid pour 
livrer, au moyen d'une écriture qui cultive la précision et parfois la préciosité, 

les clefs de l'existence splendide et misérable d'un critique d'art. 

U N DEUXIÈME ROMAN. DIANTRE ! Use Bissonnette aurait-elle en 
tête, peut-être stimulée par ces artistes qu'elle se plaît à côtoyer, 
de poursuivre une œuvre, de créer un monde ? Encore qu'il ne 

s'agisse pas tant, ici, de création que de reconstitution d'un monde : 
celui, plus précisément, des intellectuels montréalais nés vers 1945. 

Posture et imposture 
En se démocratisant, l'université a permis que 

de petits snobinards du savoir proviennent aussi de 
milieux populaires. Ainsi en est-il du personnage 
central de Choses crues — François Dubeau, 
historien de l'art et critique célèbre —, enfant sans 
père, comme on le disait à l'époque, né rue de 
Mentana, dans l'est de Montréal. Et voilà la mère 
qui épouse un avocat cancéreux, ce qui lui 
permettra de s'élever jusqu'à Outremont, 
d'acquérir des manières raffinées et de faire un 
héritage. Et voilà le fils qui s'instruit. À l'université, 
il écrit dans le Quartier latin, puis dans l'unique 
revue d'arts visuels de la métropole. S'occupe à 
une thèse qui, à défaut de proposer de nouvelles 
avenues critiques, entend «nier l'inspiration 
comme genèse de l'œuvre d'art». Se retrouve à 
l'Université du Québec à Montréal, alors institution 
naissante qui «embauchait les professeurs au 
même rythme que les commis». Est envoyé par sa 
revue à Saint-Paul-de-Vence, qui «n'était pas encore devenue un centre 
commercial pour herbes et céramiques». 

En son été français — la «ligne européenne» qui donne tout son 
poids à un curriculum vitœ —, le prosélyte rencontre le grand critique 
italien Bruno Farinacci-Lepore. Il en devient l'éphémère amant, ce qui 
semble un bon moyen de se faire un nom, et lui dérobe au passage 
quelques idées fameuses. Dubeau s'installe ainsi dans une notoriété et 
une autorité que nul ne songera à lui contester. 

Il n'est rien que le critique, que l'on retrouve en fondateur de la 

revue Parallèle — clin d'œil assez transparent à Parachute, revue d'art 
contemporain que l'auteure connaît bien —, puis en directeur du 
«Centre multidisciplinaire de recherches en esthétiques 
contemporaines», ne doive à Farinacci-Lepore. Jusqu'à sa mort que lui 
léguera, lors d'une ultime étreinte, l'Italien qui se sait atteint de ce 

qu'on appelle encore «cancer gay». 
Au début du récit, Dubeau, à la veille de mourir, 

prépare deux écrits. Le premier, destiné à Parallèle, 
sera sa dernière fumisterie. Le critique y invente de 
toutes pièces un artiste mexicain : Carlos Morales, 
moine et grand amateur de femmes, ayant vécu au 
xvne siècle et théoricien à qui l'on devrait la 
«prescience» du concept moderne d'installation. 
«La tromperie finale», «un ultime mensonge, qui 
confirmerait le néant pour lui seul», comme un 
pendant à «l'insignifiance d'avoir vécu». Le second 
est une lettre adressée à Marie (celle du premier 
roman de Mmc Bissonnette). Par cette lettre, qui 
occupe les deux tiers du roman, François Dubeau 
veut dévoiler la grande imposture que fut sa vie. 
C'est ici que l'on apprend son amour pour 
Marie — amour hétérosexuel caché, alors que ses 
liaisons homosexuelles étaient ostensiblement 
connues —, ses origines, ses «emprunts» 
théoriques à Farinacci-Lepore, son côté parvenu... 

On sera peut-être tenté de comparer Choses 
crues à Homme invisible à la fenêtre de Monique Proulx, les deux 
romans abordant un thème similaire (l'art). Mais rien ne ressemble 
moins à un texte de Bissonnette qu'un texte de Proulx. Et pas seulement 
parce que la première privilégie le point de vue du critique quand la 
seconde fait parler l'artiste. Transformée en écrivaine, la directrice du 
Devoir évoquerait plutôt le personnage qu'incarnait Paule Baillargeon 
dans Le chant des sirènes, un film de la Canadienne anglaise Patricia 
Rozema tourné vers la fin des années quatre-vingt. Cette propriétaire de 
galerie très chic, très branchée et très snob, qui ne jurait que par l'art 
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conceptuel et son épure, pour qui l'art était une manière d'ascétisme, 
s'était mise à peindre : des tableaux... entièrement blancs (!) dont les 
critiques vantèrent, à coups de superlatifs, la luminosité. 

L'écriture de Lise Bissonnette., on l'imagine contrôlée, précise et 
synthétique. Préjugé que Choses crues — l'épithète, volontairement 
ambiguë, doit être entendue dans ses deux sens de croyance et de 
crudité — ne dément pas. Tout, dans ce récit qui dresse en moins de 
cent quarante pages un portrait d'intellectuel s'étendant sur deux 
décennies, semble le produit d'une intelligence froide et rigoureuse. 
Faut-il le déplorer ? Plutôt que de brûler en des pages baroques et 
passionnées, comme le sujet l'eût permis et comme l'a superbement 
fait un Patrick Grainville avec L'atelier du peintre (Seuil, 1988), 
l'auteure pratique une écriture resserrée et assurée. 

Il y a bien çà et là quelques clichés dans l'expression : la «lumière g?* .. 
tremblée», «des sueurs à boire avant de couler», «j'ai coulé chaud et 
froid», «je m'y suis plié [...] en ne sachant plus qui j'étais»... On 
s'étonne, parce qu'on la sait douée, parce qu'on sait qu'elle se sait 
douée, de prendre Lise Bissonnette en flagrant délit d'insignifiance. De 
même, la description des amours de François et de Marie n'est guère 
convaincante : cette plume mordante et raffinée est mieux faite pour les 
mots de l'imposture que pour ceux de la tendresse ou de la vérité. Mais 
comment aime-t-on, dans ce monde de l'esthétisme bourgeois, dans ce 
monde plus snob que critique ? Aime-t-on, seulement ? D'une certaine 
manière, Lise Bissonnette répond, qui réserve à la seule 
liaison qui soit présentée comme vraie et 
désintéressée des phrases sonnant 
faux et creux. Et ça n'est 
pas là, hélas ! un 
procédé Uttéraire. 

Il y a donc quelques 
clichés, mais aussi une 
évidente volonté d'exigen­
ce. Force de l'écriture, 
maîtrise du récit, qualité du 
style : la directrice du Devoir 
ne propose pas n'importe 
quoi à son lectorat. Il reste 
qu'un froid, une distance 
demeurent ; ni les personnages ni 
le propos n'émeuvent. Et la crudité 
eût pu être plus grande encore. 
Mais il n'appartient pas à Lise 

Bissonnette, sans doute, de vraiment critiquer ce monde qui, en 
définitive, est le sien. 
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