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Lise Bissonnette, Choses crues, Montréal, Boréal, 1995, 144 p., 16,95 §.

Vie et mort d’un critique

La directrice du Devoir s'est métamorphosée en romanciere au sang froid pour
livrer, au moyen d'une écriture qui cultive la précision et parfois la préciosité,
les clefs de I'existence splendide et misérable d'un critique dart.

téte, peut-étre stimulée par ces artistes qu'elle se plait 4 cotoyer,

de poursuivre une ceuvre, de créer un monde ? Encore qu'il ne
s'agisse pas tant, ici, de création que de reconstitution d'un monde :
celui, plus précisément, des intellectuels montréalais nés vers 1945.

Posture et imposture

En se démocratisant, I'université a permis que
de petits snobinards du savoir proviennent aussi de
milieux populaires. Ainsi en est-il du personnage
central de Choses crues — Frangois Dubeau,
historien de I'art et critique célébre —, enfant sans
pére, comme on le disait 4 I'époque, né rue de
Mentana, dans I'est de Montréal. Et voila la mére
qui épouse un avocat cancéreux, ce qui lui
permetira de s'élever jusqu'a Outremont,
d'acquérir des manieres raffinées et de faire un
héritage. Et voila le fils qui s'instruit, A 'université,
il écrit dans le Quartier latin, puis dans I'unique
revue d'arts visuels de la métropole. §'occupe 2
une thése qui, 2 défaut de proposer de nouvelles
avenues critiques, entend «nier l'inspiration
comme genése de I'ccuvre d'art». Se retrouve
I'Université du Québec 4 Montréal, alors institution
naissante qui «embauchait les professeurs au
méme rythme que les commis». Est envoyé par sa
revue 4 Saint-Paul-de-Vence, qui «n'était pas encore devenue un centre
commercial pour herbes et céramiques».

En son éié frangais — la «ligne européenne» qui donne tout son
poids & un eurriculum vitee —, le prosélyte rencontre le grand critique
italien Bruno Farinacci-Lepore. 1l en devient I'éphémére amant, ce qui
semble un bon moyen de se faire un nom, et lui dérobe au passage
quelques idées fameuses. Dubeau s'installe ainsi dans une notoriété et
une autorité que nul ne songera i lui contester.

Il n'est rien que le critique, que l'on retrouve en fondateur de la

U N DEUXIEME ROMAN. DIANTRE ! Lise Bissonnette aurait-elle en

revue Paralléle — clin d'weil assez transparent 4 Parachute, revue d'art
conlemporain que l'auteure connait bien —, puis en directeur du
«Centre multidisciplinaire de recherches en esthétiques
contemporaines», ne doive A Farinacci-Lepore. Jusqu'a sa mort que lui
léguera, lors d'une ultime étreinte, I'ltalien qui se sait atteint de ce
qu'on appelle encore «cancer gay».

Au début du récit, Dubean, & la veille de mourir,
prépare deux écrits. Le premier, destiné A Paralléle,
sera sa derniére fumisterie. Le critique y invente de
toutes pitces un artiste mexicain : Carlos Morales,
moine et grand amateur de femmes, ayant vécu au
xvne sigcle et théoricien 4 qui I'on devrait la
«prescience» du concept moderne d'installation.
«La tromperie finale», «un ultime mensonge, qui
confirmerait le néant pour lui seul», comme un
pendant i «l'insignifiance d’avoir vécus, Le second
est une lettre adressée 4 Marie (celle du premier
roman de M™ Bissonnette). Par cette lettre, qui
occupe les deux tiers du roman, Frangois Dubeau
veut dévoiler la grande imposture que fut sa vie.
C'est ici que I'on apprend son amour pour
Marie — amour hétérosexuel caché, alors que ses
liaisons homosexuelles étaient ostensiblement
connues —, ses origines, ses «emprunts»
théoriques a Farinacci-Lepore, son c6té parvenu...

On sera peut-étre tenté de comparer Choses
crues i Homme invisible a la fenétre de Monique Proulx, les deux
romans abordant un théme similaire (I'art). Mais rien ne ressemble
moins 4 un texte de Bissonnette qu'un texte de Proulx. Et pas seulement
parce que la premiere privilégie le point de vue du critique quand la
seconde fait parler 'artiste. Transformée en écrivaine, la directrice du
Devoir évoquerait plutot le personnage qu'incarnait Paule Baillargeon
dans Le chant des sirénes, un film de la Canadienne anglaise Patricia
Rozema tourné vers la fin des années quatre-vingt. Cette propriétaire de
galerie trés chic, trés branchée et trés snob, qui ne jurait que par I'art
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conceptuel et son épure, pour qui l'art éait une maniére d'ascétisme,
s'était mise 2 peindre : des tableaux... entiérement blancs (1) dont les
critiques vantérent, a coups de superlatifs, la luminosité.

L'écriture de Lise Bissonnette., on I'imagine contrdlée, précise et
synthétique. Préjugé que Choses crues — |'épithete, volontairement
ambigué, doit étre entendue dans ses deux sens de croyance et de
crudité — ne dément pas. Tout, dans ce récit qui dresse en moins de
cent quarante pages un portrait d'intellectuel s'étendant sur deux
décennies, semble le produit d'une intelligence froide et rigoureuse.
Faut-il le déplorer ? Plutét que de briiler en des pages baroques et
passionnées, comme le sujet I'eiit permis et comme I'a superbement
fait un Patrick Grainville avec L'atelier du peintre (Seuil, 1988),
l'auteure pratique une écriture resserrée et assurée.

Il y a bien ¢i et 1 quelques clichés dans I'expression : la «lumiére Lose

tremblées, «des sueurs i boire avant de couler», «j'ai coulé chaud et
froid», «je m'y suis plié [...] en ne sachant plus qui j'étais»... On
s'étonne, parce qu'on la sait douée, parce qu'on sait qu'elle se sait
doude, de prendre Lise Bissonnete en flagrant délit d'insignifiance. De
méme, la description des amours de Francois et de Marie n'est guére
convaincante : cette plume mordante et raffinée est mieux faite pour les
mots de 'imposture que pour ceux de la tendresse ou de la vérité. Mais
comment aime-t-on, dans ce monde de I'esthétisme bourgeois, dans ce
monde plus snob que critique ? Aime-t-on, seulement ? D'une certaine
maniére, Lise Bissonnette répond, qui réserve i la seule

liaison qui soit présentée comme vraie el
désintéressée des phrases sonnant
faux et creux. Et ¢a n'est
pas la, hélas ! un
procédé littéraire.

Il y a donc quelques
clichés, mais aussi une
évidente volonté d'exigen-
ce, Force de |'écriture,
maitrise du récit, qualité du
style : la directrice du Devoir
ne proposé pas n'importe
quoi a son lectorat. 1l reste
gu'un froid, une distance
demeurent ; ni les personnages ni
le propos n'émeuvent. Et la crudité
eiit pu étre plus grande encore.
Mais il n'appartient pas 4 Lise
Bissonnette, sans doute, de vraiment critiquer ce monde qui, en
définitive, est le sien.

Bissonnette




