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consacré quelques pages  raconter I'histoire de cel homme qui
avait voué sa vie 2 la création d'une rose si belle, si captivante, si
exigeante qu'il avait raté sa vie pour elle !

Le dirais-je ? A I'époque, je ne connaissais rien des rosiers !

Ma vie est ainsi faite que j'ai écrit plus souvent qu'autrement sur des
sujets que je ne connaissais pas. J'ai arpenté Rome bien avant de I'avoir
visitée ! Les villes révées — comme les femmes du reste — sont
souvent plus belles que les villes réelles. Elles se livrent & nous sans
détour, se donnent avec l'innocence et l'intensité du premier amour.
Elles sont parfaites. Il n'y a chez elles ni saleté ni pauvreté...

Dans nos réves cependant — et parce que ¢'est nous qui menons le
jeu —, il nous arrive rarement d'étre pris au dépourvu. Par exemple, je
n'aurais jamais pu connaitre en réve ce miracle qu'a éé le moment ol
j'ai pénétré dans le Panthéon de Rome. En balayant du regard
I'immense simplicité du lieu, j'ai su que je venais d'accéder au religieux
dans sa totale et grandiose nudité. J'en suis resté estomaqué. J'avais les
larmes aux yeux.

Malgré ces grands moments de 'existence, je reste convaincu que le
réve est la plus belle richesse de I'homme. Ne passons-nous pas une
grande partie de notre temps dans cet ailleurs qu'on appelle
I'imaginaire ? Le réve endormi n'occupe-t-il pas le tiers de notre
existence ? Nous révons d'amour, de gloire, de fortune. Nos réves sont
notre seul soutien : ils nous font oublier que le bonheur n'existe pas,
qu'il loge dans une auberge tout prés, mais qu'on ne découvre jamais...

Quand j'étais adolescent, on nous promettait une vie de loisirs et
d'oisiveté. Les humains, affirmait-on, ne travailleraient plus que
quelques heures par semaine. Le resie de leur temps serail consacré au
sport, au jardinage.

Quand je regarde la société actuelle, force m'est d'admettre que ces
prédictions ne se sont pas réalisées. Peu s'en faut ! La plupart des pays
croulent sous leurs dettes alors que le chomage atteint des sommets
inégalés dans les pays d'Europe et d’Amérique. Ceux qui par chance ont
un emploi travaillent comme des forcenés, toujours angoissés a l'idée

E N 1981, LORSQUE J'A1 ECRIT MON PREMIER ROMAN, j'ai

qu'ils pourraient étre mis a pied. Cest I'ére de la défonce. Des
administrateurs futés ont méme inventé le concept de qualité totale,
théorie plutdt grossitre pour augmenter la productivité. Tous les
malins, des employés gonflés i bloc crient en cheeur le nom de leur
compagnie. Cela frise I'hystérie. Jésus-Christ aurait-il quitié 1'hostie
pour loger désormais dans le corps institutionnel de Zellers ou de
Réno-dépét ? «Aimez vos clients comme vous-mémes, clament les
grands prétres des multinationales, servez-les comme si ¢'étaient vos
propres enfants. Souriez, bon sang, soyez heureux, rendez-nous
riches 1»

Tous ces slogans ressemblent étrangement au petit catéchisme. Les
idoles changent, le culte reste immuable. Qu'on adore les bétes du
capitalisme plutot que les dieux roses et bleus d'antan me parait bien
triste. Ot allons-nous, Seigneur ?

A vrai dire, je n'en sais rien. J'ai I'impression que nous sommes
entrés dans I'ere du village global et que Big Brother nous surveille de
prés. Cette situation m'effraie. A ce point que je préfere réver. Fermer
les yeux plutt que d'entendre le rilement de cette société qui souffre
d'asthme chronique et qui cherche désespérément son souffle. Et
quand parfois je les ouvre, j'aime mieux regarder fleurir mes roses. Je
me convaines alors que le monde tournera bien sans moi. Je sais bien
que ce n'est pas vrai, qu'il y a un référendum qui approche  grands
pas. Par licheté, je me répéte en toute mauvaise foi : «Chaque chose en
son temps. Aujourd'hui, je suis fatigué. J'ai toutes les peines du monde
4 me supporter. Comment pourrais-je porter sur mon dos le Québec
entier ? De griice, laissez-moi réver.,.»

Et je retourne au pays de I'imaginaire, 2 ol tout n'est qu'ordre et
beauté.
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