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Toute fiction a sa part
de vérité et de mensonge

Qui parle ? Mais au fond qu'importe ?
Le je est un mystere que l'on ne peut atteindre.
Gloria Escomel, Les eaux de la mémoire

ES MOTS, TIRES DE «EN GUISE DE PREFACE : JE MULTIPLE»,

situent d'emblée I'écriture du coté de la passion, de l'intensité,

qui confére au geste d'écrire, a tout geste peut-étre, «un sens
tout provisoire oil le moi el le fe en symbiose nous donnent un apercu
fulgurant du monde» (p. 12). La nouvelle s'avére parfois étre le lieu
privilégié ol les «je» se multiplient & l'infini, éparpillés, éclatés au
ceeur de la diégése, au cceur de la saisie de I'instant que représente ce
genre. La forme bréve révéle paradoxalement une tendance inégale du
«je» i fuir, caché sous le couvert de I'«autre», celui que I'on observe,
dont on parle, perdu dans le «sujet» de I'histoire, ce que les récits
examinés ici mettent en évidence tout en soulevant 4 leur maniére le
rapport d'une certaine subjectivité au monde qui I'entoure.

Réminiscences

La mémoire passe nécessairement par la mort de I'autre ou de soi.
C'est en partie ce dont témoignent les fictions de Gloria Escomel. Dans
Les eaux de la mémoire, livre au titre évocateur, |'écrivaine d'origine
montévidéenne interroge le mécanisme qui déclenche le souvenir, un
peu i la maniére de Proust. Si le parfum, la matiére, le jardin, le
paysage marin provoquent la réminiscence d'un discours amoureux qui
tient dorénavant lieu 2 la narratrice de bonheur et de nostalgie, bien
souvent le visage disparait, effacant les marques du temps, dissolvant le
regard dans les eaux troubles du passé. Ainsi, le premier récit, «Je n'ai
jamais eu de visage», mine toute velléité d'identification, alors que,
dans «La photographie», le personnage refuse le miroir, sa propre
image, préférant le reflet et le moment figé que lui renvoie la photo du
fils.

Or, la mémoire envahit le moi dans I'ensemble de ces récits :
mémoire d'un amour, d'une mére, d'un homme, d'une femme et d'un
enfant pris dans les sortiléges et I'exaltation du vent et d'une nature
fantasmatique. L'écriture d'Escomel se donne sous le signe de la magie,
contenue dans I'immense plaine vide, dans les chevaux fous des
cavaliers nocturnes, dans le miroitement de la lune, dans la démesure
des chats sauvages, dans les sorciers et les fantdmes qui accompagnent

Jfaut de vérité raconte des épisodes qui se veulent chargés de contenus

les vivants, dans l'insertion constante de la mort au cceur du
réel. En ce sens, il y a quelque chose ici des débordements
textuels des premiers écrits de Marchessault, un rapport
semblable aux forces naturelles et surnaturelles. La
mémoire de la femme aimée se fait ici discréte, douce,
triste. L'écriture rappelle alors la prose de Clarice
Lispector dans sa facon d'aborder le quotidien, le
familier, I'univers de I'autre i la fois sous le jour de
I'infiniment simple et de I'immensément profond; de
plus, une certaine imagerie fantastique latino-
américaine, moins inquiétante, perce sous les mots.
Tout le merveilleux que les histoires d'Escomel
suggérent, toutes les morts évoquées, tous les étres

revenant des ombres renvoient au désir de vivre, a

I'absolue nécessité de se vivre et de le dire. Lauteure termine
précisément son dernier récit sur ces molts : «... m'aimer, vivre et
retrouver mon dme éparpillée entre les mille étres que je suis,
contradictoire, multiple, composée de tant de possibles qu'il suffit
patiemment de les endosser tous, I'un aprés I'autre.» (p. 145)
Recomposer le «moi» revient a ramasser tous les «autres» qui le
parlent.

De I'anecdote 2 la difficulté du
personnel

Chez Cloutier, I'autre, c’est le visage de la Corse. L'auteur de Ce gu'il

Escomel

révélateurs et de personnages énigmatiques, mais en passant par tant
de détours que le fil du récit se perd. Autant I'insondable moi de I'étre
humain peut s'avérer passionnant, autant la littérature le réduit parfois
i de l'in-signifiant. Le probléme ne réside certes pas dans le sujet (la
peur, la mort, la découverte de I'étranger, 1'adolescence, le collége, le
retour de I'enfance, I'amour, la solitude et 'angoisse de 1'écrivain, efc.,
autant d'avenues riches de sens), mais bien dans la maniére et, en
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grande partie, 2 mon avis, dans cette fagon qu'a 'auteur de se laisser
séduire par un «je» jamais assumé, rarement narré, presque mépriseé.
L'exploration subjective se fait donc par le biais de récits anecdotiques
objectivisés, pseudo-véridiques, qui mettent en scéne des personnages
simultanément distancés et proches du narrateur. Si 'auteur affiche
certes la part de mensonge contenue dans loute vérité, ses personnages
et lui-méme dans ses nombreuses interventions départagent assez mal
le sens de leur existence (et de son écriture). Le titre du recueil
I'indique clairement : il y a dans toute vérité une part de mensonge et,
bien sdr, toute fiction débouche également sur une interprétation de la
réaliié.
Tout au long de ces nouvelles,
I'auteur/narrateur empiéte sur le
e cadre narratif, mais une curieuse
Cloune’ 'Eil“t retenue empéche en méme temps
A le récit de décoller. En effet, un
ton de confession, de confi-
I dence, voire d'autobiographie
PP, dans certains cas, se glisse ici
B0 | ¢t 12 2 lintérieur de I'anecdote
sans que I'«aveu» ou I'intru-
sion renvoie 4 l'intrigue. Ce
qui agace, ce n'est pas lant
le fait que I'écrivain inves-
» tisse comme i reculons (passant de
Québec a la Corse) la réalité qu'il tente presque malgré lui de décrire,
mais le mode sur lequel il le fait. Les lamentations ou jérémiades sur la
mort du couple, la mort du pére, la mort de I'dne ne décrochent rien
d’autre qu'un sermon sur la montagne (voir ['usage du «tu» dans «Tout
compte fait»). On voit également mal I'intérét du ton déclamatif utilisé
par I'auteur dans certaines parties (voir «Le plat du jour», par
exemple); il ne sert ni la construction du personnage ni l'intervention
de I'auteur. Par le truchement du double (allusion i un certain Cloutier
dans «Tout compte fait», assez amusante en soi), I'auteur semble
vouloir dépasser I'anecdotique en se situant plus directement sur le
terrain personnel, mais n'y parvient pas vraiment. Ces limites que
l'auteur s'impose rendent le dialogue entre le «je», le «tu~ et I'«autre»
peu convaincant. Toutefois, c'est i travers |'exploitation répéiée de
certains motifs que Cloutier réussit & établir une dynamique narrative
efficace. Ainsi, le motif de la peur qui traverse la majorité des textes
rejoint pleinement ce qui nous parait étre I'une des intentions
fondamentales de cette collection : la mise en scéne des dimensions
sociale et individuelle de toute vie humaine. Par extension, je considére
la derniére nouvelle comme la mieux réussie. Dans «Lettre &4 mon
juge», Cloutier expose au moyen d'une lettre les différences et les
drames individuels (mon juge) et collectifs (ethniques, culturels,
moraux) entre deux hommes, deux groupes, deux mondes, deux
destins (la clinique, la prison). La rigueur et le ton soutenu de la
remémorisation des événements, ainsi que 'évocation de la crainte,
donnent i la confidence une dimension dérisoire qui montre bien que
le partage entre le vrai et le faux demeure essentiellement aléatoire,
surtout en matiére de justice.
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De la couleur avant toute chose

Les récits colorés de La porte a cété de Paul Zumthor, qui nous a
quittés en janvier dernier, proposent i leur tour une observation
soignée de I'altérité, quielle se loge au Brésil, en Afrique, au cimetiére
du Pére-Lachaise, dans un café montréalais, au temps d'un trés ancien
Moyen Age ou d'nn présent indéfinissable, Trois volets composent ce
recueil et s'ouvrent sur une variéié de portes qui
débouchent toujours sur un constat plus ou
moins avoué. Le regard attentif d'un narrateur,
d'autant plus vigilant qu'il s’avoue myope et
reconnait sa manvaise vue (p. 104), domine
celte série de tableaux réalistes qui
resteraient purement descriptifs (I'abus des
parenthéses explicatives augmente cette
impression) sans cetle intervention de
I'eeil. Dépassant la couleur locale
(I'entretien avec le «meilleur» trouba-
dour brésilien, le portrait d'un vieux
professeur, I'aventure d'un réfugié, la
promenade dans le cimetiere, inquié-
tude face 2 I'inconnu), Zumthor peint % Hexyg,
avec sobriété dans ses «Récits» de la
premiére partie, la faim, la pauvreté, la misére d'un ters
monde qui s’apparente au désarroi de I'étre ausculté et de
I'observateur, manifestes dans les «Esquisses» de la deuxiéme partie,
sortes de clins d'ceil de et 2 1a réalité quotidienne .

Dans «L'inconnue», le mouvement de I'ceil se condense doublement.

Le narrateur, fasciné par la locataire d'en face, s'installe i sa fenétre et
se met 2 observer dans I'obscurité les allées et venues de cette femme
qui deviendra 2 son tour observatrice. Dans un premier temps, le «je»
semble se perdre dans le décor; il sera néanmoins récupéré par
I'écriture. En effet, le narrateur déplace, apparemment, le jeu visuel
dans la rédaction d'un journal, Le registre personnel permet de
dépasser de la sorte la fausse objectivité ou le détachement illusoire du
regard ou de la description de 'autre. Comme dans les autres
nouvelles, I'effet «couleur locale» du cadre se teinte de tons
multicolores et instaure une qualité de témoignage (partiel) au texte, le
narrateur demeurant limité dans sa vue des choses,
Dans «Médiévales», i travers I'agonie douloureuse du dernier
empereur, la tragique destinée de la reine Berthe et la mort d'un
amoureux aux mains de son rival, Zumthor met en place un savoir
historique qui, jusqu'a un certain point, rejoint les contextes des récits
antérieurs. La vision médiévale du monde est certes plus moderne
quen ne le croit. Si I'empereur Charles le Gros constate que «tout
pouvoir est mensonge» (p. 150) et que «[l]a mort n'appartient pas 4
celui qui meurt, mais aux survivanis a qui elle offre
son spectacle» (p. 155), le corps exposé des
misérables de notre siécle ne s'offre-t-il pas lui aussi
sur les nombreuses places publiques au bénéfice des
spectateurs ?

Paul Zumithor




