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ROMAN

n'en ont pas.

On 4 tous un registre intérieur ol se trouvent inscrits le jour
oil papa aurait dit ¢a, la fois que maman n'aurait pas, le secret qui nous
lie et nous déchire tous, et machin et machine, t'en souviens-tu ? je
n'oublierai jamais, ¢a me poursuit, ¢a me fait mal, ¢a me fait moi.

Fréres et sceurs, descendants d'une méme lignée, chacun transporte
son histoire de famille, un ensemble de paroles et de gestes qui sont &
peu prés les mémes pour chacun, qu'on tait, ou alors dont on rit ou
pleure sans géne 4 la moindre réunion de clan. Mais chacun transporte
également son histoire particulire avec la famille, des petits riens ou
des énormités dont il fut I'objet privilégié, qui le distinguent des autres,
voire qui le metient en position conflictuelle.

C'est cette histoire de famille, mais avec elle, aussi, les variations
habitant ses membres qui font 1'objet des derniers romans,
extrémement différents dans la forme, d'Anne Elaine Cliche, La sainte
Jfamille, et de Lise Tremblay, La péche blanche.

Entre deux freres :
un peére, et la mer...

Chaque hiver, au Saguenay, lorsque la glace est bien prise, les
pécheurs installent leur cabane sur la riviére pour la péche sous la
glace. C'est «la péche blanche». Pendant ce temps, la riviére Saguenay
n'est plus le majestueux espace qu'elle est d'ordinaire, a I'usage quasi
exclusif des angoisses de grands. Ainsi garnie de petits rectangles
multicolores, comme autant de cubes Lego sur un lit de ouate, elle
devient aussi un baume i I'ennui des petits.

ﬂ H... LES HISTOIRES DE FAMILLE ! On en a tous. Méme ceux qui

Et pourtant. «Je n'ai jamais vu les cabanes», écrit Simon, de son
motel de San Diego, i son frére cadet Robert, toujours installé au
Saguenay. «1l a toujours refusé de nous y emmener. Je lui en veux
encore.» (p. 24)

«ll», c’est le peére des deux garcons, ou plus justement des deux
hommes, qui ont plus de trente ans désormais. Et bien que Simon ait
déserté depuis quelques décennies le nid familial pour la cote Ouest, [a

Du Saguenay a Montréal
place a la famille

Tandis que Lise Tremblay poursuit, dans La péche blanche, une ceuvre toute de
nuances, de briéveté et de simplicité, Anne Elaine Cliche nous plonge, avec
La sainte famille, dans un volcan d’émotions, de réveries et d'érudition.

longeant du nord au sud au gré des saisons, il ne cesse d'étre le
fils inlassablement poursuivi par son passé, par «[...] une
cuisine trop propre, un homme qui n'a pas dormi depuis
trente ans et un mot» (p. 60).

Ce mot, c'est «infirme», comme son pére I'appelait,

dégoiité par la légere malformation qui afflige son fils et
qui le fait boitiller.
Je peux étre des mois sans penser a lui
puis sentir ma jambe trainer derriére
moi, me souvenir de ses yeux sur cetfe
Jambe, et fe me mets a le hair avec
intensité, je veux le tuer, lui tordre le
cou dans son garage. (p. 106-107)

Depuis vingt ans qu'il sillonne d'un bout a I'autre la céte du
Pacifique, Simon réve d’avoir un jour le courage de remonter vers le
nord-est et d'enfin tuer celui qui le hante, celui par qui il existe si mal.
Mais ce n'est qu'un réve, son secret, sa vermine, le début d'une histoire
qu'il réécrit sempiternellement dans un cahier qu'il n'adresse 2
personne.

Jusqu'au jour, du moins, o il écrit a son frére Robert et lui montre
un pan de sa haine. «Je lui en veux encore.» (p. 24)

C'est peu ici, sans doute, comme démonstration de haine, mais c'est
suffisant quand, enire deux fréres, existe I'entente de ne jamais parler
de la famifle.

Malgré son propos, La péche blanche n'est pas un roman
psychologique mais bien davantage un roman d'atmosphére, dans
lequel, avec une étonnante économie de mots, 'auteur expose, i coups
de petites descriptions toujours assez subtiles, sensibles, les malaises
qui accompagnent comme un nuage noir (qui n'explose jamais) la vie
quotidienne de chacun.

On sent bien que le but n’est pas de démonter les relations
problématiques entre le pére et ses fils et d'en arriver & une explication,
un jugement, voire 4 1a guérison de I'un ou I'autre des personnages,
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mais plutdt de montrer le plus justement ce qu'ils sont (voire de laisser
au lecteur, §'il le désire, le soin de I'analyse). Montrer Simon, errant
parmi d'autres voyageurs, tournant le dos au Saguenay pour viser le
Pacifique mais n'ayant d'veux, au fond, que pour la riviere défendue de
son enfance, Montrer Robert, poursuivant tant bien que mal son role de
bon garcon, mais qui, entre les angoissantes visites hebdomadaires &
ses parents, entre sa femme aigrie et tous les habitants de la ville
engoncés dans leurs petites habitudes provinciales, ne réve lui-méme
que d'une maison ol il aurait la meilleure vue sur la riviere. Montrer
deux fréres A des lieues I'un de I'autre, mais également pris dans la
mélancolie du passé tel qu'il aurait dii étre, leur main dans la main du
pére, marchant vers les cabanes de la péche blanche.

De la famille et de la mort

A l'inverse de ces deux variations sur I'air de la famille telles qu'elles
sont illustrées dans La péche blanche, sans grand déploiement, celles
de La sainte famille exigeront, pour étre appréciées, une oreille
sensible & des airs, comment dire, moins mozartiens, plus wagnériens ?
Bref, il faudra étre prét ici pour quelque chose de beaucoup plus
complexe,

C'est qu'Anne Elaine Cliche en donne beaucoup, d'histoires, de
membres de la famille, de références 4 ceci ou 2 cela, 2
travers six variations qui risquent i tout moment de nous
faire perdre le fil. Qui risquent, seulement, et qui, c'est
heureux, ne le font jamais tout a fait. Car a travers les six
voix qui nous parlent, aussi différentes soient-elles, ce sont
les mémes graves moments de I'histoire d'une famille qui
nous reviennent.

Au départ du fil d'Arianne, I'événement déclencheur
de toutes les confessions : Pierre, un petit gargon de
trois ans, A cause dune érange maladie de la peau
qui le consume tout entier, subitement s'éteint.
Restent son pére, un sculpteur, Paul Mosse, et sa
compagne, professeur de littérature et écrivain,
\ :,‘,,.,;/,_Ff— Anne Samson. Et les autres membres du clan
\__— Mosse, dont les trois fréres de Paul, et leur niéce, qui, I'un

= aprés I'autre, nous apparaissent, jonglant avec les émotions et les
souvenirs que fait naitre en eux ce coup du mauvais sort.

Tour 2 tour, ces six personnages ressasseront, entre autres
événements, les morts anciennes, auréolées de mystére : celle de la
grand-mére de Pierre, Laure Garneau, Montréalaise, catholique, morte
en 1963, 4 I'ige de trente ans; celle du grand-pere, Elie-Jacques Mosse,
Montréalais, juif converti au catholicisme par son mariage, mort en
1990; celle des trois fréres d']:ZIic—jucques, dont les corps seront livrés
de Pologne a Montréal, dans des boites que jamais quiconque ne se
donnera le devoir d’ouvrir,

Mais tour 2 tour, également, puisque I'histoire se fait avec des
individus, les six personnages dévoilent ce qui fait leur essence.

Assurément le personnage le plus intellectuel du roman, et dans
lequel on reconnait I'auteur elle-méme, Anne Samson, dans une
premiére variation intitulée «Le tombeaus, intégre ['histoire de la
famille Mosse, et surtout les bouleversements que la mort du petit
Pierre crée dans sa vie, 4 I'écriture d'un roman intitulé La muwe. Cela
donne un premier chapitre dans lequel alternent les extraits de ce
roman, les réflexions sur la littérature et son enseignement —
«Puisque la radiographie consiste 4 voir au-dela de la peau, demande

Anne Flaine
Cliche

le professeur a ses étudiants, que pouvons-nous dire de la peau en
littérature si nous prenons pour acquis que I'écriture est un acte
radiographique ? (p. 30) —, des réflexions également sur le judaisme
et le catholicisme, de méme que des scénes, plus nettement
romanesques, qui montrent I'écrivain dans sa vie quotidienne de
professeur, d'amante, de confidente,

Mais outre le fourmillement d'idées et d'émotions, ce que ce premier
chapitre montre assez clairement, et qui deviendra de plus en plus
évident au fil des suivants, c'est I'étonnante adresse avec laquelle Anne
Elaine Cliche saute d'un genre littéraire 2 I'autre.

Si, comme le professe le personnage de 1'écrivain, «lout existe
partout pour aboutir 4 un livre» (p. 23), on comprend avec La sainte

Samille, que le livre, pour éire cet aboutissement, doit s'adapter

absolument 2 tout.

Ainsi, dans la deuxiéme variation, «Le deuil», oli I'on voit le pére de
I'enfant, Paul Mosse, se vautrer sur un «bonhomme-détritus» (mélange
de craie, de colle, de sperme, de cendre, de crachat, de rognures
d'ongles et de peaux mortes amassés 4 méme le sol de I'atelier ol il se
terre), le livre devient une suite de fragments (émoignant de la vie du
pere désormais hachurée. Avec la troisiéme variation («LU'héritages), la
voix est donnée au frére «sérieuxs de la famille, banquier, qui choisit le
cadre solennel du testament pour communiquer ses confidences i la
famille. La quatriéme variation («Le linceul») est une longue diatribe
adressée 2 I'écrivain par un autre des fréres, mouton de plus en plus
noir, qui I'accuse de vampiriser, au nom de I'art, la famille Mosse. Dans
le cinquiéme chapitre («La priére»), quasiment tout entier un
monologue — dont le ton assez lunatique n'est pas sans rappeler
quelques fameux morceaux de Belle du Seigneur —, c’'est la jeune
cousine du petit mort, Clara, qui y va 4 son tour de sa variation sur le
théme de la mort. Enfin, la musique est davantage i 'honneur dans la
sixieme variation («L'interprétation») qui montre, dans une premiére
scéne, le frére cadet, pianiste, en train de travailler sous la direction de
son maitre les Variations Goldberg et dans une seconde, le frére
lui-méme en position de maitre, guidant le travail d'un ami
violoncelliste,

A quoi le tout rime-t-il ? On peut penser que La sainte famille rime 3
beaucoup de choses, en fait, que nous percevrons, ou non, selon notre
propre histoire et nos connaissances. Mais chacun y reconnaitra
assurément une écriture puissante et, peut-étre plus encore, la
merveilleuse certitude qui habite 'auteur : il n'y a rien que les mots ne
puissent traduire.
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