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Réjean Ducharme
prix Athanase-David 1994

Une analyse rétrospective des ceuvres de Ducharme montre que la queéte ultime
et secrete de ses personnages est celle de 'immaculée possession.

dépanneur du village ou que j'en reviens & la tombée du jour,

des enfants, toujours les mémes, prennent possession de leur
royaume. Calfeutrés dans leurs épaisseurs, ils envahissent la noirceur
précoce pour rouler des blocs irréguliers, des passepaings immaculés
qu'ils accumulent entre la maison familiale et la limite de leur
domaine, dans l'angle de la cour. Ils bitissent un fort. La neige crisse
sous leurs bottes. Moi, je marche derriére I'idiot du village qui remonte
la céte en tirant derriére lui le traineau sur lequel il charrie des
bouteilles vides et en faisant des bruits de moteur avec sa bouche. Les
enfants I'apostrophent, I'appellent «Pitou !», et lui répond «Pitou Pitou
l» et il continue de gronder comme un moteur pris dans les basses
vitesses. Ils ne se moquent pas vraiment avec méchanceté, ou
conviction. Ca fait partie de leur jeu, un comportement inné,
automatique, Impossible de savoir s'ils rient de lui, ou avec lui.

Est-ce vraiment un hasard alors si, revenu sur mon bout de rang
avec, dans ma mire, un coucher de soleil et les images immuables de
I'hiver québécois, je me replonge dans les livres de Réjean Ducharme
et les interroge de la méme maniére que j'aurais interrogé cet attardé
tantdt : est-on moins exilé de ce blanc pays et de son fort parce qu'on
parle le méme langage que ses occupants ? Est-il possible de réver avec
C1x, el non pas A travers une idée ?

Je me souviens de la douce et angoissante sensation éprouvée quand
je me glissais & I'étroit dans un tunnel creusé sous la neige et que, d'un
seul coup, les bruits du monde s'abolissaient, qu'il ne restait plus que
celui de ma propre respiration oppressée, devenue si dense qu’'on
aurait pu la toucher dans le noir et qu'elle enveloppait le corps comme
un suaire chaud. Bérénice : «Quand on veut savoir ol on est, on se
ferme les yeux. On est 12 ol on est quand on a les yeux fermés [...].»

D ANS LA COTE QUI GRIMPE VERS L'EGLISE, quand je vais au

IIs sont fascinés par la femme, mais la serrer de trop pres,
c'est risquer d'étreindre la Mére, la Sceur...

Le Refus

J'entends encore les cris catégoriques, les anathémes de Mille
Milles : le monde est & refuser en bloc car il appartient aux
automobiles, aussi appelées hommilistes, et aux autres créatures
sexuées qui n'aspirent qu'd s'aboucher avec elles. U'idéal de pureté de
cet enfant de seize ans reste confondant. Le désir est chez lui le signe
avant-coureur de la dégénérescence physique (et donc morale) 2 venir,
a refuser en bloc, done, comme le monde. On croirait entendre le pape
insister sur le réle de la concupiscence dans l'acte du péché par la
pensée. Mille Milles est un intégriste : «Je pardonne tout, sauf
limpureté.» (p. 121)

Dire qu'a cet fige on s'installait devant la télévision de fin de soirée, 2
I'affiit d'une paire de fesses ou de tétons quelconque balancée
fugitivement et comme par accident 4 travers I'écran, et que c'est dans
de telles conditions qu'il m'est arrivé de regarder Le grand sabordage,
film vaguement inspiré du Nez qui vogue, et film pas trés sexuel au
demeurant. Je me rappelle méme trés bien ma déception devant les
seins minuscules de I'adolescente prépubére qui incarnait Chateaugué
alias Ivugivic. En cette époque antérieure i 'apparition du
magnétoscope, le désir nous vrillait le moindre mamelon
profondément dans le cerveau et nous étions préts 4 nous taper autant
d'interminables navets qu'il faudrait pour jouir de ce genre
d'illuminations,

L'dge de la hortensesturbation est celui du dégoit et de la
culpabilité. Chez Mille Milles, ces deux notions se sont installées en
maitresses de I'dme, elles précedent I'acte au lieu de lui succéder
normalement et impriment leur marque i toute parole. La
condamnation qui les accompagne s'étend au monde entier, i cet
horrible fouillis d'orifices femelles qui attend d'avaler I'imprudent




chambreur qui s'est aventuré trop loin de son antre. Mille Milles ne
veut rien aller savoir. Mais sa grande peur de I'impur va avoir besoin
d'un repoussoir plus efficace que I'innocente Chateaugué. Le triangle
qu'ils composeront, sa seeur de femps, la grosse Questa et lui, est
entierement répulsif. Chateaugué, I'Esquimaude exilée de sa banquise,
dégoiite Mille Milles par ce qu'il voit poindre d'inévitable en elle, et par
ricochet dans son corps 4 Iui; Questa Jui répugne au contraire en tant
que femme réalisée, don finie. 1l faut la voir dételer, devant le lit de ces
champions de la pureté, son pesant harnachement de grébiche et
génitrice patentée, cet attirail de picouille déja vieille, gréée pour la
reproduction de I'espéce. Dans I'univers du narrateur, on ne saurait
étre qu'infante figée dans le temps ou mére sans courage au venire
précocement flétri; jamais fille épanouie dans la splendeur des
premiers émois : 4 la saignée du fruit, la fraicheur s'arréte, I'horrible
peut s'immiscer. L'espace critique du désir disparait. «Le secret du
bonheur des enfants, c'est leur chasteté, c’est I'ignorance de ce que
nous savons de plus qu'eux», déclare Questa elle-méme (p. 181). «Les
femmes dont j'ai le plus besoin sont celles qui me font le plus
horreur», répond Mille Milles comme en écho (p. 127).

Laissant parler 'instinct, Questa s'est improvisée meére de
Chateaugué, et donc, par glissement, de Mille Milles aussi. Elle
s'interpose entre eux, dérangeant le jeu des orbites. Le probleme de
Mille Milles, c’est qu'en refusant le monde & travers Chateaugué il le
refusait aussi par elle, par la vertu du rempart qu'elle lui offrait. Mais
une fois que, pour prévenir I'impensable, il a chassé sa sceur, il est
forcé, litéralement, de se découvrir. En sappuyant sur elle, il pouvait
encore prétendre ignorer les lois du monde, et surtout son principe
actif qui est le temps, et sa dégradation en routine.

: C'est le commencement d'un jour, le fade el pile
recommencemeni de ce qui semblait fini, le vain
recommencement du plat petit jeu de I'infini, la reprise
de toutes ces choses usées par tous ces hiers. (p. 183)

C'est pour réagir 4 cette découverte, peut-étre, qu'il permet i la joie
de prendre le dessus et de rayonner, outrée et factice, préfigurant le
parti pris d’acceptation totale qui fera plus tard la force du tandem
Ferron dans L'biver de force. «Tu es dégoiitée... avec la plus grande
joie du monde, avec la seule vraie joie, avec joie.» (p. 213) Quand
Mille Milles, a la fin, s'endort en compagnie de Questa, ils se couchent
tous deux entre des rails et, au méme moment, Chateaugué commet
son branle-bas, assassine son innocence tel que promis, drapée dans
une robe de mariée trop grande pour elle. De sorte que si la créaiure
vineuse qui roupille sur le ballast, mére de toutes les compromissions,
semble avoir le dernier mot, ce n'est qu'au prix de cet autre suicide
purement symbolique dans lequel elle entraine le garcon, le livrant en
pature au futur et i I'impossible immobilité du monde, ¢'est-a-dire au
vide sur lequel vient de s'ouvrir le triangle.

Le Grand Rien

Tout accepter revient 2 tout refuser, et vice-versa. Tout exclure de ce
qui refuse d'éwre soi revient 4 enfermer dans son cceur une effrayante
densité d'étre. 1l est incroyable que L'biver de force, le grand roman de
I'abstention métaphysique, ait pu s'écrire avec, en toile de fond, une
société dans laquelle le Peace and Love tenail lieu de positivisme

culturel. C'est le seul livre de Ducharme qui soit marqué au sceau
d'une certaine contemporanéité, cette derniére s'y inscrivant par
ailleurs en creux, i I'enseigne d'une dérision décapante et d'une
entreprise de relativisation des modes et idées courantes qui ressemble
i un véritable attentat contre le temps qui passe, el opére un
nivellement existentiel radical. En marge de ce petit monde perclus
d'utopie, si prompt 4 se proclamer lui-méme idéaliste et marginal
jusque dans sa majorité, André et Nicole Ferron font figure de
dinosaures affectifs, si prudes qu'ils sont, au fond, et si réticents a
afficher au grand jour, pour le simple plaisir de I'esbroufe, des
tendances libertaires vécues autrement que comme la variété
d'opinions dont I'air du temps est justement rempli 4 ras bord
(comme pour te faire chier exprés, bonhomme !).

Les deux Ferron formeront, avec la Reine des Tounes, un
autre de ces triangles typiquement ducharmiens, un triangle oii le
sexuel cette fois n'aura pas 4 étre refusé, ol le sexuel sera entiérement
assumé, c'est-i-dire nié, ce qui, comme tout le reste,
revient au méme. Pendant qu'une révolution sexuelle
historique ravage la planéte autour d'eux, les deux zigotos
offrent, au regard indiscret du lecteur, une vie intime \
étonnamment lisse et coulante, faite de douches partagées
(froides), de jeux sous la couette et de taquineries et
calembours compris et excusés d'avance, échangés en circuit
fermé (inside jokes) et qui révelent une furieuse et constante
identité de vues. Au milien d'un rabaissement général imposé
par les nécessités de la survie et les petits opportunistes de la
pensée impérative, Nicole et André ont recréé une intégrité
fondamentale, Leur mode de vie constitue lui-méme un acte
d’amour permament : ils ont refait, comme on refait I'amour, 'unité
utérine et mythique du couple pur cher aux fantasmes de l'auteur.
Un cocon transparent et compact, leur ceuf quotidien, les recueille
chaque jour et chaque jour les isole davantage dans le confort
croissant de leur indifférence. Entre eux et la société, la zone de
contact rétrécit sans cesse méme s'ils se font un honneur de
préter flanc 2 tout. Ils sont heureux de laisser la surface du faux
tout envahir et récupérer de ce que, de leur vie, ils
abandonnent i la dérive. Seule bréche dans ce systéme qui
tend admirablement & devenir implacable, I'arrivée de Petit
Pois, la Reine des Tounes. Elle procéde du Faux, émane de I'Omni-
Spectacle elle aussi, et pourtant elle parait vraie, i leurs yeux elle 1'est.
De son corps et de son dme sacrifiés & I'esprit du temps, elle semble
avoir conservé la meilleure part pour eux. lls ne se remettent pas du
choc, patinent, perdent les pédales, toujours i I'unisson. Petit Pois est
autorisée i pénétrer dans leur cercle extréme, i o la dérision perd
prise pour cause d'amour idéal, indéfectible, inconditionnel, indéfini,
gigantesque : celui qu'ils lui ont voué dés la premigre seconde et méme
avant, et qui continue le mouvement qui les soude.

La Toune est une plote, c'est elle-méme qui le dit. Elle réve que le
Québec entier lui passe sur le corps, c'est sa fagon d'adhérer au
mouvement national. Entre-temps, elle fait surtout réver les deux
autres, i leur maniére fiévreusement platonique. Aucun germe de
dissension ne vient jamais miner, fissurer I'édifice de cette double
adoration. Nicole et André aiment la Toune, ¢’est tout, un tout, i trois,
prendre et surtout 2 laisser, en forme de sens unique i deux voix. Ce
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qu'ils veulent, espérent d'elle vraiment, 2 part tremper leur ime de
crottés sympathiques dans son aura de point de mire de la Contre-
Culture Officielle, on n'en saura rien. Ils affirment rechercher son
amitié, eux qui se font par ailleurs une gloire de convertir en cible
ennemie tout ce que |'entourage de la Toune peut colporter de paumés
importants. Que lui trouvent-ils, A cette figure de proue, i cette prima
donna des petits agités du discours, que les autres n'ont pas ? Engagés
4 contre-courant de la rhélorique ambiante, les Ferron ne pouvaient
tout de méme pas se laisser séduire par un vulgaire symbole de liberté
sexuelle. La seule fois que Petit Pois, profitant d'un instant d'intimité
sur la piste de danse, s'essaie 4 des propositions suggestives sur la
personne d'André, celui-ci la repousse violemment. La quéte

A ALY amoureuse semble bel et bien dépourvue d'un enjeu sexuel
1: “ awh immiédiat,
D> - Le triangle en tout cas s'est déplacé. 11 se tient sur la téte, en

déséquilibre, avec Petit Pois pour pivot. Extérieure au couple,
la Toune en devient trés vite 'élément central, le ciment
paradoxal. Elle représente la femelle dans la plénitude de sa
courbe, concilie les qualités de la sceur intouchable et les
attributs de la pilote, instrument de tentation. Lorsqu'elle
retourne 2 sa vie domestique et 4 son existence publique aprés
I'épisode paradisiaque de 1ile Bizard, André porte la main sur Nicole,
faisant jaillir le sang, et amenant leur relation & la limite de la
rupture. Mais le noyau tient bon. Entre I'amour implicite qui
le lie de maniére presque organique i Nicole et I'abomination
sexuelle incarnée par la Toune, André Ferron semble avoir
échoué dans sa tentative d'imposer un modéle amoureux
nouveau, libre de souillure et pourtant redevable au désir, un
compromis fondé sur une attirance qui refuse de dire son nom.

La fusion du couple primaire ayant atteint un degré de
..... . perfection inattaquable, la rupture du triangle doit étre causée par
le départ du troisitme terme. La vedette retourne au piédestal sur
lequel les deux autres I'avaient juchée de toute fagon, et duquel elle
ne sera finalement descendue que pour les renvoyer a
l'impuissance de leur réalité. Le nihilisme, posture morale, n'est
lui-méme rien s'il ne débouche pas sur 'autodestruction. Leur
lucidité ne leur permet plus d'empécher le temps d'avoir lieu.

«[...] il y a juste [e grand vide ol je tombe quand je ferme les
veuy; il s'agit de les garder ouverts.» (p. 272)

Le Réel

La vraie vie finit par rattraper un peu tout le monde. Dans
Les enfantomes, ¢a veut dire un mariage avec une
Canadienne anglaise appelée Alberta, raide et froide comme une barre,
et un semblant de train-train conjugal que viennent perturber deux ou
trois voyages, des loisirs abondants et une poignée d'amis, tandis que la
haine s'installe tranquillement et devient I'unique facteur de cohésion
d'une union en pleine décomposition. La sceur, Fériée, évolue i la
périphérie du couple proprement dit, tout en prenant beaucoup de
place. Elle en constitue le membre absent, le partenaire idéal. On
retrouve chez Vincent Falardeau un écho de la verve destructrice de
Mille Milles, une méchanceté concentrée ceiie fois sur la seule
personne de I'épouse légale considérée comme le foyer de tout ce qui
ne tourne plus rond. Tous les péchés de la phase adulte retombent en

bloc sur les épaules de la pauvre Alberta qui ne sait rien faire d'autre
que d'engraisser et riler. On ne baise pas dans ce ménage lamentable
qui se désagrége, seule Alberta jugeant bon, a I'occasion, d'émettre
guelque fielleuse allusion au défaut de plus en plus criant d'assiduité
du mari. Sinon, on se laisse porter par la force centrifuge, dériver vers
des apparitions passagéres, des solutions concrétes et imaginaires. Le
désir, tout de non-dit et de négativité dans L'hiver de force, devient ici
I'objet d'une quéte un peu désespérée, une recherche d'escapades et
d'échappatoires dont le vrai motif semble étre le refus du couple
normal comme lieu possible de la fusion avec I'autre. Alberta est trop
différente, on chercherait en vain un intérét commun aux deux parties,
i part bien siir le whist qui posséde la vertu d’aérer cette cellule
étouffante en I'ouvrant aux relations extérieures.
Avec sa sceur Fériée, au contraire, Vincent éprouve le poids rassurant
d'un passé qui lui permet d'ébranler la mécanique du temps.
Il v a une seconde el cest toul. Pas d'beures, de mois,
d'années. |...] Une seconde entre le temps des ténébres
gelées antour de ton absence el le temps oil tu en brises
lépaisseur |...].(p. 275)

Si Fériée reste la seeur intégre, gardienne d'un ordre ancien dont la
mémoire est grugée par les forces du présent qui agissent sur Vincent,
a travers elle, on voit aussi se profiler le personnage de la mére
mangquée, asexuée, qui va éclore au grand jour dans Va saveir. Sous la
tendresse de Fériée couve, dans toute sa force, la malédiction
ancestrale qui fait du désir une tare vraiment rédhibitoire :

[...] elle flattait son venire stérile et |...| elle répétait
des heures gu'elle voulait avoir un enfant, que ¢a ne
Saisait rien qu’il reste petit, qu’il sorte larve, rat,
couleuvre, pelucheux, cing jambes, six bras [...].
(p. 103)

Entre I'épouse repoussée et 'impossible bonheur incestueux, la
quéte d'amour va déboucher sur une série de passades qui inaugure un
théme nouveau dans I'ceuvre : la recherche de la femme, Elles
s'appellent Sharon, Suzette, Klaire Lugier-Klapp, Alambrée Tolech,
Jacline, Aline, Lucia, Hermine, Moustafette, Claudine, Daniella, «toutes
mettables, gonorables, javelables, repassables, jetables» comme le note
gracieusement le narrateur. Du lot, Sharon arrivera 2 se distinguer en
concevant des jumeaux dont Vincent Falardeau ne sera évidemment
point le pére, Si c'est toujours la femme mariée qu'il fuit & wavers les
autres, c'est toujours sa sceur qu'il retrouve au fond. Le triangle
infernal craque mais se referme i mesure, Chaque inconnue raméne i
Ia trop connue, 2 la complice du temps du ventre de Man Falardeau.
Aimer la sceur d'un autre amour ne serait possible que dans un retour
i I'autre dge, celui de I'amour blanc. C'est pourquoi la fillette, sans
doute, fait son apparition 4 la fin, pour offrir 2 Vincent un chiot
fraichement né. Eléonora est préte a supplanter, dans I'univers
pulsionnel, une Fériée déja dégradée en génitrice potentielle. La
perpétuation de soi, chez Ducharme, doit passer par d'autres voies que
celles dites naturelles, malgré I'espéce d'obsession de la natalité qui
impregne les derniéres pages du livre, entre les jumeaux de Sharon, les
chiots d'Eléonora et les délires interdits de Fériée.

Vincent et Alberia se sépareront & un carrefour. Le premier va
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retrouver sa fite sceur alitée, restaurant en apparence ['unité feetale.
Mais nous savons, grace au travail de mémorialiste de Vincent, que
Fériée se défonce ensuite le crine 4 coups de marteau, sans avoir mis
au monde cet enfant maudit que ses cris appelaient. La naissance,
souillure irrémédiable en méme temps que promesse, ne peut
qu'avorter et se réinventer dans un monde romanesque voué a
l'immaculée possession.

Le Rejet

Je revois ces enfants habitant la nuit précoce de I'hiver dans la cote
de I'église o ils bitissent leur fort, Puis, dans un Vieux-Montréal
assailli par les démolisseurs, la chambre de Mille Milles, oi il attend
avec Chateaugué la fin du monde enfantin; I'appartement de Nicole et
André Ferron sur le Plateau-Mont-Royal, véritable chiteau fort dressé
contre le jour et sa lumiére trop propre; I'Orphanage du bord du
fleuve, o Fériée et Vincent vont se cloitrer pour renouer avec
I'héritage familial; chaque personnage possédant sa forteresse, son fort
de blocs de neige au fond duquel il se replie pour affronter le monde.
Rémi Vavasseur, lui, entreprend de rénover un genre de shala pour lui
donner des allures de bastion du réve. Les mots, ceux des lettres
recgues d'Europe, ceux de la littérature qui doit naitre en retour,
offriront un ultime frisson de résistance face 4 tout ce qui travaille a
rachever les affections, les amours restées incomplétes.

La géoméirie amoureuse a atteint sa limite d'extensibilité, ce qui
donne un beau triangle scaléne s'approchant parfois dangereusement
de la ligne droite. Le sommet méle est ancré encore une fois dans le
bon vieux territoire québécois. 1l cultive religiensement le souvenir de
deux femmes dont les destins, par ses bons soins, se télescopent et, la
distance aidant, finissent presque par se confondre : Mamie-1'image-
de-la-mére-ratée, et Raia féline et fatale, panthére experte, putassiére
princesse. Pour une fois, le profil de la sceur éternelle ne se dégage
pas aisément du tableau. 1l ne ressort que dilué a travers le
personnage de Mamie, maitresse absolue d'un passé commun qu'un
ravage impréva |'a forcée de fuir. Mamie détient toujours les clefs du
ceeur de Rémi. Cest son grand amour, ¢'est aussi la mére symbolique
qu'il peut se permettre d’aimer d'autant plus qu'elle a perdu les
attributs de la maternité : victime de 'ablation de ses organes
reproducteurs, Mamie s'est retrouvée en méme temps débarrassée de
son identité. Tout le désir de Rémi n'y peut rien puisqu'on ne peut pas
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Une tradition qui se continue...

aimer sans savoir quoi. Et c’est & la recherche de ce petit mot, 4
I'intérieur duquel on est censé tenir tout entier avec son étre, qu'il 1'a
lui-méme lancée sur les routes du monde. Mamie doit assumer son
état de pureté forcée méme si elle se considére, pour sa part,
abimée sans retour. L'amour matriciel a été mutilé.

Complice de la fuite, Raia se révéle de son céité fantasque et
prédairice, dans la lignée de ces bonnes p'lotes qu'étaient
Questa et Pelit Pois. Si le triangle, par la force de ce voyage,
apparait distendu, ses sommets n'ont peut-étre jamais été
aussi rapprochés. Pour la premigre fois, les deux péles
féminins se retrouvent en contact étroit, sinon sur la voie
d'une fusion qui rejoindrait le fantasme. Pour la premiére L.
fois, le narrateur peut réver de les pmsf'dur toutes deux, lune &
travers 'autre, et pourquoi pas en méme temps ? La répulsion de Mille
Milles, que conservaient 4 des degrés divers André Ferron et
Vincent Falardeau, s'est muée en désir franc. La
réconciliation semble possible entre la mére et la putain.

En attendant, il y a encore la vie, et donc les autres femmes,
toujours promples 4 trouver un prétexte pour se refuser : I'une
a un chum en prison, I'autre un mari agonisant. Restent les
putes du centre-ville, sceurs de Raia. Reste, surtout, la
disponibilité totale de I'enfance, retrouvée grice 4 Fanie. Devenu
quinconce plutét que triangle, I'espace amoureux, élargi, crée de
la place pour d'autres. A la fite sceur et i la p’lote se sont
ajoutées, sur I'axe du temps, la mére et la fille. Devant Fanie, Rémi
est 2 la fois le grand frére, le pére suppléant et I'amant secret. Il
cesse de chercher la femme qui serait tout pour lui, et
s'efforce de devenir tout pour Fanie,

Le livre dégage une sérénité inquiéte, se referme sur un
apaisement au moins provisoire. On peut difficilement se
défendre de 'impression qu'un cycle 'y clét. Bien siir, la
vie, aprés vous avoir avalé, vous rejette sur des rivages
toujours plus éloignés de notre ile immatérielle. Bien
siir, Mamie, gardienne de I'amour utérin, a perdu ses
jumeanx. Mais §'il faut vraiment, comme le prétend
Vincent Falardeau, «aimer une femme c'est tout, [...]
toutes les autres la recouvrent pour effacer son nom et
son visage [...|», alors peut-étre que tout n'est pas
perdu dans I'ordre des choses. A preuve, cette photo de —
passeport que regoit Rémi peu avant que le canot qu'il a offert 4 Fanie
ne rompe son amarre, la laissant libre d'aller se compromettre avec le
temps. Sur la photo, I'image de Mamie a été gratiée, effacée, comme
pour compléter et parfaire 'opération qui I'amputait des instruments de
sa maternité. Mamie s'est dissoute dans le monde 2 Jérusalem, capitale
de I'éternité. Aprés avoir rejeté 'univers entier, le narrateur des romans
de Ducharme se voit vomi 4 son tour, pris & son jeu, expulsé, de I'amour
et de la maison qu'il Iui faisait comme un nid, comme son ami Vonvon,
orphelin de pere et de mére, I'est du Chiteau olt Rémi a trouvé du
travail, dans la scéne qui cldt le livre. Le visage de ma mére est trop
beau, disait Bérénice. Mais elle disait aussi ; «Au fond, personne n'a de
mere.» 1l faut le savoir. Le visage de Mamie était trop beau pour étre
vrai.
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