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PREMIER ROMAN 

LES PAUMÉS UE LA SEXUALITÉ 
Le Cœur ne t de Sylvie Moisan, Mont­
réal, Les Quinze, 1989, 181 p. (Collec­
tion «Porte ouverte»), 15,95$. 

Le Cœur net est le premier roman de 
Sylvie Moisan, mais non sa première 
expérience de création littéraire. Elle a 
publié déjà quatre nouvelles dont «Le 
Rayon des femmes1», qui est remar­
quable. Cette fois, elle publie une fiction 
biographique dont la narratrice est Do­
minique et non Sylvie Moisan. U faut le 
rappeler à Reginald Martel puisqu'il 
prétend que «le roman déguise mal 
l'autobiographie2». C'est une allusion 
fort légère, tout à fait regrettable de la 
part d'un critique dont le métier est pré­
cisément d'apprécier le métier des autres 
et non leur histoire de vie. 

«J'ai quitté un homme que j'aimais», 
dit Dominique, d'entrée de jeu. Dès ces 
premiers mots, le ton est donné. L'amour 
ne justifie pas le couple. Il y faut autre 
chose qui est une forme d'accomplisse­
ment, mal définie. Mais elle en quittera 
bien d'autres tout au long de ces 181 
pages. Ce sont proprement les anec­
dotes de ce roman bien clôturé qui vien­
nent servir une histoire et un propos 
précis. Malgré les apparences, elles ne 
sont pas accessoires et il faut prendre le 
temps de les présenter. 

Les anecdotes 
Dominique quitte Marcel, étudiant en 

médecine, «après plusieurs années d'une 
vie si justement appelée commune» 
(p. 10) parce qu'elle s'étiole, parce 
qu'elle a oublié ce qu'elle est. Elle entre­
prend alors une longue quête d'elle-
même, de façon inusitée. Paradoxale­
ment, c'est en s'étourdissant, en sortant 
d'elle-même qu'elle pense se trouver. 
Elle devient «prédatrice» (p. 107). La 
première proie est Pierre, le «baiseur» 
(p. 63), non pas l'homme d'une vie, mais 
l'homme d'une nuit. François le rempla­
cera. Elle l'a rencontré dans son bar pré­
féré, L'Écluse, qui est son terrain de 
chasse. «Avec sa longue tresse, sa barbe 
touffue, ses ongles qu'il garde longs 
parce qu'il joue de la guitare» (p. 77), il 
sera un refuge de douceur et de géné­
rosité. Pourtant, elle rêve à d'autres con-
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quêtes : «Pas de repos pour les guer­
rières» (p. 91). Alain remplacera Fran­
çois. Celui-ci reviendra plus tard, dans 
le récit, quand elle aura renoncé à sa 
«vocation de collectionneuse» (p. 145). 
En attendant, Alain se révélera «un 
amant merveilleux, formidable, sensa­
tionnel, mirobolant» (p. 109). Domi­
nique y puisera toute l'assurance sou­
haitable pour poursuivre sa libération. 
La certitude d'être aimée lui donnera 
l'audace d'imposer à Alain tous les 
amants de passage, «rencontrés au cours 
d'équipées nocturnes en compagnie de 
Sarah» (p. 113). Mais ce qu'elle n'avait 
pas prévu arrivera : elle en tombera fol­
lement amoureuse. Cet amour suffira à 
refroidir les ardeurs d'Alain. Il devien­
dra distrait, retardataire, détaché, même 
odieux. Elle luttera avec les mêmes 
armes et elle perdra. Elle reviendra à 
François avec qui elle aurait pu passer 
sa vie. Mais «un seul homme, c'est 
beaucoup trop», lui rappellera Sarah 
(p. 148). C'est alors que Philippe entre­
ra dans sa vie. Mais il entrera également 
dans la vie de sa complice. C'est cette 
dernière, en définitive, qui l'emportera. 
Dominique reprendra ses conquêtes et 
elle rencontrera Marc, «absolument ma­
gnifique» (p. 161). 

Ce récit rocambolesque, lestement 
narré, se clôt sur lui-même. Anne vécut 
presque un an avec François avant 
d'épouser le médecin Marcel; Sarah 

passa plus d'une année avec Philippe; 
Christine eut une existence tumul­
tueuse de quelques mois avec Pierre qui 
se termina par une tentative de suicide; 
Dominique, un jour, eut marre de Marc 
et le quitta, soulagée : «Tout était enfin 
terminé» (p. 180). «Maintenant, conclut 
la narratrice, j'en ai le cœur net : il n'y a 
rien à comprendre à l'amour» (p. 180). 

L'histoire 
Ce désabusement qui donne au récit 

toute sa gravité n'a rien de moralisateur. 
Bien au contraire. U est au même niveau 
que les aventures erotiques de la narra­
trice, spontané, provisoire, circonstan­
ciel, sans horizon. Elle consomme le sexe, 
comme d'autres consomment la mode, 
les voitures, l'alcool ou la drogue. C'est 
le provisoire qui compte; partant, la 
quantité. «Chose certaine, dit-elle, plus 
l'idée que l'on se fait de l'amour est pe­
tite, plus l'on a de chances de le rencon­
trer. Et quand on n'a pas d'idée, c'est en­
core mieux» (p. 180). Cette ironie porte 
une tristesse qui pourrait bien être celle 
d'une autre époque que celle de Fran­
çoise Sagan. Les anecdotes ne sont que 
les figures romanesques de cette histoire 
d'une nouvelle génération quelque peu 
paumée devant laquelle l'héroïne de 
Bonjour tristesse n'est qu'une petite bour­
geoise épidermique. 

Le roman de Sylvie Moisan, toutefois, 
n'est nullement situé dans le temps. 



Seuls des indices nous permettent de le 
situer dans les années pas si lointaines 
de la libération sexuelle présidéenne, de 
la libération du machisme, de l'émanci­
pation de la femme et même d'une forme 
pervertie de l'existentialisme, avant le 
passage des hippies. Qui n'a pas connu 
cette époque où «le bonheur était sus­
pect» (p. 154), où la misogynie, mani­
feste ou latente, réglait les rapports entre 
les sexes, où il fallait vivre dangereuse­
ment? L 'époque où l 'amour n 'é ta i t 
qu'une «iUusion copulatoire» (p. 48). 
L'époque où se lisaient «beaucoup de 
livres féministes» (p. 100). Jusqu'à ces 
jours récents où «l'amour et la tendresse 
sont redevenus à la mode» (p. 115). 

Placée devant tous ces impératifs stra­
tifiés, accumulés par des idéologies suc­
cessives, condensés comme des lois, Do­
minique doit parcourir un double che­
min. D'une part, eUe doit se délester de 
son dressage, ce qui, déjà, n'est pas fa­
cile. «Quand on a été comme moi élevée 
dans le respect de l'ordre et des règles 
strictes et qu'on a pris le parti de chan­
ger, même le désordre ne tarde pas à être 
organisé, ce qui prouve que ça prend 
beaucoup plus qu'une vie pour désap­
prendre à vivre» (p. 114). D'autre part, 
elle doit acquérir une «culture erotique» 
(p. 23) : «C'était particulièrement exi­
geant et périlleux pour nous les femmes, 
car avant de libérer notte sexuaUté il nous 
faUait bien commencer par en prendre 
possess ion» (p. 135). Elle y met t ra 
beaucoup d'ardeur avec, à l'occasion, 
«des biscuits au hasch» (p. 46). Cela 
nous vaudra des pages plutôt crues, mais 
qui ne sont pas plus outrancières que 
celles de Chair Satan3 et de bien d'autres. 
Dans Le Cœur net, elles ne sont pas gra­
tuites. L'histoire à raconter l'imposait. 
Une quête d'accomplissement à la fois 
personnel, féminin, social et amoureux, 
pour cette génération, passait par ces ex­
périences, pensait-elle, «pour tenter de 
vivre que lque chose de différent» 
(p. 179). La mère de Dominique, au de­
meurant, ne pouvait pas être d'un grand 
secours. 

Le propos 
Le propos de cette histoire est plus 

hésitant. Les nouveaux rapports entre les 
hommes et les femmes ne semblent pas 
évidents pour la narratrice. Us demeu­
rent encore très problématiques. D'au­
tant plus que les risques d'un machisme 
renversé, aussi pernicieux que l'autre, 
peut donner le change. Le goût de la do­
mination ne paraît pas étranger à la 
sexualité. C'est, paradoxalement, à l'in­
térieur de ce propos que le ton devient 
le plus assuré. Quand Sylvie Moisan 
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abandonne le régime verbal de son récit 
et passe au présent, le lecteur connaît des 
frissons. Le propos devient parfois sen­
tencieux : «Notre relation à notre mère 
puis, plus tard, à notre père (le cas 
échéant), sont [sic] notre premier gage 
d'amour» (p. 68); «Avant de convaincre 
qui que ce soit, il faut d'abord être con­
vaincu soi-même» (p. 100); «Il y a des 
moments dans notre existence où notre 
vie même nous semble é t rangère» 
(p. 14); parfois didactique : «il faut lut­
ter pour se débarrasser le plus tôt pos­
sible de nos [sic] parents» (ibid). Heu­
reusement, ces sentences et ces incor­
rections sont peu nombreuses. Quel ro­
man en est tout à fait exempt? 

À la fin, la narratrice se contente d'en­
registrer les changements que ses per­
sonnages ont subis : «Ainsi, c'est sans 
en avoir tout à fait conscience que nous 
r e tou rnâmes tous , les u n s après les 
autres, aux joies de la vie de couple, 
comme frappés d'amnésie, sans nous 
soucier des risques encourus» (p. 171). 
C'est l'anecdote qui reprend le propos à 
son compte et le sanctionne. Quatre 
couples se désintègrent sous nos yeux. 
Seule avec Sarah, Dominique tente sa 
survie dans l 'amit ié . «Certains jours 
nous y croyons, d'autres pas. Comme 
pour le reste...» (p. 181). 

À suivre 
Peut-être encore sous l'emprise des 

contraintes de la nouvelle, Sylvie Moi-
s.an présente un roman quelque peu exi­
gu. Tout le récit se déroule essentielle­
ment dans deux appartements super­
posés d'un même immeuble et dans un 
bar. Une dizaine de personnages, géné­
ra lement décr i ts de la même façon, 
beaux, séduisants et plus ou moins in­
souciants, forment tout l'univers acto-
riel. Us sont ramenés, à toutes fins utiles, 
à leur fonctionnalité. Il y a une raréfac­

tion descriptive qui resserre l'action mais 
qui, du même coup, en appauvrit la por­
tée. 

Sylvie Moisan fait son apprentissage. 
Elle aura à inventer d'autres procédés de 
rédaction pour rendre sa distanciation 
plus évidente et ses clichés réeUement 
ironiques. Mais elle a les ressources qu'U 
faut pour devenir une romancière im­
portante. EUe a une «voix» qui pourrait 
bien être l'une des «voix» de sa géné­
ration. D 

Joseph Mélançon 
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