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LA PASSION DE LA BEAUTE

Entretien avec Nicole Brossard
par Gérald Gaudet
photos de Algis Kemezys

Depuis Aube a la saison (1965) et plus particuliere-
ment depuis L’Echo bouge beau (1968), on I’a souvent
dit, Nicole Brossard a marqué l'univers littéraire
québécois d’'une écriture tout entiére soutenue par
la recherche de «la pensée et de 'émotion comme
motif et motivation» ou il s’est agi essentiellement
de faire le tour d’elle-méme. En cours de travail, la
passion est devenue fatale, s’intégrant au texte, sur-
gissant comme énigme et énergie, comme voix et dé-
sir de beauté.

Méme si elle a toujours pris en note I’état du monde
et, plus particuliéerement, la condition faite aux
femmes, avec, entre autres, des essais comme La
Lettre aérienne (1985), des recueils comme Le Centre
blanc (1970), Double Impression (1984) et Amantes
(1980), des proses comme L’amér ou le Chapitre effrité
(1977), Picture Theory (1982) et Le Désert mauve (1987),
jusqu’a Installations (1989) et A tout regard (1988), pour
lesquels elle recevait le Grand Prix de poésie de la
Fondation Les Forges, cette écriture n’a jamais rien
eu de bloqué ou de dépressif, ne s’est jamais attardée
a souligner «la défaite de la pensée», «lI'ére du vide»,
le déclin de I'empire moderniste. Elle exulte plutét.

Et cette intelligence charnelle, ce dynamisme, qui
la situe a la fine pointe du recueillement et du dé-
ploiement, inscrit la beauté dans les multiples ré-
seaux de ses variables, non pas comme une «force
dévorante» mais comme une foi dans l'inexploré(e),
fatale confiance dans ce qui demeure disponible.
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G.G. Il n'y a pas de livre qui se fait
il n'y a pas urgence. Aprés tout ce
que vous avez écrit, intuitionné et
pensé, comment vous est-il possible
maintenant de la protéger et de la
renouveler?

N.B. L'urgence, elle est dans certaines
questions qui rebondissent dans notre
histoire, qui n’ont pas encore trouvé leur
résolution. L'urgence est tantit dans une
énigme a résoudre, tantdt devant un trop
plein d'émotions, d’énergie. L'urgence
peut méme venir d'un immense senti-
ment de vide. Mais je dirais surtout
qu’écrire est en soi une urgence. Il est
vrai que j'ai beaucoup écrit et pourtant,
aujourd’hui, je me sens plus libre en-
core, plus disponible, plus attentive au
plaisir des mots pour créer de nouveaux
espaces auxquels, sans |'écriture, je
n'aurais pas acces.

G.G. 5il y a cette espéce de lége-
reté, est-ce parce que vous avez a
chaque fois la conviction d'avoir dé-
posé quelque chose sur la table?

N.B. Disons que tout particulierement
entre L'Amér (1977) et Le Désert mauve
(1987), j'ai I'impression d’avoir déposé
une matié¢re lourde de conséquences, en
tout cas dans ma vie d’écriture et dans
ma vie personnelle. C’est parce que cette
matiére a des conséquences que je con-
tinue d’explorer. Quoique, je I'avoue, il
Y a deux ans, j'ai eu I'impression, parce
qu'il y avait beaucoup de livres derriére
moi, que devant moi c’était le vide,
Maintenant, je sais que je vais conti-
nuer. Il y a tant de questions a poser,
tant d'images virtuelles.

G.G. Quel est ce cycle d’exploration
qui aurait connu avec Le Désert mauve
une certaine conclusion?

N.B. Ce cycle, il concerne tout d’abord
la question et I'inscription du sujet fé-
minin dans le symbolique et lI'imagi-
naire. Il rend compte des stratégies et de
I'énergie qu’il faut pour inscrire un sujet-
femme dans la langue patriarcale qui,
bien qu’accueillante a I'égard de cer-
taines images dans lesquelles on a
confiné les femmes (mére, amante, etc.),
ne tolére pas celle qui écrit pour effacer
la trace symbolique de I'Un masculin, qui
écrit d’'une autre souche.

G.G. Curieusement, le livre qui ou-
vrait ce cycle commengait avec ces
mots pleins de conséquences : «jai
tué le ventren. Evidemment, pour
une femme, habiter une langue qu’on
dit maternelle, étre nomade a lin-
térieur d’elle, cela n’a rien de simple.
Et dire «la mére», cest en méme
temps renvoyer a une image et a une

origine. Comment vivez-vous ce rap-
port complexe avec la langue dite
maternelle?

N.B. Si par langue maternelle, on en-
tend une langue familiére, accueillante
et rassurante, alors, je dirais qu‘on n"écrit
jamais dans la langue maternelle. Car
dans la mesure ou la langue que nous
utilisons en écrivant est une langue déja
marquée par la subjectivité masculine,
déja chargée d'une mémoire d’homme,
cette langue n’est pas maternelle. 11 faut
apprendre A y creuser son espace, a y
faire entendre sa voix. Je dirais plutot
que nous écrivons pour trouver notre
langue maternelle.

WOl J
BROSSAR

]

G.G. C’est curieux, mais quand vous
parlez de la meére en l'associant a
l'accueil, & la consolation, vous re-
prenez une conception trés tradi-
tionnelle.

N.B. Oui, quand on parle d'une langue
maternelle, on présume que celle-ci est
au plus prés de ce que nous sommes au
naturel; or, s’il y a un lieu o1 nous avons
tout de vrai mais rien de naturel, c’est
bien dans l'écriture ol on a d'ailleurs
toujours une longueur d’avance sur
nous-méme. Dans I'écriture, il y a du la-
beur et de la traduction. On y travaille a
la fine pointe de la concentration et du
recueillement une matiére qui ne se
laisse pas facilement cerner, c’'est-a-dire
la mati¢re fluide du sens et de nos dé-
sirs,

G.G. Puisque cette écriture se
construit dans le plaisir et qu’elle
construit de la beauté, cela pourrait
vouloir dire que la beauté n'est pas
naturelle.

N.B. Dans Installations, j'écris que «la
beauté est une passion optimalen». Alors
il faut nous poser la question a savoir si
la passion est naturelle. Je pense que,
tout comme on construit la fiction, nos
passions sont le résultat d'un construit
imaginaire. Certes, il y a des choses

belles et bonnes, un coucher de soleil,
par exemple, mais pour moi la beauté,
c’est I'image réfléchie d’un construit
imaginaire par lequel nous fantasmons
notre intelligence de la réalité,

G.G. Cela maméne a parler d’ori-
gine. La femme peut y étre associée
parce gqu'elle peut étre au commen-
cement de la vie, mais on sait que ceux
qui ont pensé I'Origine ont tenté de
la définir, de la retenir parce qu‘il y
avait peut-étre trop de vitalité en
elle. Seriez-vous d’accord pour dire
que I’écriture qui construit toute
cette beauté, elle est 1a pour prendre
en note cette Origine mais aussi pour
la déjouer ou pour la dépasser, pour
la reconstruire? L’Origine serait a
construire comme la beauté,

N.B. Je crois qu‘il aurait fallu de tout
temps écrire origyne parce que, réelle-
ment, il était une fois une femme. Aussi,
je préfére déplacer le mot origine dans
le social et I'histoire et parler plutdt de
Videntité qu’on y construit dans une vie
d'écriture. Qui suis-je dans I'histoire a
laquelle j'appartiens? Qui suis-je en deca
et au-dela de mon apprentissage social
aux valeurs en vigueur? Qui suis-je en
train de découvrir par la pensée réflé-
chie qu’est 1'écriture? Je crois qu‘a tra-
vers les fragments de narration et les
métaphores qui parsément nos textes, on
découvre des dimensions secrétes de soi
a partir desquelles on peut élaborer de
nouvelles propositions, pour un usage
personnel ou pour un usage collectif.

G.G. C’est en ce sens que I'écriture
peut étre une maniére de rejouer
dans son histoire, dans ses détermi-
nismes, dans le fait d"étre né comme
ceci ou comme cela. C'est une fagon
de ne pas étre enfermé dans des han-
dicaps, dans des blessures ou dans des
visions dépressives.

N.B. Jai trés peu écrit du cbté de 'en-
fance ou avec ma biographie anecdo-
tique. Personnellement, j'ai eu la chance
d‘avoir une enfance heureuse et c'est
pourquoi je nai pas vraiment a y reve-
nir. Je suis une femme du présent. En
fait, je crois que le fait de ne pas avoir a
revenir sur des blessures antérieures me
permet de disposer d'un supplément
d’énergie et cette énergie, je I'utilise pour
rejouer, repenser la condition féminine
mais surtout la posture féminine dans
I'histoire, la pensée et le politique. Ceci
semble plutdt relever de I'essai mais je
dirais que c’est par la fiction théorique
et le poéme, les certitudes, les risques et
les avancées sémantiques qu'on y ins-
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crit qu’on parvient a faire un peu de lu-
miére sur l'imposture sémantique et
symbolique de la pensée patriarcale en
ce qui a trait aux femmes. Par ailleurs,
je suis fascinée par ce que j'appelle le su-
jet contemporain. Comment faire syn-
thése, A quelque époque qu’on appar-
tienne, que cette époque soit réaction-
naire ou révolutionnaire, de transition
ou de consolidation, comment donc faire
synthése du passé, du présent de ma-
ni¢re 4 avoir une vision sur I"avenir? Ce
que je désire et me souhaite, en somme,
c'est une lucidité créatrice qui me per-
mette en tout temps de mon histoire
adulte de comprendre le changement,
nos résistances, nos enthousiasmes, nos
illusions a I'égard du changement. Au
fond, c’est un peu ce que je voulais dire
quand je parlais d’une vision aérienne
ou méme de I'hologramme, c'est-a-dire
avoir une vision d’ensemble et avoir en
méme temps a l'esprit les détails por-
teurs des lois de I'ensemble,

G.G. C’'est un peu ce a quoi vous
vous appliquez jusqu’a un certain
point parce que dans chacun de vos
livres vous essayez de mettre en place
des dispositifs et des dispositions qui
vont permettre de toucher ce que
vous appeliez un jour «la synthése
mentale, la synchronicité ou la coin-
cidence» (coincidence dans I'amour,
entre femmes, dans les temps...).
C’est comme si vous vous disiez : il
faut que je trouve les moyens de voir
si, avec cet angle de I'exploration, je
pourrais approcher une certaine
synchronicité.

N.B. Je crois qu'il y a des moments
privilégiés dans la vie comme, par
exemple, tomber amoureuse, d'autre
plus douloureux, comme le deuil, mais
tout autant privilégiés en ce qui a trait a
la création. Dans ces momenis, il me
semble que tout ce qui fait partie de nous,
mémoire, identité, réves, angoisse, dé-
lires, utopies, tout cela se synchronise et
permetl souvent la réalisation de nos
meilleurs livres. Je dis nos meilleurs
livres parce qu‘il me semble que nous
les écrivons quand nous n'avons plus
rien A perdre, quand c’est absolument qu'il
faut écrire. D’une fagon plus globale, je
dirais que la création est en soi la faculté
de synchroniser et de «processer» notre
savoir, nos sensations, nos émotions et
toutes les énergies qui travaillent en nous
(mentale, libidinale, spirituelle), de ma-
niére a ce qu’elles laissent dans la langue
une cohérence qui témoigne tout a la fois
de notre désespérance devant I'immen-
sité de la douleur et du plaisir, de notre
humilité devant la beauté. Il y a trop de
beauté. La beauté est impersonnelle.

G.G. En disant beauté impersonnelle,
c’est comme dire que le je est exclu
de cette beauté. La question que
pourrait poser ce texte d'Installations,
ce pourrait étre : qu‘est-ce que je suis
par rapport i cette beauté? C'est une
beauté qui ne m’est pas personnelle,

N.B. Je suis certaine que dans le sen-
timent que nous avons devant la beauté,
il y a une parfaite synchronisation de tout
ce qui fait lois désirantes en nous. Ces
lois nous ne les connaissons pas et c’est
pourquoi I'image que nous avons de la
beauté semble tout a la fois intime et in-
touchable.

G.G. Cette beauté semble étre le
plus souvent inaccessible. Elle est 1a
comme horizon, comme éblouisse-
ment, comme lumiére mais aussi
comme danger.

N.B. Dans Le Désert mauve, je dis que la
beauté empiéte sur les étres. Pourtant,
elle est intouchable. Elle nous garde en
mouvement.

G.G. Cette beauté est reliée a la
question du bonheur, de Vinvisible,
de I'éternité, ce qui nous met dans un
registre spirituel qui n"est pas insti-
tutionnalisé bien sir par les reli-
gions.

N.B. Dans un certain sens, quelles que
solent les stratégies que nous élabo-
rions, ludiques, nihilisies, épistémolo-
giques... pour répondre 2 la réalité,
quelles que soient les formes que nous
créons pour étirer le temps, pour réduire
I'univers & notre compréhension, il y a,
dans la question de notre rapport a
I'univers et a la mort, une quéte d’har-
monie qui reléve certainement du spi-
rituel. Par exemple, des mots comme
wéternitén, «beautén et «invisible» sont
des mots qui reviennent souvent dans la
poésie québécoise des années 40 comme
s'il y avait des mots incontournables qui
sont investis différemment par les gé-
nérations. En littérature, chaque géné-
ration trouve ses solutions mais rencon-

tre aussi ses limites. Quant on lit la pro-
duction poétique sur plusieurs décen-
nies, on se rend compte a quel point cha-
que génération, de poétes en particulier,
circonscrit son rapport a la vie a l'inté-
rieur d’un nombre restreint d’images et
de mots. Et ce n’est pas, a mon avis, une
question de mode. Je dirai plutdt que
c’est a la fois une réponse devant cer-
taines préoccupations et aussi la preuve
flagrante qu’il n’est pas facile, au niveau
de l'imagination, d'aller au-dela des ter-
ritoires conquis.

Jappartiens a une génération quiaeu
la chance de vivre ses vingt ans comme
doivent se vivre les vingt ans : avec l'es-
poir de changer le monde. Transgres-
sion, subversion, insolence, audace, for-
melle et thématique, ont é1é au coeur de
mes écrits. Pourtant cela n'a jamais re-
légué au second plan la poésie. Bt qui dit
poésie tourne t6t ou tard autour des mots
wbeautér», «éternitén.

G.G. Prenons le mot invisible, com-
ment l'investiriez-vous autrement
que ne le faisaient Saint-Denys Gar-
neau ou Anne Hébert?

N.B. Je serais tentée de dire que pour
Saint-Denys Garneau I'invisible était du
cOté de Dieu, alors que, pour moi, il est
du cité de la science. Je veux dire par la
que mes yeux contemporains ont vu de
I'invisible I'infiniment grand et I'infini-
ment petit que la science nous permet de
visualiser. Cela fait la différence. En ce
sens, [‘invisible n'est pas pour moi in-
quiétant. Au contraire, 'invisible est un
lieu d’espoir parce que c’est beau, fasci-
nant, complexe. Je dirais presque exci-
tant. Oui, I'invisible est esthétiquement
excitant. Saint-Denys Garneau voulait
son regard pur devant la sale réalité, moi
je veux un regard créatif devant la com-
plexe et multiple réalité,

Il y a aussi dans I'invisible tout ce qui
nous est rendu invisible, par exemple les
femmes sont invisibles dans une gram-
maire ou le masculin I'emporte sur le fé-
minin. Ou encore, on peut penser a
Iimage subliminale qui, bien que per-
ceptible, est dite invisible, C'est & tout
ces niveaux que j'investis le mot «invi-
sible», Et comme, en plus, 'ceil, le re-
gard et la vision sont pour moi trés im-
poriants, concrétement et métaphori-
quement, I'invisible stimule ma curio-
sité mon enthousiasme, plutét que I'an-
goisse. Par contre, je dois dire que dans
I'écriture il y a une part d'invisible qui
nous rapproche et nous distancie de
nous-méme. Cet invisible, je ne sais pas
ce que c'est. Peut-étre est-ce le langage
lui-méme?
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G.G. Dans A tout regard et dans Ins-
tallations, on sent que les mots peu-
vent aussi protéger contre «trop de
ravissement». Ils invitent a plus de
lenteur, d’apaisement...

N.B. C’est juste ce que vous dites. La
question que je me pose a cet égard, c’est
de savoir si cela annonce une attitude
d’écriture nouvelle ou si cela ne fait que
témoigner d’'un moment ot j'ai cherché
a me protéger contre «trop de ravisse-
ment» et d'accélération. En d’autres
termes, Installations est-il un livre d'apai-
sement, de «maturité» ou est-ce un mo-
ment d‘attention prudente devant I'ac-
célération du sens et de ses performan-
ces? Que jaie choisi d'écrire un recueil
ol chaque page est autonome, de préfé-
rence a un recueil fait d'une suite poé-
tique, ce qui serait ma tendance, est aus-
si un indice de changement. Installations
est un livre ol chaque poéme déjoue ou
réoriente le mot-titre comme si chaque
fois rien n'était acquis d'un usage sé-
mantique, comme si chaque fois le
poéme devait signaler la part de fiction
et d’intention qui entre dans sa compo-
sition.

G.G. C’est en ce sens-la que vous
faites bouger les mots, les émotions
et les pensées parce que méme si vous
pensez toucher I'éblouissement, on
dirait que la beauté demeure fragile.
Elle peut toujours étre menacée par
un réel qui la remet en question. Ain-
si vous écrivez : «a la fin d'un poéme
je me détends/du coté lent de la voix/
mais & proprement parler I'image ca
dépend/si aveuglée de plaisir par la/
j'ose quand méme/hausser le ton en-
tre les sexes et les générations».

N.B. Ca c’est une référence au poli-
tique. A une passion politique. C’est une
facon de dire qu'a mes yeux chaque gé-
nération d'écrivains et d’écrivaines a des
«taches» assignées par I'histoire. Cha-
que génération a des questions a poser,
des solutions a trouver. J'ai personnel-
lement le sentiment que je me dois de
poser les bonnes questions pour la
femme que je suis, pour la génération a
laquelle j"appartiens. Le probléme, c’est
que j’ai parfois I'impression que les gé-
nérations se succédent en moi et que je
voudrais en étre de toutes lucidement,
pouvoir hausser le ton quand je
m’adresse 4 moi-méme, a I'indépendan-
tiste des années 60, a la féministe des
années 70, a I'écrivaine des années 80.
Je dois hausser le ton de maniére a se-
couer, non pas mes convictions ou mes
certitudes, mais les vieux réflexes dis-
cursifs liés a ces certitudes. Je ne vou-
drais surtout pas faire semblant que la
société québécoise n'a pas changé.

G.G. Quelles sont les questions de
votre génération?

N.B. Ily ade vieilles questions non ré-
solues et, conséquemment, a formuler
autrement parce que les formuler comme
avant serait irréaliste. Par exemple, la
question de l'indépendance. Que sera
une indépendance faite pour des raisons
culturelles et linguistiques a un moment
o la plupart des pays indépendants qui
s’associent pour des raisons €économi-
ques risquent de voir une érosion de leur
spécificité culturelle? Que serait une in-
dépendance faite par dépit plutét que par
désir? Que sera une indépendance faite
dans le contexte d'une société hétéro-
géne, pluraliste et multiethnique? A quoi
me servira I'indépendance si les juges du
Québec rendent des jugemenis comme
ceux qui ont été rendus dans l'affaire
Chantal Daigle? Quelle sera notre
éthique devant la biogénétique et les
nouvelles technologies de reproduc-
tion? Qu’est-ce que la culture québé-
coise?

G.G. Par ailleurs, il y a plusieurs
femmes en vous : la Québécoise, la
féministe, la lesbienne, I'écrivaine,
qui peuvent se contredire puis-
qu’elles n‘ont pas accés & un méme
degré de réalité, mais qui peuvent
aussi dialoguer, exiger, se poser des
questions...

N.B. En effet, je me suis déja posé la
question & savoir quel était I'apport dans
mes textes de la conscience féministe et
de I’émotion lesbienne. Comment la fé-
ministe et la lesbienne influencent-elles
la créatrice et vice versa? A cela, je peux
maintenant dire que la féministe est so-
lidaire des femmes, elle est trés morale,
peut-éire trop prudente pour la les-
bienne qui, elle, est beaucoup plus au-
dacieuse, moins patiente, plus ludigue.
Au sérieux de l'une, a l'utopie de l'autre,
a leurs questions, je dirais que la créa-
trice trouve des solutions en prenant tous
les risques que comporte le corps a corps
avec la langue. Au bout du compte, c’'est
moi qui signe ce que j'espére étre un
texte beau et signifiant.

G.G. Dans ces multiples identités
qui vous traversent, il y a toujours eu
la lesbienne qui a été centrale. Pour-
quoi?

N.B. Je crois que I'émotion lesbienne
transforme une lecture de la réalité,
qu'elle suscite des images et des méta-
phores nouvelles en ce qui concerne le
corps des femmes et le rapport amou-
reux. De plus, je dirais que l'identité
lesbienne s’accompagne le plus souvent
d’une plus grande liberté critique a

I'égard du sexisme et de la phallocratie
puisque la lesbienne n'est pas intimidée
ou séduite par I'aura symbolique des
hommes. J'ajouterais que, dans la me-
sure ol les autres femmes représentent
pour la lesbienne tout a la fois un sujet
d’intérét, un sujet d’identité et un sujet
de désir, la lesbienne concentre ses
énergies affectives, sexuelles et poli-
tiques du coté des femmes. Ce sont la
trois aspects du vécu qui influencent si-
gnificativement I"écriture, I'emploi du
réve et du verbe, si je peux dire.

G.G. C’est peut-étre dans ce sens-la
que la thématique du miroir s"inscrit
chez vous, thématique qui n’est pas
simple et dont les féministes nous ont
appris 4@ nous méfier puisqu’il s’agit
de la tentation du Méme. Le miroir
chez vous est réinvesti.

N.B. Le miroir n"ajamais été un théme
important dans mes écrits. Par contre, je
I'ai utilisé pour dire que, oui, il me
semble que I'on doit se dé/couvrir de-
vant le miroir le temps qu'il faut, jus-
qu‘a ce que le tain disparaisse et que le
miroir devienne une fenétre sur le
monde. Entre la tentation du Méme et
I'imposition de I’Autre, je vous avoue
que je préfére la tentation du Méme.
C’est plus séduisant et ¢a invite a ques-
tionner toutes les dimensions, virtuelles
et réelles de ce que nous sommes.

G.G. C’est le tridimensionnel, au
fond, qui peut étre la comme possi-
bilité.

N.B. 1l est certain que je préfére de
beaucoup la métaphore de I'holo-
gramme a celle du miroir. C'est d‘ail-
leurs la métaphore qui régle en somme
la structure d’'un roman comme Picture
Theory.

G.G. Comment tenir le pas gagné, si
je prends une expression de Rim-
baud? Comment s"assurer que I"écri-
ture permet d’aborder cette tridi-
mensionnalité? Comment faire pour
qu'elle soit plus réelle?

N.B. En fait, il y a deux questions.
Comment étre fidele & ses certitudes et
trouver la forme pensante qui leur
convient? Et une autre question qui
concerne I'impossible adéquation du réel
et de I'écrit. Oui, il y aura toujours une
improportion entre le réel et I'écrit. C'est
en ce sens que, par exemple, les textes
de lois, qui en principe doivent étre on
ne peut plus précis, restent sujets a in-
terprétation. Votre question me fait
penser que I'écriture qui était jusqu’a la
découverte de I'hologramme, de I'ordi-
nateur et du laser le seul «outil» prolon-
geant notre cerveau demeure encore le
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seul acte par lequel on puisse momen-
tanément avoir conscience d'une syn-
thése du réel, de I'imaginaire et du sym-
bolique. L'écriture, c'est peut-étre avant
tout fait pour invenier nos vies & méme
la matiére mouvante du sens. Plusieurs
y ont laissé leur peau. Moi, je veux y
trouver l'image positive d’'une femme
qui puisse faire sens symboliquement.

G.G. Dans un numéro d’Esfuaire,
vous aviez écrit : «Je doute qu’il faille
parler de I'existence, cette prose in-
carnée de la joute quotidienne qui
nous fait d'urgence ravaler la saveur
des sens», Pourquoi ce doute?

N.B. Ca cest une facon bien person-
nelle que j'ai de voir la prose et le ro-
man. C'est tout mon rapport au quoti-
dien et a la prose que, pour une raison
Ou une autre, j'associe a 'ennui, a la ré-
pétition, a la linéarité, bref a tout ce qui
n‘est pas exaltant, surprenant, inédit,
excitant. Lorsque je dis douter qu’il faille
parler de I'existence, c’est une fagon de
dire et de me dire, n"écris pas ce que tu
sais déja : va a l'essentiel inénarrable, au
poétique. C'est une fagon de dire qu‘en
écriture j'aime les sensations fortes qui
intensifient et multiplient la saveur des
sens. C’est une fagon d'élire le poéme.

G.G. Dans A tout regard, il y avait
I'expression d’une tension entre la
réalité, imaginaire et le symbolique
quand vous écriviez par exemple :
wc'était écriren, wrien qu’écrire» ou
«rien ne pouvait plus s"écriren.

N.B. Quand j'ai commencé Domaine
d’ériture, je pensais que rien ne pouvait
plus s’écrire comme j'aime écrire, c'est-
a-dire en exploratrice allant toujours un
peu plus loin vers de I'inédit formel. J'ai
pensé a Joyce et a Gauvreau pour
d’autres raisons. En fait, jai I'impres-
sion que, sans le savoir, je faisais le deuil
de la modernité. Pour moi, la modernité
c’est l'accélération de I'histoire, I'accé-
lération du sens par l'ellipse. Or peut-
étre vient-il un temps ol nous ne pou-
vons plus mentalement suppléer aux
omissions qu’entraine la pratique ex-
cessive de lellipse. Par contre, une chose
est certaine, ¢’est qu’en commengant par
arien ne pouvait plus s’écrire», je savais
que j’allais exactement faire le coniraire.
Je I'ai dit au début de I'entrevue, il y a
des urgences qui sont dues & un trop
plein, d’autres qui nous viennent d'un
grand vide. Je dois dire aussi que j'ai
écrit ce texte peu de temps aprés la mort
de mon pére. 1l y a sans doute 14 un dé-
placement du deuil et c’est sur I'écriture
qu'il s’est fait.

Aujourd’hui, je sais que tout peut et
va continuer de s’écrire parce que, je I'ai
déja dit, le sens bouge, parce que cha-
que fois que nos yeux singuliers s"inter-
rogent ou s'enflaimment d'une passion,
le désir installe ses paysages qu‘a nou-
veau nous voulons exposer dans la
langue. C’est d’ailleurs amusant de pen-
ser que je viens d’écrire un texte dont le
leitmotiv est «je sais que tout n’est pas
dit».

G.G. Cette notion d'énergie a la-
quelle vous faites continuellement
référence, elle est provocante dans la
mesure ol de toutes parts on entend
parler de «la défaite de la penséen,
de la désaffection idéologique et po-
litique, bref d'une grande lassitude,
c’est-a-dire d’une perte d'énergie,
d’enthousiasme ou de potentiel hu-
main?

N.B. Tous ces titres comme La Défaite
de la pensée, L'Ere du vide appartiennent &
un filon de pensée philosophique au
masculin. C’est une histoire qui
commence avec la mort de Dieu et qui
continue avec la mort de I'Homme telle
qu‘inventée par les petits hommes. Au-
jourd’hui, si nous ne changeons pas les
réseaux métaphoriques et les référents
idéologiques qui déterminent nos rap-
ports a la nature, notre entendement de
la différence sexuelle et le sens que nous
donnons a la production, je doute que
nous trouvions une alternative a la nos-
talgie et a I'angoisse paranoiaque. Ca fait
des si¢cles que les institutions, les phi-
losophies, la pensée occidentale (et les
autres d’ailleurs) se vivent dans la re-
dondance du masculin singulier-pluriel.
On peut penser, 3 moins que le mascu-
lin pique une derniére crise de nerfs,
meuririére et suicidaire, que la vie peut
s’offrir 2 nous dans une autre cohérence
que celle du passé. []

15




