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L'ESSAI 

par Robert Vigneault 

La perversion 
des maîtres à penser 

L'Inconscient qu'on affiche 
de Doris-Louise Haineault et Jean-Yves Roy 

Le discours sur la publicité adopte vo­
lontiers le ton critique, voire moralisa­
teur. Qui, hors les auteurs de L'Incons­
cient qu'on affiche\ oserait avouer y 
prendre goût? (La psychanalyse, sans 
doute, fait crouler quelques systèmes de 
défense...) Ainsi l'essai de Jacques God­
bout, Le Murmure marchand1, en est-il 
resté à la dénonciation, d'ailleurs large­
ment fondée, du marchandisage audio­
visuel. C'est le saisissement et le recul 
instinctif qui l'emportent face au carac­
tère envahissant du ronronnement mar­
chand et à l'abrutissement des «téles-
claves» que nous serions devenus. Aux 
yeux de Godbout, le consommateur a 
supplanté le citoyen, le spectacle s'est 
substitué à la pensée. La démonstration 
est si brillante qu'on serait tenté d'y 
souscrire. Mais le livre de Haineault-Roy 
m'a paru beaucoup plus profond. Il n'y 
a pas un champ pur, élyséen, de la «pen­
sée», de la signification. La psychana­
lyse nous a appris à prendre en considé­
ration les méandres de la signifiance, qui 
mobilisent toutes les ressources de nos 
puissances psychiques depuis le monde 
trouble de l'inconscient jusqu'au niveau 
de la pensée dite claire. En ce sens, le 
«spectacle» de la publicité nous serait 
plus connaturel que les messages ration­
nels de la «pensée». Ce que Godbout oc­
culte (et refuse) n'est rien de moins que 
le Désir qui occupe dans L'Inconscient 
qu'on affiche la place d'honneur. 

Le livre de Haineault-Roy est critique 
aussi, à sa manière, mais il se fonde 
d'abord, à l'encontre de l'attitude cou­

rante, sur une considération positive du 
phénomène de la publicité, à partir de la 
recension et de l'étude de plus de 25,000 
affiches ou publicités statiques, à quoi 
s'ajoutent quantité de publicités ciné­
tiques ou séquences filmiques. Loin de 
faire la fine bouche sur les oeuvres des 
publicitaires, les auteurs manifestent, 
avec un luxe d'exemples à l'appui, 
l'étonnante connaissance qu'elles sup­
posent de nos ressources libidinales, de 
nos pulsions les plus intimes. Effective­
ment, la publicité, «murmure mar­
chand» tant qu'on voudra, nous fournit 
l'image, partout étalée, de ce que nous 
sommes: il le faut bien, si on veut qu'elle 
accroche le regard et éventuellement la 
bourse des désirants auxquels elle 
s'adresse. Encore faut-il savoir déchif­

frer ces images si subtilement astu­
cieuses parfois. Avec quelle perspicacité 
les auteurs s'adonnent-ils à cette tâche 
sans que le savoir psychanalytique vienne 
jamais faire prétentieusement écran au 
propos. Ce livre est écrit avec soin3, sou­
vent même bien écrit (comme on osait 
dire, au temps du «style»), ou tout sim­
plement écrit, pour désigner ce courant 
qui souvent passe dans les mots lors-
qu'est évoquée, par exemple, la fasci­
nante béance du Désir (p. 219). Deve­
nus écrivains instinctivement (incons­
ciemment!), les auteurs ont même expé­
rimenté la fonction heuristique de l'écri­
ture de l'essai (p. 217 à 219). 

Reconnaissons-le: la publicité 
s'adresse au devenir de nos pulsions les 
plus foncières. L'emploi du mot «pul­
sions» constitue déjà un aveu: il s'agit 
bien du Désir, à l'origine, mais dé­
tourné, récupéré... La publicité s'inté­
resse donc à nos réserves libidinales dans 
le sens d'un comment (surtout pas d'un 
pourquoi) les exploiter. Reste que ce Dé­
sir dégradé en pulsions, elle se doit de le 
connaître à fond pour en tirer tout le parti 
possible. Alors que l'attitude légaliste, 
mort d'une question possible, se con­
tente de castrer le Désir: avant tout, law 
and order! Articulée sur le manque fon­
damental du Désir, l'affiche, au con­
traire, réveille les affects inacceptables, 
voire inavouables, du désespoir, de la ré­
volte, de la liberté subversive, de l'ho­
mosexualité, de la mort. Elle mise sur 
notre goût de retour à la primitivité, à 
l'être naturel, sauvage, absolument libre. 
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Ce qui captive le preneur au moment 
d'aborder une proposition publici­
taire [...] ce sont de grandes ques­
tions étonnamment fondamentales: la 
solitude, l'amour, la mort, le travail, 
la différence, le quotidien de nos re­
lations intimes, (p. 174) 

En ce sens, interroger la publicité nous 
conduit très loin dans la connaissance de 
nos instincts les plus fondamentaux, tout 
en révélant brutalement le malaise de 
notre civilisation. Toutes ces affiches qui 
nous environnent constituent autant de 
signaux d'alarme; elles crient «notre perte 
de contact avec le primitif en chacun de 
nous», notre inassouvissable «soif de li­
berté», notre pressante «envie de créati­
vité» (p. 168-169). «Les publicitaires 
gagnent leur vie à savoir mieux que qui­
conque ce qui ne va pas en chacun de 
nous.» (p. 136) 

C'est donc la «machine désirante» 
(cette expression, que je n'aime guère, 
est ici exactement en situation) que vise 
la publicité: mais, cela dit, il est capital, 
pour éviter un grossier contresens, de 
présenter la contrepartie d'un tel énoncé. 
Ce n'est pas tant au Désir que s'adresse 
la publicité qu'à la défense contre le Dé­
sir. C'est en ce sens que Haineault-Roy, 
conscients de l'importance majeure du 
phénomène, peuvent, sans exagération, 
assimiler son message à une «homélie 
cathodique». Dans un monde où morale 
et religion sont en perte de vitesse, la pu­
blicité, paradoxalement, a assumé le dis­
cours de l'idéologie, le rappel à l'ordre 
et au conformisme du même sécurisant. 
La publicité enseigne donc d'abord à dé­
tourner le Désir vers la pulsion, puis à 
gérer ces pulsions, à les canaliser (bana­
liser) en direction d'un produit quel­
conque à consommer, éteignoir du Dé­
sir. (Où l'on rejoint le «consumérisme» 
qui tant excède Godbout.) Du moins aura-
t-elle piqué ce Désir (du naturel, du pri­
mitif, du sauvage, de l'être libre), elle le 
laissera même quelque peu fermenter, 
mais pas trop, pas le temps d'un appro­
fondissement, d'une subversion, car il 
s'agit de manipuler ce Désir (perversion, 
en ce sens) aux fins d'une action spéci­
fiquement publicitaire. Elle nous aura, au 
moins, parlé de notre intimité, mais pour 
aussitôt s'en défendre, la désavouer, 
l'entraîner, loin de la lucidité, vers un 
rassurant discours du même: idéologie et 
togetherness sont saufs, et le surmoi, 
charmé par cette élégante solution du 
conflit, est disposé à consentir au sacri­
fice de l'achat! 
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Je cède à ce point à l'envie d'évoquer 
quelque peu ce jeu habile avec le feu du 
Désir. On nous aura conduit au bord de 
la rencontre avec la béance redoutable, 
on sera venu si près de pénétrer dans 
l'abîme féminoïde du Désir, mais il ne 
fallait pas, surtout pas, jouir, mais «four­
nir au désir un lieu d'exécution au sens 
mortifère de ce terme: un lieu où s'assou­
vir pour ne pas s'accomplir» (p. 220). Les 
textes (et le texte n'est qu'une des ins­
tances de l'affiche) sont déjà admirables 
d'astuce. «Jontue»: nom «tripatif» pour 
un parfum, dirait Jacques Languirand, 
subodorant maintes connotations qui font 
rêver: «sensual... but not too far from in­
nocence». «It lets me be me», promet le 
masque Nice'n Easy, «precious, sensual, 
slightly dangerous». Et voici une poé­
tique homélie à saveur sartienne: 

Comme f ai osé, à travers les modes, 
choisir mon style; comme j 'a i osé, à la 
banalité, préférer la beauté; comme 
j ' a i osé, malgré les autres, être moi-
même; j ' a i osé mon parfum. J'ai Osé, 
nouveau parfum de Guy Laroche, 
(p. 204) 

Il faut être écrivain, ou presque, — et 
bien davantage, puisque le texte ne fi­
gure que comme support de l'audio­
visuel, — pour savoir titiller ainsi le Dé­
sir... 

Donc, — pour y aller à mon tour d'une 
«homélie», — ne détournez pas hautai-
nement (ou pudiquement) les yeux de­
vant ces gorges interdites ou ces fesses 
impies: étudiez-les plutôt pour ce qu'elles 
recèlent de science de l'humaine condi­
tion. Et, de toute manière, si elles vous 
allument, elles ne vous permettront ja­
mais de vous enflammer tout à fait: la 
raison publicitaire y veille! 

Pourtant, ce qui, plus encore que la sa­
vante perversion de la publicité, m'a 
frappé dans ce livre, c'est la subversion 
de l'oeuvre d'art, point de référence es­
sentiel dans la recherche des auteurs. Le 
panneau publicitaire ne comporte qu'une 
invitation à rêver, donc un enclenche­
ment du Désir, aussitôt contrôlé, refoulé. 
Mais le Désir, en réalité, ne se satisfait 
de rien de moins que de l'absolu, se laisse 
aspirer par le vertige de la béance... «Ir-
requietum est cor nostrum donee requies-
cat in te», écrivait dans ses Confessions 
Tévêque d'Hippone: l'absolu, pour lui, 
c'était la divinité; pour le psychanalyste, 
ce pourrait être le dévorant fantasme ma­
ternel. Face à cette chute angoissante dans 

l'abîme de la transgression, la publicité 
suscite la rassurante voie d'évitement du 
produit, donc de la perversion dans le 
même, du consentement agréable aux 
sollicitations de l'idéologie régnante. 
Rien de plus conformiste, encore une fois, 
que la publicité, en dépit de l'appel ro­
mantique à la liberté primitive. On aura 
joué avec le Désir comme les enfants 
jouent avec le feu, mais c'est \aper-ver-
sion qui l'aura emporté, littéralement le 
dévoiement. On aura éludé la rencontre 
redoutable avec soi et avec l'autre qu'eût 
entraîné la pénétration dans l'abîme du 
Désir: avec l'achat du produit (auto, par­
fum, montre), qui est le prix à payer pour 
cette reddition intime, l'aventure tourne 
court, comme une ejaculation précoce. 
«Le publicitaire table sur ce fait très 
simple qu'on a plus envie de rêve que de 
lucidité, de perversion que de respect in­
tégral de la totalité de l'autre.» (p. 116) 

Face à «l'homélie cathodique» des pu­
blicitaires devenus nos maîtres à penser, 
— pas rêveurs pour un sou et pourtant 
spécialistes du détournement des rêves, 
— l'oeuvre d'art propose la voie de la 
subversion. Elle suscite, elle aussi, le 
Désir, mais ce n'est pas pour lui substi­
tuer la pulsion et le faire avorter dans le 
même de la propagande idéologique, 
c'est, au contraire, pour faire du diffé­
rent. Devant les oeuvres d'art, «on n'est 
pas soulagé, mais renvoyé à son désir, 
émerveillé parce que questionné. On 
n'achète pas: on pense» (p. 175). En ce 
sens, l'intentionnalité de l'art est extra­
idéologique. Bien sûr, les forces de la 
récupération veillent au grain. Mais l'art 
(véritable) n'en prend pas moins le risque 
de s'aventurer dans le gouffre de la 
béance, vers l'approfondissement du 
Désir. Jusqu'où nous mènera le Désir? 
Ce beau mot, à mon avis, mérite la ca­
pitale dont je l'honore: lui seul, à l'abri 
du sens prescrit ou des réponses toutes 
faites, peut ouvrir la voie à la «progré-
dience» de l'humain évoquée par les au­
teurs psychanalystes. Jusqu'où nous mè­
nera le Désir? Voie de dégagement vers 
l'élaboration du fantasme, vers la créa­
tion, mais source aussi de tension, de dé­
tresse, de questionnement indéfini, 
d'auto-critique parfois dramatique. (Je ne 
peux m'empêcher d'évoquer le destin 
tragique de deux artistes d'ici, Borduas 
et Hertel (récemment décédé), qui ont 
choisi l'exil, voire la misère, pour aller 
au bout de leur Désir.) Mais cette voie 
de la béance (et de la détresse), cette ex­
ploration douloureuse du manque fon-



damental, conduit à la seule ouverture 
possible vers une existence du sujet 
comme auteur de sa vie: «symbolise-toi 
toi-même» (p. 91), au lieu de produire 
du même! 

Ce qui m'amène à signaler un rappro­
chement que j'ai trouvé singulièrement 
pertinent, et qui confère, à cet essai 
psychanalytique sur la fascination publi­
citaire, une ampleur étonnante. «Le ta­
page autour du discours est identique au 
bruit qu'on fait autour de la dernière des 
voitures américaines.» (p. 217) La mode 
ou «la dernière pâmoison intellectuelle» 
(p. 189) ne fonctionne pas autrement que 
la publicité: elle n'est pas moins «per­
verse», au sens où elle banalise, stéri­
lise, mêmifie (momifie!) la pensée. Sa 
fonction est de lancer le «prêt-à-penser» ! 
(p. 190) Maîtres à penser, croit-on bien 
dire, en s'inclinant bien bas, mais on ou­
blie la sujétion qui est la rançon de ce 
statut. Au seul nom de certaines som­
mités (Lacan, Sollers, Kristeva, etc., — 
qu'on les ait lus ou pas importe peu), la 
libre pensée s'arrête. Quel professeur n'a 
pas connu des étudiants (et parfois des 
collègues) branchés sur la centrale pari­
sienne, comme dit sauf erreur André 
Belleau; incapables de penser par eux-
mêmes, accouchant de thèses et articles 
pseudo-savants, poudre aux yeux d'un 
«faux-self», trop souvent. (Les étu­
diants, c'est nous au fond qui les «for­
mons» ainsi, ce qui devrait nous faire ré­
fléchir...) En se conformant à la mode 
intellectuelle, comme on cède à la séduc­
tion publicitaire, ils auront sabordé leur 
propre Désir. Qui sait ce qu'ils auraient 
pu accomplir s'ils n'avaient été disposés 
au complet reniement d'eux-mêmes, 
comme ces élèves tragiquement silen­
cieux et dociles, évoqués par Borduas 
dans Projections libérantes? Les jeunes 
surtout (adolescents au sens latin du mot, 
c'est-à-dire en route vers la maturité, 
«progrédients»), inquiets par nature, 
n'ont que trop tendance à hypostasier une 
pensée toute faite, à s'aligner sur une 
méthode (chemin ou ornière?). Petit 
troupeau fidèle à la voix de son maître, 
ils se croient différents, ils ne sont que 
des copies conformes. Ces fixations en 
valaient-elles la peine? «(...) l'on voit 
maintes pensées, en apparence subver­
sives mais finalement fort complai­
santes, trouver preneurs en vertu d'un 
facteur promotionnel analysable» 
(p. 216), certains petits maîtres ayant 
l'art d'assurer de façon remarquable leur 
auto-publicité! 

Pour finir, je soumettrai respectueu­
sement une observation critique. Paral­
lèlement aux notions de perversion et de 
subversion, — et pour éviter ce qui m'a 
paru réducteur dans l'avant-dernière sec­
tion du livre: «Le monstre maternel et 
l'acte illocutoire» (p. 219-222), — je 
proposerais d'introduire, préalablement 
dépouillée de toute connotation reli­
gieuse, une notion de conversion. Le 
pervers se laisse aller à la banalisation, à 
l'étouffement de son Désir. Le subvers 
ose affronter le déferlement des énergies 
instinctuelles, au risque d'être emporté 
par une irrésistible lame de fond; du 
moins est-ce là la voie d'une possible 
progrédience. Mais pourquoi, compte 
tenu de l'évolution de la personnalité dont 
il est fait état (p. 169-170), et de l'évo­
lution parallèle de la «problématique», 
n'y aurait-il pas une conversion possible 
du Désir? Le convers serait alors celui 
qui aurait réussi à canaliser les puis­
santes instances libidinales dans le sens, 
par exemple, de l'ad-altérité consentie qui 
serait le fruit de la «progrédience» psy­
chique et, selon l'hypothèse des auteurs, 
de la maturation des «problématiques». 
Cette section, encore une fois, m'a paru 
courte pour ne s'être pas située dans le 
droit fil de l'argumentation de ce bel es­
sai. On revient, me semble-t-il, à ce 
«monstre maternel» (p. 220) à l'état sau­
vage, lequel est peut-être «l'objet grand 
A» ou le «pare-béance» du nourrisson, 
mais qui peut aussi, au cours des épreuves 
existentielles, avoir été quelque peu ap­
privoisé. Sinon, à quoi servirait-il d'évo­
quer la «progrédience» de l'être humain 
ou l'évolution des «problématiques», si, 
au terme de tant d'expériences, on devait 
retomber dans le magma du sein mater­
nel? Sans doute la fascination maternelle 
ne cessera-t-elle jamais d'exister, mais 
ne pourrait-elle changer de signe, être 
convertie? D 

Doris-Louise Haineault, Jean-Yves Roy, 
L'Inconscient qu'on affiche. Un essai 
psychanalytique sur la fascination publi­
citaire. Paris, Éditions Aubier Mon­
taigne, coll. «La psychanalyse prise au 
mot», 1984, 238 p. 
Jacques Godbout, Le Murmure mar­
chand. 1976-1984, Montréal, Les Édi­
tions du Boréal Express, coll. «Papiers 
collés», 1984, 158 p. 
Exception faite de quelques coquilles, 
fautes, formulations boiteuses. 
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BELLEFEUILLE, Robert, DALPÉ, Jean 
Marc, et MARINIER, Robert. Les 
Rogers. Sudbury, Prise de Parole, 
1985, 64 pages, ISBN 0-920814-81-6, 
7,95$ 

Après la pièce... Après toute la con­
troverse qu'elle a soulevée... Enfin le 
livre! 
Trois personnages, trois hommes, trois 
"Rogers" remettent en question le rôle 
de l'homme'dans une société dite 
"post-féministe". Cette pièce de théâtre, 
admirablement bien construite, traite 
sur un ton léger des relations entre 
hommes et femmes... 
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