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Le Roman III (suite) par Adrien Thério 

2- L'éternelle 
amoureuse 

ou Jeanne Janvier 
de Louise Portai 

(Libre Expression) 

Louise Portai 

S'agit-il d'un récit comme on nous le dit sur la couverture 
du livre ou d'un long poème en prose, délire incandescent 
porté par la voix d'une femme qui ne cesse de renaître à 
l'amour ? Les deux sont si bien entremêlés qu'il vaut mieux 
ne pas se poser de questions et se laisser emporter par cette 
vague de fond qui brise tout sur son passage. 

De quoi est-il question ? D'amour, de passion, d'espoir, 
de désespoir, de renaissances dans des printemps merveil­
leux, de brisures dans des hivers ténébreux. Pourquoi ce 
titre de froidure ? Nous l'apprendrons dans le dernier récit, 
mais Jeanne Juillet aurait tout aussi bien coiffé cet hymne à 
l'amour sans cesse recommencé. 

Le journal d'une fille amoureuse. A dix-huit ans. à 
vingt-quatre ans. À vingt-cinq ans. À vingt-huit ans. 

Première saison : une adolescente transportée par ses 
premiers élans dans cette sphère où elle croit avoir trouvé 
l'amour éternel. Elle apprendra vite que tout est éphémère : 
« Avant de faire naufrage, je veux une dernière fois me 
baigner dans les étangs de mes amours anciennes où j'ai 
noyé mon corps ». 

Voici Jeanne devenue jeune femme. Loin derrière elle, ce 
premier amour, voici un nouveau visage d'homme sous le 
soleil des tropiques : « Je suis venue vers toi par un matin, 
celui d'hier ; un parchemin de couleur roulé, cintré d'un 
foulard blanc et d'un anneau d'argent. Je t'ai demandé ta 
vie pour un jour encore, tu as dit oui et je suis restée ». 
Mais les hommes du sud acceptent rarement de vivre leur 
amour dans les pays du nord. Tout cela se termine comme 
on l'imaginait. La mort dans l'âme. 

Mais le coeur est toujours prêt à s'ouvrir de nouveau. À 
vingt-cinq ans, Jeanne découvre le chevalier qui l'emportera 
vers de nouvelles terres. « Mon nouveau rêve est un 
piano ». 

Tu danses sur le piano, la musique est un orchestre, 
mais je ne vois que toi. Le pourpre de ton dos me fait 
languir doucement. J'ai un poignet de dentelle, je serais 
prête à le dénouer pour toi. Viens faire tes tresses dans 
mes cheveux . . . 

Nous sommes de nouveau en pleine exaltation, en pleine 
euphorie, c'est la chevauchée folle dans la forêt où l'on 
oublie que le monde existe. Jeanne Janvier croit avoir enfin 
trouvé le véritable amour, le grand amour, l'amour de sa 
vie. Mais la musique du piano s'éloigne lentement, les 
derniers accords s'éteignent doucement dans une plaine nue. 
« J'étais partie à ta conquête mais le pont-levis ne s'est pas 
abaissé au-dessus de la rivière ; je suis restée sur la rive à 
regarder dans mes yeux de ville, l'obscurité, le silence 
envahir mon piano-château . . . » 

Le piano-château est remplacé par l'aigle bleu marine. 
« Tu m'as conquise, transportée. La nuit blanche nous a 
fiancés. (. . .) De partout, j'arrive à toi, enivrée d'amour. » 
C'était évidemment trop beau pour durer. Jeanne se réfugie 
dans « la convalescence blanche ». Deux pages de journal 
qui restent vierges. Jeanne s'interroge. Elle croyait être 
devenue femme. Elle croyait avoir vécu tous les amours. 
Trois ans de réflexion. Et le lecteur espère que cet homme 
qui vient bouleverser toute sa vie incarnera enfin la passion 
qui dure, l'amour qui se conjugue avec la vie, qui ne fera 
plus qu'un avec elle. Elle sait d'ailleurs trouver les accents 
qu'il faut pour nous faire croire que cette fois, nous venons 
d'entrer pour de bon dans le sanctuaire où l'amour se 
renouvelle d'heure en heure, de jour en jour, d'année en 
année. Je ne peux résister à transposer à ma manière, mais 
sans en changer un seul mot, un long paragraphe de cet 
hymne à l'amour : 
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Mes seins se tendent vers ta bouche . . . 
Comme tu les aimes. 
Comme je m'élève très haut 
Quand tu les pinces ou les suces. 
Mes seins nouveaux. 
Aimés de moi pour la première fois . . . 
Deux sphères solides et souples à la fois, 
Volcans beiges de ma sensibilité de femme. 
Baise-moi encore, encore. 
Ejacule ton amour entre mes cuisses. 
J'aime être défoncée, 
Projetée en dehors. 
Catapultée plus haut. 
Plus loin que cette chambre. 
Viens, creuse ton passage. 
Remonte le cours de ma vie 
Au fleuve de mon sexe. 
J'y avais caché quelque chose 
Que j'avais gardé pour toi. 
Toi, mon Bel amour, 
Mon homme, ma vie, ma délivrance. 
Mon éclatement de femme. 
Tu chavires les heures par tes baisers. 
Tu t'accroupis sur mon ventre, tu le berces. 
Ta violence est belle. 
Ta tendresse est belle. 
Elles sont épousées en toi 
Comme une tresse qui me serre . . . 
Et je jouis, je jouis 
À fendre mon interminable silence du passé. 

* £ 

Jeanne 
Janvier 

Ne se croirait-on pas en plein Cantique des Cantiques ? 
Et comment ne pas croire à cet amour qui donne de pareils 
élans ? Pendant des mois, c'est toujours le même recom­
mencement des désirs dans l'émerveillement. Et soudain, 
alors que l'on espérait que cet émerveillement ne cesse, 
Jeanne note dans son cahier : « Tu es un solitaire, tu veux 
vivre en caravane . . . » On ne sera pas surpris de l'en­
tendre dire un peu plus loin : « L'hiver de force est là . . . » 
Ce devrait être le point final. Mais Jeanne retrouve des 
forces insoupçonnées. « Je le traverserai l'hiver . . . de 
force ». 

L'amour toujours recommencé, toujours à recommencer ! 

Est-ce Jeanne Janvier ou Louise Portai qui s'est ainsi 
mise à nu dans ces récits-poèmes où l'exaltation amoureuse 
renaît sans cesse de ses cendres ? Certains lecteurs y verront 
peut-être un peu trop de romantisme. C'est ce que j'avais 
cru à une première lecture. Je suis revenu sur mes pas et j 'ai 
découvert un beau délire porté par un souffle étonnant. Une 
grande soif de la vie, de la vie éclatée par l'amour. 
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