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Pierre Turgeon, 
romancier et éditeur 

par Donald Smith 

Pierre Turgeon vient tout juste d'avoir trente ans. Et 
pourtant, il est déjà connu comme une personne impor­
tante dans le domaine des lettres au Québec. J'avais 
beaucoup apprécié ses trois romans publiés aux éditions 
du Jour, mais c'est l'homme total que je tenais à inter­
viewer — l'éditeur, l'écrivain, le journaliste et le scéna­
riste — espérant ainsi pouvoir permettre aux lecteurs des 
Lettres québécoises de mieux comprendre ce que c'est 
d'être romancier et éditeur. Je suis allé passer un après-
midi avec lui dans sa maison de la rue Rockland à Outre­
mont. Voici le résultat de notre conversation. 

Pierre Turgeon, vous parlez souvent dans vos romans 
d'un milieu défavorisé qui ne ressemble pas du tout à 
Outremont. Vous n'êtes pas né ici, je suppose? 

Non, vous avez raison. Je suis né à Québec, dans la 
« basse Haute-Ville », pourrait-on dire. Mes parents demeu­
raient dans un petit appartement. Le souvenir que j'en ai 
gardé, c'est que le plafond fuyait et qu'il fallait mettre des 
seaux un peu partout. Mon père était photographe, mais 
faute d'argent, a dû changer de métier. 

À dix ans, nous avons déménagé à Ville Saint-Laurent où 
j 'ai senti un dépaysement assez complet, même en ce qui a 
trait à l'accent. Les jeunes à l'école se moquaient de mon 
accent. Et puis, à Québec, tout le monde se connaissait. Il y 

régnait un esprit de famille. À Montréal, je me suis retrouvé 
dans l'anonymat. En même temps, j'étais entouré d'An­
glais. À Québec, il n'y avait qu'un seul Anglais dans ma rue 
et on allait souvent lui demander de dire quelques mots dans 
sa langue maternelle. À Ville Saint-Laurent, il y avait pas 
mal d'antagonisme entre les Anglais et les Français. Ça a 
été un vrai choc pour moi. Et quand j 'ai commencé à écrire, 
je retournais toujours à Québec, à mes racines. En fait, 
j'écris à partir de souvenirs. Il y a des images de Québec qui 
sont éminemment inspiratrices pour m o i . . . des images de 
fleuve, par exemple, sans parler de la présence du passé 
comparé aux bungalows américains de Montréal. Je suis 
allé une fois à Sept-îles et j 'y ai découvert encore une autre 
ville américaine, avec le vide derrière, et le Pôle Nord que 
les gens regardent de leurs split-levels américains. 

Où est-ce que vous avez fait vos études ? 

Je suis allé aux collèges Saint-Laurent et Sainte-Marie. 
À l'âge de vingt ans, j 'a i commencé à travailler comme 
journaliste. J'étais à la fois secrétaire de rédaction et jour­
naliste pour Publications-Éclair. Victor-Lévy Beaulieu 
était là aussi et nous étions tous deux à la veille de publier. 

Un an plus tard, j'étais à Perspectives. Ça a été mon 
travail le plus régulier pendant huit ans. Comme journa­
liste, j'écrivais toutes sortes d'articles. Généralement, les 
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sujets m'étaient suggérés par mes futurs romans. C'étaient 
mes brouillons de roman. Pour m'aider dans la création de 
Prochainement sur cet écran, j'avais découvert que le 
premier film canadien parlant s'appelait « Le Viking » et 
que toute l'équipe de production était morte en pleine répé­
tition. Et voilà, d'un coup, j'avais l'inspiration principale de 
mon roman. En même temps, j 'a i fait du cinéma. J'ai écrit 
les dialogues de La gummick, de La fleur aux dents d'a­
près un roman de Gilles Archambault. J 'ai écrit également, 
en collaboration avec un Canadien anglais, le texte d'une 
émission spéciale du CBC sur les événements d'octobre. 
C'est pendant l'été de 1976 que j 'ai commencé mon travail 
aux éditions des Quinze, en tant que directeur. 

Comment en êtes-vous arrivé à prendre la tête des 
Quinze après la fondation de cette maison ? 

C'était un groupe d'écrivains qui avait décidé de fonder 
la maison. J'étais le seul, à cause de mon travail de pigiste, 
à disposer du temps pour faire ça. 

Vous n'avez pas publié de romans depuis un certain 
nombre d'années. Est-ce que le poste de directeur litté­
raire dans une maison comme les Quinze vous a tel­
lement accaparé que vous n'aviez plus le temps d'é­
crire ? 

Oui, en effet, il y avait la question de loisirs. Je travail­
lais sept jours par semaine. Mais aussi il y avait une dépré­
ciation de la littérature, de la mienne et de celle des autres. 
À lire 200 manuscrits littéraires par année, dont 95% ne 
méritaient pas d'être publiés, je m'étais fatigué. Il n'y a 
rien de plus mauvais pour un écrivain que d'être éditeur 
littéraire car il a besoin de chercher la matière de ses livres 
dans un milieu extra-littéraire. L'écriture, c'est un moment 
particulier pendant lequel on essaie de recueillir ce qui se 
trouve en dehors de l'écriture. Si l'on ne vit qu'avec des 
écrivains, on manque de sources d'inspiration. 

Vous avez été directeur littéraire d'une maison qui a 
pris beaucoup d'expansion en peu de temps et vous 
n'aviez pas tellement d'expérience de ce genre de 
travail, je crois. Qu'est-ce qui a été le plus difficile à l'ori­
gine ? 

Trouver l'argent, à l'origine, à la fin et au milieu. J'avais 
quand même une certaine expérience dans la correction d'é­
preuves et dans les relations avec l'imprimeur. Au début, je 
faisais tout, de l'adressage des colis jusqu'à l'appréciation 
éditoriale des manuscrits. Mais à mesure que la maison 
grandissait, je devais déléguer mes responsabilités à des col­
laborateurs, à des employés. Pendant deux ans, je me suis 
totalement donné à cette aventure. J'ai appris peu à peu 
mon métier, sur le tas, comme tous les éditeurs du monde. 
Mais heureusement je recevais les conseils de mes cama­
rades écrivains, dont plusieurs avaient de l'expérience dans 
les activités de publication, ainsi que de mes aînés, comme 
Jacques Hébert et Alain Stanké. J'ai compris très vite que 
l'édition littéraire a ceci de particulier qu'elle repose sur 
une relation affective, de complicité, souvent même d'ami­
tié, entre l'auteur et son éditeur. Après tout, ce dernier se 
trouve investi du pouvoir exhorbitant de juger une oeuvre 
dans laquelle on a investi des années de travail et une in­
croyable charge émotive. Il doit donc être perçu comme un 
ami, dont les critiques éventuelles n'ont rien de méchant, 

mais sont inspirées par la même passion pour la création 
littéraire que celle qui anime l'auteur. 

Donc vous devez apprendre, dans le domaine des senti­
ments et des relations humaines, à compter les anges sur la 
pointe d'une aiguille. Mais attention de ne pas vous perdre 
dans les nuages ! Dans la même journée, vous aurez à faire 
un état des revenus et dépenses, une visite à votre banquier, 
une lettre à un client qui ne paye pas sa facture, une consul­
tation avec votre avocat pour une question de copyright. En 
somme vous avez un métier de dingue, qui va vous absorber 
l'animus et l'anima, les jours et les nuits, l'intellect et la 
sensibilité. Passionnant mais dévorant. Et pour en revenir à 
votre question, à part les capitaux qui représentaient la 
principale difficulté sur le plan objectif, je dirais que subjec­
tivement, j'arrivais mal à me laisser envahir à ce point. Je 
ne pouvais cependant pas l'éviter, et tous ceux qui ont fondé 
une entreprise, ou qui travaillent pour une compagnie à leur 
compte, seront d'accord avec moi pour dire qu'il est à peu 
près impossible, dans ces conditions, d'avoir une vie person­
nelle. Or celle-ci, je le répète, m'est indispensable comme 
écrivain. 

En regardant un peu en arrière, qu'est-ce qui vous a le 
plus surpris, découragé ou encouragé, pendant les quel­
ques années passées aux Quinze ? 

Beaucoup de choses m'ont surpris : la patience presque 
inusable des correcteurs d'épreuves, l'impatience presque 
frénétique des auteurs à publier, le nombre de gens qui écri­
vent et dont on ne connaîtra sans doute jamais les noms. Je 
n'avais pas soupçonné l'importance de cette masse de textes 
que représentent les manuscrits refusés. Sur un ouvrage qu'on 
accepte, il y en a dix qu'on refuse, mais dont il faut quand 
même prendre connaissance. Au bout du compte, cela fait 
beaucoup d'écrivains en puissance, et cela forme, quand on y 
pense, une sorte de littérature fantôme, qui accompagne 
celle qu'on publie à la manière d'un bruit de fond, dans la­
quelle il m'a été donné de lire des choses étonnantes. Or il 
faut se rendre à l'évidence que le temps de l'éditeur est da­
vantage consacré, du moins en terme de lecture, à la littéra­
ture fantôme, qui n'existe pas encore, qu'aux livres qu'il 
publie. Je ne croyais pas avoir à dire non aussi souvent, à 
autant de personnes. Et voilà ce qui m'a souvent le plus, non 
pas découragé, mais déprimé, surtout quand je me doutais 
du chagrin que j'allais causer. Mais je me consolais en me 
disant qu'il aurait été encore plus cruel d'exposer mon ap­
prenti auteur aux critiques du public et des journalistes. 

Ce qui m'a le plus encouragé, ce fut le soutien et l'amitié 
de ceux avec qui j 'a i fondé les Éditions Quinze : Marie-
Claire Biais, André Major, Gérard Bessette, Jacques 
Godbout, et plusieurs autres. 

Quel est le problème central dans une maison d'édi­
tion qui veut publier toutes sortes de livres au Québec ? 

Du point de vue d'un directeur littéraire, c'est que les in­
vestisseurs vont comparer la rentabilité de la littérature et 
celle des livres pratiques. C'est à la suite d'un examen de ce 
genre que plusieurs maisons jadis polyvalentes ont à peu 
près abandonné la publication des oeuvres littéraires au 
cours des dernières années. Pourtant, à part la formule qui 
consiste à amortir les pertes entraînées par la poésie en 
faisant du manuel scolaire ou des livres populaires, il n'y a 
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que la solution de type artisanal : publier quand on a le 
temps et l'argent, sans compter sur cette activité comme 
moyen de subsistance. Le désavantage de ce procédé est 
qu'il ne permet que des projets très modestes sur le plan des 
coûts, qu'il peut donc entraîner le refus d'oeuvres excel­
lentes mais trop lourdes à réaliser financièrement. En fait il 
faut dans l'édition au Québec penser à des regroupements 
de maisons, qui garderaient leur autonomie éditoriale, mais 
mettraient en commun différents services, entre autres ceux 
de la commercialisation et de la production. À l'intérieur 
d'un grand ensemble de ce genre, qu'il soit privé ou public, 
la littérature s'avérerait un bon placement, ce qu'elle est 
toujours à la longue. Encore faut-il avoir les ressources pour 
se permettre la rentabilité à long terme. 

Croyez-vous à un comité de lecture bien organisé, à 
un bon comité de lecture ? Vous fiez-vous à son juge­
ment ? Ou vous arrive-t-il de publier contre son avis ou 
sans demander son avis ? 

C'est un des problèmes les plus intéressants de l'éditeur. 
On peut avoir deux réactions : se fier complètement à un 
comité ; se fier à son seul jugement. Il y a des éditeurs qui 
font soit l'une soit l'autre. Ils se trompent. 

Quant au principe du comité, les lecteurs choisis ne con­
naissent pas assez bien les critères de la maison d'édition. Il 
y a souvent des confusions à cause de cela. Par contre, l'édi­
teur ne peut pas le faire tout seul. Il faut d'abord qu'il fasse 
un premier tri, pour se débarrasser des mauvais livres. Puis, 
il remet les meilleurs manuscrits à un comité et enfin l'édi­
teur relit les auteurs recommandés. Donc, au début, il jette 
un coup d'oeil rapide et, à la fin, il regarde à la 
loupe. 

Qu'est-ce que vous payez à ces personnes qui forment 
votre comité de lecture ? Car elles ne peuvent passer 
toutes ces heures à faire des lectures sans se faire payer ? 
Croyez-vous que le Conseil des Arts ou les Affaires cul­
turelles devraient vous aider à payer ce comité de 
lecture ? 

Ce qu'on paie dépend de la longueur du manuscrit, de sa 
difficulté de lecture. En général, c'est assez bien payé. 

Je ne pense pas que le gouvernement devrait payer ce 
comité. Ce serait une ingérance parce que ça peut supposer, 
à la limite, que le Conseil des Arts se mette à choisir les 
membres. 

Quel est des deux organismes celui qui vient le plus en 
aide aux maisons d'éditions, à l'heure actuelle, le Conseil 
des Arts ou les Affaires culturelles ? 

C'est une question-piège. Pour l'instant, la politique du 
livre n'est pas tout à fait réglée, à Québec. C'est donc le 
Conseil des Arts qui donne le plus. J'espère que cela ne va 
pas toujours être comme cela. 

Mettez-vous beaucoup de temps à dire à un auteur s'il 
va être publié ou non ? 

De trois à quatre mois. 

Et après la décision prise de publier, combien de 
temps vous faut-il pour mettre le livre sur le marché ? 

Entre six mois et un an. 
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À quand le prochain roman ? 

C'est pour dans un an, à peu près. Je termine actuel­
lement Le temps de la mort subite. Le titre m'est venu du 
hockey, de la « sudden death ». Ça se passe à Los Angeles, 
dans un amphithéâtre. Le personnage principal est celui qui 
est responsable de la fabrication de la glace. Il y a une intri­
gue policière liée à tout cela, presque une intrigue d'es­
pionnage. 

Votre premier roman, Faire sa mort comme faire 
l'amour (1969), s'est très bien vendu, ayant même né­
cessité une deuxième édition. Vous y décrivez Edouard, 
aviateur en perspective qui ne pilotera pas, faute de 
comprendre l'anglais, qui apprend que l'armée n'est pas 
canadienne mais « Canadian ». Le lecteur voit défiler 
devant ses yeux des débardeurs courbés et des enfants 
fourbus par l'usine. C'était pendant les années quarante, 
et les gens attendaient un miracle, cherchant la réponse 
aux problèmes sociaux du côté de l'Oratoire. Puis il y a 
ce grand-père qui tire profit des armureries de la guerre, 
qui joue honteusement à l'industriel canadien-français. 
Le rôle des Canadiens français dans la deuxième guerre 
mondiale a intéressé plusieurs écrivains. Je pense ici à 
Ti-Coq, à Un simple soldat, à Bonheur d'occasion. D'où 
vous vient votre fascination pour ce sujet ? 

Très simplement, c'est l'histoire, en bonne partie, de 
mon père. C'est un sujet dont il a été souvent question à la 
maison. Ma vision du monde a été empreinte de la notion de 
guerre. Peut-être que tous les peuples sont comme ça ? Je 
pense à mes jeux d'enfant sur les plaines d'Abraham. Je 
pense au clergé qui nous disait qu'on avait été défait à cause 
des péchés de nos ancêtres. De plus, l'année '47 était 
l'année terrible où l'on avait failli avoir une vraie guerre 
mondiale. Quand je revenais de l'école et que j'apercevais 
des avions dans le ciel, je croyais sincèrement à une in­
vasion. La guerre a toujours été fascinante pour moi. 
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C'est drôle. Mon père était dans l'aviation canadienne. 
Comme enfant, j'avais toujours l'impression qu'il avait fait 
la guerre contre les Anglais. 

Dans Faire sa mort comme faire l'amour, tante Chris­
tine est « abâtardie » par le couvent : « Durant mon 
enfance, on m'a battue, bafouée méthodiquement. On 
voulait m'abâtardir. . . oui ma soeur, merci ma soeur. Et 
un jour, tu en as assez d'implorer, de présenter la joue 
droite. Tu apprends la férocité, comme eux . . . On nous 
enseignait la haine, je n'appris que la peur. Les reli­
gieuses nous donnaient à lire des bandes illustrées décri­
vant une éventuelle révolution communiste au Canada. 
Une fois le premier ministre assassiné, des hommes en 
uniforme moutarde, une étoile rouge à leur képi, persé­
cutent les prêtres, fusillent des dévots qui priaient en 
secret la Vierge » (p. 25, p. 97). L'idéologie de la vieille 
civilisation canadienne-française, la férocité du système 
d'éducation des années '40, pourquoi un tel sujet en 
1969? 

En '68, quand j 'ai écrit le roman, j'avais dix-neuf ans. Je 
n'avais à peu près pas lu d'écrivains québécois. C'est par la 
suite que j 'ai découvert que Marie-Claire Biais, Claire 
Martin et André Major en avaient parlé. Pour moi, la ques­
tion ne se posait pas. C'était un roman d'apprentissage, de 
deux façons : en tant qu'écrivain et en tant qu'être humain. 

Vos personnages pris dans la grisaille du quotidien et 
de l'ambition mal placée associent la mort à l'amour. Je 
pense ici à l'accident d'auto de Guillaume, à la page 
cinquante-six : « Il s'étendit sur l'herbe tandis qu'une 
roue de son automobile tournait à vide. Le ciel se mou­
tonnait. Le vent s'excitait contre les ruines d'une étable. 
Des mots fusaient en Guillaume, mais ils ne franchi­
raient jamais ses lèvres ; des mots dangereux qui par­
laient d'amour et de mort ». Je me rappelle aussi ces 
oiseaux qu'aime tuer le narrateur : « J'aimais à tuer les 
oiseaux, surtout à l'automne, quand ils se détachaient 
nettement sur les branches dénudées. Je laissais leur 
corps mou dans les cloaques, pour suivre de près, jusqu'à 
l'hiver, leur décomposition » (p. 117-118). Cette associa­
tion entre la mort et l'amour ne constitue-t-elle pas un de 
vos symboles privilégiés ? 

Pour moi, il y a un lien entre les deux. Je pourrais intel­
lectualiser la chose, dire que dans l'amour il y a une perte 
de conscience . . . mais je préfère ne pas en parler. C'est 
trop profond, trop personnel. 

Quelle est la place de ce premier roman dans votre 
oeuvre littéraire ? Vous semblez y être préoccupé 
surtout par des choses d'ordre philosophique, par le sens 
de la vie, de la mort, de l'amour, symbolisé par la ri­
vière : « Qu'est-ce que cette rivière coulant au fond de 
ma mémoire, aussi lointaine qu'un rêve dont le souvenir 
nous fuit au réveil ? Coupe claire, étincelante dans le 
rideau des sapins et des bouleaux, rivière ensablée, avec 
ses billots colportés par les remous et l'écume . . . Et 
cette puissante odeur de résine, épandue comme le 
parfum de mon enfance, à travers les sous-bois tapissés 
d'aiguilles de pin fauve, craquant sous la semelle ; ces 
piliers de lumière tombant de la futaie ; ces bleuets 
cueillis le long de routes blanches comme des ossuaires ; 

tout cela gît en moi comme la semence de mes moissons 
futures » (p. 87-88). 

Je reste toujours préoccupé par la philosophie. Je suis en 
train de lire La critique de la raison pure de Kant. Toutes 
les questions métaphysiques sont des questions extrê­
mement simples, tellement simples qu'elles sont difficiles à 
comprendre. 

Ce premier roman m'a permis de décanter ces questions 
philosophiques et poétiques, de trouver un langage capable 
d'exprimer certains problèmes que je me pose face au 
monde en général, de le faire spécifiquement et implici­
tement, en tant que romancier. 

Votre façon de concevoir l'art constitue un thème im­
portant de votre premier roman. Vous voulez, paraît-il, 
« éclaircir le chaos », changer le monde qui vous 
entoure : « Comblé par le monde, je suis dépossédé de 
moi-même et si j'écris JE, c'est un peu par dérision. Il me 
reste cependant un espoir d'éclaircir le cahos et la 
grisaille, espoir de trouver à la fin de ce livre autre chose 
que des pages noircies. L'art, le mien en l'occurence, 
aurait le pouvoir de faire surgir, au moyen de culbutes et 
de pirouettes, ce moi qui n'a jamais existé. Aussi je me 
peindrai sans fard et tout entier » (p. 121-122). 

C'est au centre de l'écriture pour moi. Il n'y a pas vrai­
ment d'ordre pour moi, dans l'existence. C'est vraiment 
une série d'impressions, de sensations reliées par la 
mémoire et par l'éducation. Donc, c'est un chaos. On s'a­
perçoit qu'il n'y a pas de sens à tout cela. Le seul sens, c'est 
un sens de convention, un sens conventionnel. C'est de la 
Action. On ne peut jamais trouver une cause réelle à l'exis­
tence. Et si l'on vit dans un monde de Action, le rôle de l'é­
criture, c'est de trouver une signification, même de la créer, 
mais sur le plan esthétique seulement. On joue avec le sens 
de ce qui arrive, sans y attacher une explication définitive. 
L'écrivain est ainsi à l'opposé des philosophes, de Platon 
qui a refusé de mettre le poète dans la Cité idéale. 

Dans Un, deux, trois (1970), un journaliste veut écrire 
un article sur la fermeture d'une usine de chaux, mais 
écrit plutôt un roman, transformant les êtres et les 
choses qui l'entourent en des êtres et images cauche­
mardesques. Il vit dans l'imaginaire, juxtaposant souve­
nirs d'enfance, actualité québécoise, exploitation ou­
vrière en Pologne et en Mauricie symbolisée par l'« a-
veuglante falaise de granit ». Dans la lettre publiée en 
exergue à ce roman, vous définissez votre conception du 
transfert de la réalité à la littérature : « les allusions à des 
événements de la vie privée, le manque d'unité 
logique . . . peut-être le trouverez-vous contourné, 
exagéré, en un mot littéraire ? » (p. 9). Est-ce là votre 
credo littéraire ? 

Ce n'est pas réellement mon credo littéraire, mais une 
oeuvre intéressante sur le qian littéraire ne va pas se con­
tenter de la réalité chronologique, de la réalité psycho­
logique. On ne retrouvera pas là-dedans l'ordre qu'un jour­
naliste y aurait mis. 

« Nous ne progressons pas, nous restons toujours aussi 
nus, aussi embrouillés, aussi déments. Nous n'avons rien 
à gagner ni à perdre. Aucun dieu, aucun destin dans le 
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carrousel de nos veilles et de nos rêves, seul un chaos qui 
nous dissoudra bientôt complètement » (p. 28) : c'est 
ainsi que raisonne le narrateur de Un, deux, trois. L'intri­
gue du roman est très différente de celle de votre 
premier roman, mais le néant et l'absurdité représentent 
quand même un fil conducteur entre les deux, n'est-ce 
pas? 

Absolument ! C'est même un Al conducteur à travers 
toutes mes oeuvres. C'est presque un rappel du Dieu caché 
de Paul Valéry. 

Un, deux, trois renferme une écriture beaucoup plus 
ésotérique, plus hallucinante et surréelle, que Faire sa 
mort. Pourquoi cette orientation vers le subsconscient, 
vers les chiffres un, deux, trois qui relancent le narra­
teur, comme dans un jeu d'enfant, dans l'univers du 
rêve ? 

Je pourrai vous donner une explication très commode. 
Dans mon premier roman, j 'ai essayé de découvrir un sens à 
ma vie, à celle de mes parents. J 'ai vu que cela s'est terminé 
sur un échec : on ne peut trouver un sens à la vie, sauf celui, 
bien arbitraire, de la création à travers l'oeuvre d'art. 

Un, deux, trois poursuit là où le premier roman a conclu 
provisoirement. Quelle est la différence entre le monde de la 
réalité et du rêve ? C'est la permanence ! Si dans un person­
nage, la permanence se trouve anéantie, comme le héros de 
ce roman qui n'a pas de passé, personnage amnésique, vous 
avez un roman du rêve. Et la place du rêve dans le roman 
devient en quelque sorte logique. 

Le narrateur vient d'une famille bien à l'aise dans sa 
demeure cossue alors que, dehors, la pierre pulvérisée 
tombe sur l'ouvrier : « Sous nos pas mal assurés, des cail­
loux dégringolent vers les quelques braises encore rou­
geoyantes. À notre gauche, le concasseur de pierres 
grandit peu à peu ». (p. 65). La famille de Un, deux, trois 
est aussi « folle », hautaine et cruelle que celle de Faire sa 
mort. D'où vient cette préoccupation pour des parents 
riches et cinglés, méprisant les pauvres ? 

Dans un sens, mes véritables parents ont été mes grands-
parents, et ils étaient effectivement riches. Sur un plan 
personnel, c'est l'explication que j 'y vois. 

Le sujet de mon quatrième roman, c'est quelqu'un qui tue 
son père. Le meurtre symbolique du père devient nécessaire 
pour avoir une conscience politique et révolutionnaire. Ce 
qui me fascine chez les êtres humains, c'est de voir jusqu'à 
quel point les parents sont continuellement présents, même 
quand l'enfant est en train de se révolter contre eux. Les 
parents, d'un point de vue philosophique, c'est l'« autre » 
qui introduit la première contradiction dans la pensée. 

I l y a sans aucun doute de la continuité dans vos trois 
romans. Les rues, vues comme un labyrinthe, consti­
tuent une image obsédante : « Une fois dehors, on 
ressent l'habituel malaise à plonger dans un univers à 
trois dimensions, formé de routes sur lesquelles on peut 
avancer, qui ne se précipitent pas à votre rencontre pour 
vous entraîner dans un tourbillon d'immobilité. Pour 
chasser le vertige qui creuse partout des abîmes, je ferme 
les yeux » (Prochainement sur cet écran, p. 16). La ville, 

dans toute sa laideur, vous inspire beaucoup, n'est-ce 
pas? 

Ce qui m'a toujours frappé dans le roman québécois, 
c'est l'absence de la ville, sauf très récemment. Je n'ai 
aucun ancêtre qui vient de la ferme. Je reste assez insensible 
aux attraits de la nature. La ville, c'est un réseau de signes 
qui ressemble à un texte qu'on peut déchiffrer. Pour Pro­
chainement sur cet écran comme pour Un, deux, trois, j 'ai 
pris des photos de lieux qui allaient entrer dans mon texte, à 
la fois d'une façon exacte et surréelle. Finalement, ce qui 
m'intéresse dans la ville, c'est l'errance dans le labyrinthe. 
Encore le chaos ! Il n'y a pas d'ordre dans la ville. J'essaie 
d'organiser un réseau de signification là-dedans. Avec Pro­
chainement sur cet écran, j 'a i essayé d'objectiver la cons­
cience. Je ne voulais pas en faire une analyse inconsciente, 
mais faire une exploration de l'inconscient sans exploration 
intérieure, utilisant surtout du suspense. C'est comme si la 
ville était une pétrification de l'inconscient. 

Votre façon d'écrire dans ce dernier roman est 
visuelle, cinématographique. Le narrateur a la vision 
d'un scénariste et utilise même un télescope, établissant 
des parallélismes fascinants qui détruisent le temps, où 
les Vikings remontent le Saint-Laurent en 1973, massa­
crant les Montagnais, où des poissonniers d'ici refont le 
voyage de Thorvald le Scandinave, où la RCMP évoque 
la hache des Vikings, où le meurtre de Leif le Viking se 
relie à celui de votre personnage Bernard, où les wes­
terns d'aujourd'hui reproduisent les tueries des Vikings. 
Vous regardez le monde à travers la lentille d'une 
caméra, mais il s'agit néanmoins d'un « film brouillon 
parsemé comme dans les rêves d'apparitions trop 
rapides pour que le cerveau puisse les enregistrer. Parce 
qu'elles manquent de déroulement logique, les scènes 
basculent aussitôt dans l'oubli » (p. 42). Comment en 
êtes-vous venu à ce procédé qui me fait penser d'ailleurs 
à Neige noire d'Hubert Aquin ? 

D'abord, j'étais influencé par le roman américain noir, 
par Chandler, par exemple, qui décrit tout d'une façon hal­
lucinante. Si on pense qu'en décrivant, on ne fait que 
nommer des choses, on se trompe. Car l'ordre des mots or­
ganise un réseau de sens. Comme un détective, tout est 

41 



perçu sous forme d'indices. Donner les descriptions à titre 
d'indices, mais d'indices qui ne sont pas réductibles à un 
seul événement, voilà ce que j'essayais de faire. Quant à 
Neige noire, je me sens proche d'Aquin. Prochainement 
sur cet écran est paru un an avant Neige noire. Mais il y a 
tellement de ressemblances entre les deux romans : les 
thèmes du cinéma, de la Scandinavie. Il y a de la conver­
gence chez Aquin et moi. C'est troublant ! 

Pourquoi avez-vous évoqué le film sur les Vikings dans 
votre roman ? Si la vie se présente à vous comme un 
roman policier où nous jouons des rôles qu'il faut déchif­
frer, voyez-vous chez les Vikings, explorateurs qui se ja­
lousaient entre eux, la preuve que la vie a toujours été 
fondée sur un complot à n'en plus finir ? 

Pour moi, un roman est une organisation surdéterminée, 
donc je ne connais pas toutes les réponses. Mais toujours 
est-il que les Vikings réalisent de façon concrète la violence 
qui est si présente dans les autres personnages. Les Vikings, 
c'est la guerre, perçue dans le roman comme un phantasme. 
Ils sont l'inconscient des personnages. Ce qui me fascine 
chez eux, c'est le fait qu'ils sont passés dans notre territoire 
sans laisser de trace. Ça exprime la hantise de la disparition 
d'un peuple, de notre peuple québécois. Une explication 
génétique du livre, c'est que le roman a eu son origine dans 
une erreur de lecture : j'avais en effet mal compris un 
article sur la mort des scénaristes. J'avais compris qu'ils 

faisaient un film sur les Vikings. Mais ce n'était que le 
bateau qui s'appelait le Viking. À vrai dire, ils étudiaient 
les poissonniers de Terre-Neuve. 

Vous insinuez que la vie est une sorte de roman poli­
cier où l'homme reste passif face aux nouvelles qui 
mettent en scène les acteurs d'un drame meurtrier et 
universel. Voyez-vous vraiment la vie de cette façon ? 

Effectivement, nous vivons devant une multitude d'é­
crans. La passivité domine : on ne rentre jamais dans 
l'écran. La succession des images ne dépend pas de nous, 
ressemblant ainsi au rêve. Tout ceci est au centre de ce que 
j'écris, cette notion d'écran. Et pourtant, on a un monde sur 
lequel on peut agir. Il nous faudrait participer au roman po­
licier qui nous entoure. Prenons la guerre civile qui a lieu au 
Québec dans Prochainement sur cet écran. On en fait un 
film mais on ne sait jamais si c'est vrai. C'est cette ambi­
guïté projetée sur l'écran qui nous rend si amorphes. En 
grec, le théâtre se réfère à tout ce qui se passe chez les gens. 
C'est ce théâtre-là que je décris. 

Le roman policier est très simple. Malgré tout, les événe­
ments s'organisent en fonction d'une mort. La mort, on la 
vit à chaque instant. Ce que je suis en train de faire dans Le 
temps de la mort subite, c'est faire parler et écrire un mort. 
Au moment où le roman commence, le narrateur est déjà 
mort. Peut-être qu'il n'a jamais vécu ? 

Les Rééditions 

Les Mémoires intimes 
de Louis Frechette 

ou l'actualisation du passé 

^> 

« En feuilletant ces souvenirs », 
note Michel Dassonville dans la 
préface aux Mémoires intimes de Fre­
chette, « on se prend à rêver par­
dessus l'épaule du petit garçon »'. 
Cet envoûtement n'est pas fortuit ; 
toute l'organisation de l'oeuvre, 
fondée sur une ambiguïté, engendre 
cette illusion de rêve et de vie. 

L'avant-propos, enfin intégré au 
texte, définit bien l'amphibologie 
fondamentale du récit qui oscille 
entre l'expression objective des faits2 

et le regard subjectif du locuteur3 : 

« Le degré de sincérité du raconteur 
aurait son importance sans doute, 
mais ne serait pas indispensable » (p. 
30), estime Frechette. Si le récit 
porte sur une réalité passée objecti­
vement reconnaissable, le regard ap­
paraît empreint d'une subjectivité 
qui implique la présence même de 
Frechette et par là, celle du lecteur. 

La présence du narrateur repose 
d'abord sur des procédés communs à 
bon nombre de mémorialistes. Les 
incidences directes du narrateur qui 
s'adresse au lecteur créent facile­

ment l'illusion de leur présence : 
« Ne me demandez pas si l'on se sent 
poète à ces moments-là ! Mais ce 
n'était pas là les seuls éléments d'ins­
piration que me valait la situation ex­
ceptionnelle des lieux où s'est 
écoulée ma première enfance. J'y re­
viendrai. » (p. 60). Et le lecteur d'at­
tendre la suite promise. Ailleurs, 
après avoir expliqué son goût de s'ha­
biller comme les enfants pauvres de 
la paroisse et le refus de ses parents, 
« inflexibles » sur le sujet, Frechette 
ajoute, avec une touche d'humour : 
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