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Entrevue 

Gilbert La Rocque 
ou comment le romancier 

se fait l'interprète de son subconscient 

par Donald Smith 

Règle générale, Gilbert LaRocque 
n'aime pas les entrevues. Il trouve in­
convenant qu'on lui pose des ques­
tions précises sur l'acte d'écrire, acte 
qui se fait dans le domaine du sub­
conscient et de l'inconnu. En fait, 
Gilbert La Rocque se sent un peu 
étranger à son oeuvre, l'imaginaire 
échappant souvent à son créateur. Il 
lui arrive, par contre, de réfléchir sur 
le sens de ses quatre romans et d'y 
faire des découvertes , presque 
comme un critique qui découvre 
pour la première fois un univers litté­
raire. 

Malgré cette réticence face aux in-
tervieweurs, Gilbert LaRocque a 
bien voulu me rencontrer dans un 
petit restaurant de la rue Saint-
Denis. Si je n'ai pas pu réellement 
« interviewer » l'auteur, j'ai quand 
même pu avoir une conversation 
franche et révélatrice avec lui. Intri­
gué par certaines de mes questions 
sur les thèmes et les symboles de son 
oeuvre romanesque, Gilbert LaRoc­
que m'a, par la suite, envoyé d'autres 
commentaires que j'ai intégrés dans 
le texte qui suit. 

Gilbert LaRocque est né en 1943 à 
Rosemont. Voici ce qu'il m'a dit de 
ce milieu-là : 

J 'ai vécu à Rosemont jusqu'à l'âge 
de onze ans : c'est donc, par définition, 
le milieu qui demeure le plus vivant 
dans mon esprit. À huit ans, je travail­
lais à la bibliothèque de l'école 
Brébeuf : j 'y étais, en fait, le seul bi­
bliothécaire. Je lisais beaucoup. Je me 

souviens, entre autres, d'un livre qui 
s'intitulait Les secrets de la maison 
blanche. C'était un ouvrage qui n'avait 
pas de nom d'auteur, un livre un peu 
maniaque et violent. L'action avait lieu 
à la fin du Moyen-Âge. À l'époque, 
j'étais déjà fasciné par les souterrains 
et les histoires diaboliques. Encore au­
jourd'hui, j'adore les souterrains. J'ose 
à peine imaginer ce qu'un psycha-
naliste en déduirait : ce serait sans 
doute assez comique . . . 

J'avais onze ans quand on a démé­
nagé à Montréal-Nord. À partir de ce 
moment-là, c'était fini. Les plus 
grandes influences avaient déjà eu lieu. 
Mon père était ferblantier. Son rêve, 
quand on vivait à Rosemont, était le 
rêve de tous les ouvriers confinés avec 
leurs familles dans un petit logis : il 
voulait acheter un bungalow. Vous 
savez, le phénomène était général. 
C'était à l'époque où se préparait l'es­
pèce d'exode qui a conduit les ouvriers 
de Rosemont en banlieue. C'était le 
paradis terrestre enfin à leur portée : la 
petite maison à Montréal-Nord ou ail­
leurs. Cette dispersion des familles loin 
de la shoppe, l'Angus qui les nour­
rissait depuis des années, pouvait s'ex­
pliquer par les facilités de déplacement. 
Alors qu'autrefois il fallait habiter tout 
près de l'usine qui vous employait, l'a­
vènement de l'automobile personnelle 
permettait soudain de s'éloigner de ces 
ghettos et de prendre un peu d'air ail­
leurs. 

J 'ai fait mes études classiques jus­
qu'en classe de belles-lettres. Après ça, 

j 'ai lâché. J'ai travaillé un bout de 
temps comme ferblantier. Puis, ce fut 
successivement la grosse construction, 
la banque, et finalement l'hôtel de 
ville, où j 'ai joué les commis à la petite 
semaine pendant huit ans. Le travail in­
humain et abrutissant me rendait 
malade. Heureusement, mon travail de 
fonctionnaire ne m'absorbait pas telle­
ment, de sorte que j 'ai pu écrire à l'hô­
tel de ville mes deux premiers romans 
— du moins en grande partie. Puis, en 
1972, j 'ai décroché le poste de chef de 
rédaction aux Éditions de l'Homme. 
Après quoi j 'ai été directeur littéraire à 
l'Aurore. À présent, j 'a i une bourse du 
gouvernement québécois et je travaille 
à un autre roman. 

Je viens d'écrire quatre émissions 
dramatiques pour la série « Scénario ». 
J 'y reprends le personnage de Jérôme, 
qui était le héros de mon premier 
roman, mais je le transforme complè­
tement. Il n'y a plus de suicide. La folie 
remplace le suicide ; un jardin dans le 
salon remplace la carabine. Ce jardin 
demeure cependant le signe de l'alié­
nation de Jérôme. Ce n'est d'ailleurs 
pas pour rien que ce texte écrit pour la 
télévision s'appelle : « Le refuge » . . . 

Quand est-ce que vous avez com­
mencé à écrire ? 

À l'âge de quinze ans, j'écrivais des 
poèmes . . . comme tout le monde ! Ce 
que je faisais était fort mauvais d'ail­
leurs, et Jacques Hébert n'a pas eu tort 
de refuser le premier manuscrit que j 'ai 
envoyé aux Éditions du Jour. 
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Deux ou trois ans plus tard, j'avais 
complètement abandonné la poésie : 
j'avais compris. Je me suis mis, alors, 
à écrire des contes. Plusieurs avaient 
un contenu plus ou moins fantastique 
— genre que j'aime bien, d'ailleurs. 
Mes contes ressemblaient, par certains 
aspects, à ce que je fais aujourd'hui. 
Seuls les sujets étaient différents . . . 
Mais les sujets n'ont qu'une impor­
tance toute relative . . . Depuis mes 
contes, chaque livre est un lien, un pont 
qui le relie avec celui qui s'en vient. 

Dans votre deuxième roman, Cor­
ridors (Éditions du Jour, 1971), on re­
trouve une transposition hallucinante 
du phénomène felquiste. S'agissait-il 
pour vous d'une inspiration involon­
taire ou aviez-vous au contraire un 
but politique et social ? 

J'ai écrit Corridors avant les événe­
ments d'octobre 1970. Même si le 
thème du FLQ était en l'air, mon 
propos n'était pas de faire oeuvre socio 
ou politico n'importe q u o i . . . Le 
thème du FLQ me convenait parfai­
tement pour exprimer ce que j'avais à 
dire à ce moment-là. Bien sûr, on ne 
peut empêcher qu'un tel roman ait des 
prolongements sociaux . . . Ça va de 
soi ! Mais ce bain social et politique 
dans lequel mijotent mes personnages, 
ce n'est rien d'autre, au fond, qu'une 
nécessité matérielle de la construction 
romanesque. Tout cela se fait malgré 
soi : on s'imagine qu'on va parler de 
soi et rien que de soi en se projetant un 
peu partout parmi ses personnages . . . 
et voilà qu'on se découvre en train de 
roter toute une tirade socialisante ou 
de renverser sur le papier tout son pot 
de couleur politique . . . Eh bien ! tant 
mieux . . . ou tant pis. Il vient, de toute 
façon, un moment où il est trop tard 
pour y changer quoi que ce soit — 
l'oeuvre ne nous appartient plus. Libre 
à chacun, alors, d'y voir tout ce qu'il 
veut : il a toujours raison et tout ce 
qu'il peut découvrir en grattant le fond 
d'un roman, l'auteur l'y a bel et bien 
mis — seulement, il ne le savait pas ! 
Question d'intuition, j'imagine . . . Le 
fameux subsconscient, vous savez ! Il y 
a des éléments de connaissance que 
nous absorbons sans nous en rendre 
compte — un peu comme l'air que nous 
respirons . . . C'est ainsi, peut-être, 
qu'on peut avoir vaguement le pressen­
timent de ce qui va se passer : les évé­
nements (d'octobre ou autres) sont 

déjà contenus dans l'environnement 
mental et physique qui les suscitera . . . 
En tout cas, octobre est venu confirmer 
ce que je ressentais. 

Dans Corridors, la jeune Lili qui 
tient un journal, décrivant avec lu­
cidité la comédie de sa vie familiale 
(père ouvrier collé devant la T.V. ; 
mère génitrice, rêvant à un ailleurs 
chimérique ; petite soeur prisonnière 
du couvent ; frère Raoul héros du 
sacre et de la moto), est-ce une sorte 
d'autobiographie ? Avez-vous écrit 
un tel journal ? : 

Non. Je n'ai jamais écrit de journal 
personnel. Évidemment, il n'est pas 
facile de sortir du contexte autobiogra­
phique et, jusqu'à un certain point, la 
texture même des personnages nous est 
imposée. J ' a i bien eu une soeur, 
o u i . . . mais elle est morte alors que 
j'avais un an . . . On ne peut donc pas 
dire que je l'aie beaucoup connue ! — 
d'autant plus que c'était un enfant 
mort-né. Quant au frère, je n'en ai 
qu'un et il n'a jamais eu de moto : en 
fait, il ne ressemble pas du tout au frère 
de Clément dans Corridors. De toute 
façon, la genèse des personnages n'a 
peut-être pas l'intérêt qu'on semble 
parfois lui prêter : ils ne sont jamais 

Photos pp. 43, 44, 45, 46 : Yves La Rocque. 

plus que les motivations qui les ont 
créés. 

J'ai connu le milieu de Corridors à 
Rosemont. Je l'ai dit tout à l'heure : 
j 'a i connu ça, les gens poignes dans 
leur existence de fourmis, sans argent, 
sans auto ni rien, obligés de demeurer 
pas trop loin de la dévoreuse usine 
Angus. Mes personnages sont, dans 
une large mesure, la projection de moi-
même. Le moyen de faire autrement ? 
Chaque être est un univers : la matière 
est là ; il ne s'agit que de puiser. 

Mes romans ne sont pas à l'origine 
construits d'une façon rigide. Au 
début, je fais un plan ; j'écris beaucoup 
avant d'entamer pour de bon la rédac­
tion du roman. On dirait que l'acte me 
fait chaque fois un peu peur et que je 
tourne autour du pot tant que je peux, 
retardant (coupablement) l'échéance 
d'une certaine façon fatale — une fois 
qu'on s'est fourré les doigts dans l'en­
grenage du roman, on y passe tout 
entier . . . et des fois, ça fait mal ! 
Heureusement que l'écriture réserve 
des surprises ! Le reste, le travail d'or­
ganisation si nécessaire à la fin, c'est 
pénible. Je dois sous-tendre les fils, 
prendre des ciseaux et une brocheuse. 
Je fais un montage. Après la publica­
tion d'un de mes livre, ce sont les lec-
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teurs et les critiques (ceux qui lisent le 
livre avant d'en parler — il y en a 
encore quelques-uns, mais c'est une 
race qui se perd) qui se chargent de 
m'apprendre exactement ce que j 'ai 
é c r i t . . . et c'est souvent tout à fait édi­
fiant . . . 

J'avais déjà constaté, avant la pa­
rution d'Après la boue (Éditions du 
Jour, 1972), l'importance de la boue 
comme un motif privilégié de votre 
univers romanesque. La boue, dans 
Corridors, se présente dans une at­
mosphère cauchemardesque, signe 
de la trahison et de l'apathie de 
plusieurs personnages. Dans Serge 
d'entre les morts (VLB, 1976), la boue 
représente la léthargie d'une grand-
mère tutélaire, la « rumination lente 
et obstinée et broyeuse de quelque 
chose qui n'était déjà plus qu'un peu 
de boue, rien que les intermittences 
qui formaient désormais le rythme de 
sa vie, les saisons de sa torpeur » 
(Serge, p. 18). Parlez-nous dé votre 
obsession avec la boue, avec la fange, 
avec tout ce qui éclabousse : 

Tout le monde a de la boue dans la 
tête et dans le coeur . . . Il y en a chez 
qui ça clapote joliment ! — mais les 
gens ne se rendent pas compte . . . 
Aveugles, sourds et muets. Ils se noient 
dans leur propre océan de boue sans 
même s'en rendre compte. La boue est 
un milieu, un état dont on n'est pas 
conscient. Chez moi, c'est aussi un 
symbole, ou une manifestation brutale 
des couches inférieures de mon être. Et 
vient un moment où le romancier doit 
nécessairement se faire l'interprète de 

son subconscient et se dresser lui-même 
un acte d'auto-accusation. Alors, ça 
donne ce que ça donne . . . et on a les 
personnages et les situations qu'on 
mérite. 

Un autre beau motif de votre 
oeuvre, c'est celui du corridor et de 
la mythologie en général. Le mino­
taure de Serge d'entre les morts par­
court les ruelles de l'« affreux 
Montréal, cacas de chiens, vomisse­
ments de robineux venus à bout de 
hoquets crouler, titubant au pied 
d'un escalier » (p. 13) ; le salon funé­
raire ressemble à la pénombre 
boueuse d'un corridor. D'où vous est 
venu la hantise des corridors ? 

Le corridor, ce peut être l'utérus, 
une sorte de renaissance. Quand le 
petit garçon de Corridors court dans le 
corridor de sa grand-mère, il rentre 
dans la matrice de son passé. Une ré­
gression, peut-être, vers une forme de 
sécurité que ne lui offrira jamais la vie 
réelle. Ça ressemble un peu à une fuite 
absolue, à une marche à rebours dans 
le corridor conduisant à l 'alié­
nation . . . Ça me fait penser à un genre 
de schizophrénie collective pas telle­
ment inconnue i c i . . . Un peuple tout 
entier se précipitant comme un seul 
être dans le couloir de sa bonne cons­
cience, pour mieux assumer ensuite son 
état d'immobilité — comme si demain 
stagnait du côté d'hier et comme si le 
temps ressemblait à un chien malade 
qui se mord la queue . . . Il y a des cor­
ridors, aussi, qui conduisent au fond de 
s o i . . . et souvent, ces corridors-là, ils 
vous font patauger en plein cauchemar. 

D'ailleurs, quand j'étais jeune — entre 
six et dix ans, mettons —, j'avais des 
cauchemars en série, l'un prolongeant 
l'autre, l'horreur s'ajoutant à l'horreur 
de nuit en nuit. Le soir, je ne voulais 
plus m'endormir, je ne savais que trop 
ce qui m'at tendait . . . Je me sentais 
partir dans le grand tunnel des épou­
vantes qui reliait mes nuits. Dans ces 
cauchemars — ou plutôt dans cet 
unique cauchemar à épisodes —, je 
voyais une grande femme rouge qui me 
poursuivait partout. Elle ne me faisait 
pas de mal : elle était là, tout simple­
ment, me blessant par la seule laideur 
de sa face blême et de son informe et 
immense bouche rouge sang . . . 

J'ai beaucoup apprécié, dans Serge 
d'entre les morts, l'envahissement 
d'un thème qui me paraît assez 
nouveau chez vous, celui du « Rien ». 
Vos personnages s'abolissent dans le 
néant, « s'enlisent debout dans le 
pourrissement noir d'un marécage » 
(Serge, p. 108). Ce que vous appelez 
l'« immobile Rien » et l'« horreur de 
la nuit éternelle » tracassent les êtres 
de vos romans. Que signifie ce Rien 
avec un « r » majuscule ? : 

Dans Serge, on a un type qui est 
assis sur le bord d'un rien : ses parents, 
ses amis et son pays. Pour Serge, ce 
rien est une réalité vécue chaque jour. 
Ce n'est surtout pas une abstraction : 
c'est un phénomène positif qu'il peut 
appréhender. Sa vie est peuplée 
d'absences, de ratages, de vide . . . 
Après coup, je repense à Mallarmé et à 
son fameux sépulcre qui « Du manque 
seul des lourds bouquets s'encombre ». 

L'autre mot que vous écrivez avec 
une majuscule, c'est le mot « Folie ». 
Les « ailes somptueuses de la Folie » 
si présentes dans Serge faisaient-déjà 
leur apparition dans Après la boue, à 
travers le personnage d'Éva, cette 
tante misérable qui cuve éternel­
lement son cognac et sort nue dans la 
cour. Parlez-nous de la grand-mère 
de Serge, de cette vieille aux yeux 
fous, égrenant son chapelet, forme 
de dégradation se berçant dans sa 
chaise de bois grinçante, spectre 
prophétique qui semble ne jamais 
mourir. 

La grand-mère n'est plus tout à fait 
ce qu'on appelle un être vivant : c'est 
une conscience. Son esprit est ailleurs, 
mais elle prévoit. Elle a le don de l'in­
tuition. C'est un personnage central, 
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installé au centre de sa toile d'a­
raignée. La Folie est symbolisée par la 
vieille, femme aliénée, toute seule avec 
le vent dans sa fenêtre et les souvenirs 
de la jeune fille qu'elle avait été, de la 
jeune femme qui regardait le soleil, du 
côté de Cap-à-l'Aigle, monter sur le 
fleuve et rester suspendu en plein milieu 
du ciel. C'est un personnage de pre­
mière importance — la Folie et le 
Temps se bercent en haut dans sa 
chambre — une déesse sortie d'un de 
mes rêves où je voyais une affreuse 
vieille aux dents d'or. Aucune de mes 
vraies grand-mères n'était aliénée 
comme ça. Quant à l'image de la 
chaise berçante, elle vient sans doute 
d'une de mes tantes, goitreuses à l'ex­
cès, qui avait la gueule en or massif et 
qui se berçait dans sa chaise du matin 
jusqu'au soir. La grand-mère de Serge, 
c'est aussi la génitrice qui a perpétué la 
race et qui à présent se berce dans son 
coin sans dire un mot. Elle ne bouge 
même pas, ce mouvement de va-et-
vient n'étant pas un vrai mouvement. 
Ce sont Serge et Colette qui bougent. 
Ils sont vivants, eux. Serge va sortir 
d'entre les morts. Sa plus grande 
qualité, c'est d'avoir reconnu que les 
autres ne sont que des cadavres, en fait 
ou en puissance : des morts qui chucho­
tent dans les murs et des morts qui mar­
chent. Cela me tente d'ailleurs de re­
prendre le personnage, vu d'un autre 
angle et plus tard. Ce n'est pas fini, 
cette affaire-là. J'écris une seule et 
unique oeuvre; pas des livres, mais un 
livre, à travers les différentes facettes 
qui constituent un tout. Je veux cons­
truire une oeuvre globale. 

La mémoire, le « grand sac à sou­
venirs qui explose en pleine nuit » 
(Serge, p. 53), est un thème fascinant 
dans votre oeuvre. Est-ce que la 
mémoire a influencé votre façon d'é­
crire ? Je pense ici à Serge d'entre les 
morts, roman qui ne renferme qu'une 
seule phrase, miroir de la cons­
cience. 

Oui, en effet, la technique même de 
ce roman est fondée sur la mémoire. Le 
texte est basé sur l'analogie. J 'ai 
trouvé certaines techniques stylistiques 
capables de traduire spontanément les 
pensées, de faire un raccourci permet­
tant à plusieurs images de se télescoper 
ensemble pour n'en former plus qu'une 
en plein mouvement. Regarde, ici, à la 
page 84, par exemple (Gilbert LaRoc­
que me lit le passage suivant de Serge 

d'entre les morts) : «j'ai ma grande 
robe à fleurs me l'ont achetée pour ma 
fête popa disait oui c'est beau dans ma 
robe je suis comme une fleur à croquer 
il le dit quand il vient à la maison c'est 
plaisant je pense bien que je l'aime il 
pense elle est belle je le sais parce que 
je frise le matin j 'ai mes boudins qui 
descendent dans le cou orgueil il faut 
pas se regarder dans les miroirs le 
diable peut vous apparaître pied de 
bouc ses cornes croches le curé d'Ars 
l'a vu sa tête ou son pied de lit brûlé par 
le feu de l'enfer brûlera les impurs ont 
commis le péché de la chair ». Quand 
j'écris, je procède ordinairement par 
trois versions. Évidemment, quand je 
commence la rédaction d'un roman, je 
sais très bien que les quarante ou cin­
quante premières pages seront à 
refaire. Mais ce n'est pas un problème, 
et le premier jet de l'ouvrage se fait 
généralement très vite. Quant aux 
détails, j 'a i tout le loisir de les régler 
entre la deuxième et la troisième rédac­
tion de mon roman. 

Le titre me vient toujours à la fin. 
Serge doit son nom à sa ressemblance 
avec le verbe latin « surgere », se lever. 
Je dis, en quelque sorte, à mon héros : 
« Levez-vous d'entre les morts » ! Et 
les morts, c'est la famille. Il s'en 
libère, d'ailleurs, grâce à la mémoire 
correctrice. 

André Vanasse publie dans ce 
même numéro des Lettres québécoises 
un article où il est question de la se­
xualité, symbole polyvalent dans tous 
vos romans. La grand-mère est litté­
ralement « enceinte » d'une mort 
sociale. Permettez-moi de vous rap­
peler un passage merveilleux de 
Serge d'entre les morts : «je savais que 
le coeur de la maison avait cessé de 
battre et que le grand silence des 
morts intérieures s'était installé à 
jamais comme en un pays sacrifié et 
condamné à la stérilité par malédic­
tion, je le savais et je comprenais 
comme de tout temps que c'était une 
monstrueuse vulve pourrie qui nous 
ravalait » (p. 11). Vous vous exprimez 
souvent à travers les images de la 
sexualité, n'est-ce pas ? : 

Pour Serge, le « sexuel » est un 
symbole de libération. Comme la 
plupart des Québécois, Serge était 
muré dans ses tabous. Sa sexualité ne 
s'assume pas, demeurant toujours 
limitée au niveau du désir. C'est une se-



xualité qui se dévore elle-même — jus­
qu'au moment où Serge réussira à 
opérer la jonction avec un objet capable 
de cristalliser son désir . . . Mais quand 
j'écrivais tout cela, j 'y voyais aussi 
autre chose . . . Une sorte d'auto-
avortement continu, une négation de 
soi, un perpétuel constat d'impuissance 
de toute une collectivité . . . Que ce soit 
avant ou après le 15 novembre, ça ne 
change pas grand-chose : quand on a 
eu les mains liées trop longtemps, on 
reste ankylosé quand on a coupé nos 
cordes et qu'il faudrait utiliser nos 
mains pour agir . . . C'est un peu à 
cette libération-là que je pensais égale­
ment en écrivant Serge. Mais ce n'est 
qu'un motif secondaire. 

Ce n'est pas pour rien que Serge fait 
l'amour avec un être anonyme, se libé­
rant ainsi des attaches familiales et des 
contraintes personnelles. Le sexe est 
toujours présent, mais en filigrane. La 
sexualité se cristallise autour de 
Colette, qui devient un symbole englo­
bant tout le reste. Serge est impuissant 
devant le véritable objet de son désir ; 
mais plus tard, ça marchera avec un 
succédané qui lui offre une caricature 
du geste libérateur. En fait, Colette est 
une fausse soeur, que Serge peut 
désirer mais ne peut posséder. Les 
tabous tombent et ne tombent pas. 
C'est très pervers. 

Le thème de la mort parsème votre 
oeuvre. Vous vous attachez aux 
« débris de cette famille où l'on sem­
blait bien plus occupé à mourir qu'à 
faire quoi que ce soit » (Serge, p. 59). 
S'agit-il de la mort en tant que telle 

ou p 1 u t ôt en t a n t q u ' u n e 
représen ta t ion beaucoup plus 
vaste '.' : 

Comme la plupart des gens, mes 
personnages meurent psychologi­
quement, socialement et mentalement. 
Ils n'arrêtent jamais de mourir, de jour 
en jour et d'heure en heure. Se lever à 
six heures du matin, s'occuper de sept 
enfants ou partir avec la boîte à lunch 
au bout du bras pour aller gagner sa 
pitance, c'est mourir à petit feu, du 
matin jusqu'au soir. Ça grouille tout 
autour, les cadavres qui font semblant 
de rire, qui passent leur drôle de vie à 
ne rien savoir, qui se meurent dans 
leurs gestes inachevés, dans leurs rêves 
assassinés, dans leurs desseins avortés et 
dans le grand vide de leur identité pro­
fonde qu'ils n'assumeront jamais. 
C'est pourquoi on peut dire que, dans 
Serge, la vraie mort n'est pas 
représentée par l'accident du père, 
mais par les gens qui passent leur vie à 
mourir. Le grand-père se tue dans son 
Angus Shop du « CP » mais c'est tout 
un peuple asphyxié que je voyais der­
rière lui. 

Il y a une drôle de « coïncidence » 
dans votre dernier roman. Serge dé­
couvre l'amour la nuit de la mort de 
son père, du moins un amour rêvé, 
montant coucher dans la chambre de 
Colette, cousine devenue « soeur » 
intouchable. Pourquoi ce rappro­
chement entre l'amour et la mort ? : 

Je n'irai pas reprendre les grands 
thèmes de Bataille . . . De toute façon, 
je n'ai pas opéré ce rapprochement de 

façon consciente . . . Encore un de ces 
tours du moi profond . . . Ça part tou­
jours d'un déclic dans les circuits subli-
minaux. C'est à force de s'entendre 
poser des questions comme celle-là 
qu'on finit par se demander jusqu'à 
quel point on peut revendiquer la pater­
nité de l'oeuvre qu'on croit avoir créée. 
Ou du moins jusqu'à quel point on 
mérite de s'en croire l'artisan. Le jeu 
de l'écriture n'est probablement qu'un 
procédé artificiel permettant le déblo­
cage des forces inconscientes . . . Les 
mots sont la boule de cristal, les cartes 
étalées, l'incantation permettant d'en­
trer en transe et de dire autre chose que 
ce qu'on croit dire. Et, à mon avis, 
c'est là que le phénomène de la création 
prend toute son importance. Quand on 
parvient à avoir accès à son grand 
réservoir inconscient, on rejoint l'uni­
versel — ça ne s'explique pas, ça se 
fait et ça se sent. 

Vous créez d'inoubliables méta­
phores autour des insectes. La grand-
mère est une mouche crevée, une 
araignée torpide ; la maison est 
grugée par les termites. Le silence à 
pattes d'insectes caractérise l'agonie 
collective. Dans Après la boue, la 
mémoire, rongée par les vers, se dé­
compose comme un fruit. Et puis 
surtout, il y a ce papillon dont Serge 
veut protéger les ailes fragiles. Pour­
quoi cette prédilection pour les 
insectes ? : 

Il est parfois bien difficile de dire 
pourquoi on aime ou déteste quelque 
chose . . . Je pense que le monde des 
insectes est un monde fascinant, peut-
être parce qu'il ne ressemble à rien, 
qu'il nous dépayse absolument. Le 
monde des insectes, c'est quasiment un 
monde d'extra-terrestres . . . Ce sont 
des inconnus qui provoquent ordinai­
rement la répulsion. Parfois, ils sont le 
symbole même de la décomposition, ils 
provoquent un malaise presque méta­
physique. Mais, à ce moment-là, on 
cesse de les percevoir d'un oeil objectif. 
Vous savez qu'on peut vaincre ces ré­
pugnances. Par exemple, dans mon 
jardin, j'entretiens tout l'été d'énormes 
araignées que je nourris à l'occasion : 
de leur côté, elles se chargent d'élimi­
ner toute une quantité d'insectes avides 
de ronger mes légumes . . . De toute 
façon, il n'y a rien à faire : au niveau 
symbolique, les insectes seront toujours 
la terreur de l'humanité et peut-être, à 
long terme, les vainqueurs . . . 
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