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Le Roman

Le train a file longtemps long-
temps longlemps & travers la plaine
immense el monotone ; il a traversé
des loréls obscures, ceimnture des lacs,
cotoyé des gouffres, Mané dans les
banlicues grises et laborieuses,
¢hranlant au passage les murs dé-
lubrés sur lesquels ont frémi les
ombres mouvantes des désirs el des
réves, Un jour, comme certaine loco-

motive « de grande allure [...]
abandonnée [, . .| au délire de la

forét vierge o, il s'est, dirait-on, im-
mobilisé au milieu d*un champ parmi
le foin d'odeur et les herbes folles
bruissantes d'insectes et de nids
d'oiseaux, Dans un wagon, une fené-
tre esl restée ouverte par laquelle le
pays tout entier, les lacs avec leur
panache de cunards et de poules
d'eau, la route, la montagne et le fir-
mament, peu a4 peu, sont entrés
comme « un enorme bouquet des
champs, léger pourtant tel un papil-
lon, & peine se tenant ensemble dans
sa griice éparpillée ... » (p. 211).

Les annees ont passe, Le bouquet
ne s'est jamais flétri, pas plus que la
main vivante qui I'a saisi dans toute
sia fraicheur ce matin-la ;

Je le mis contre ma joue. 1l embau-
mait délicatenent. 1l disait le jeune
eté fragile, a peine est-il né gu'il com-
mence d en mourir. (212.)

Les pleurs des tout-petits, la pureté
de leurs voix, la douce clarté mauve
de leurs regards, leur fierté, leur
crainte, leur émerveillement, le
tumulte de la chair innocente au
bord de laquelle, imperceptiblement,
I'ime commence & frémir, voild le
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parfum qui s'échappe du recueil,
entouré, comme la gerbe impe-
rissable, « d'une souple laniere
d'herbe », que la grande, — peut-étre
la plus grande, — romanciére de
chez nous nous offre aujourd’hui.
Elle est la, oui, c'est elle sur celle
banquette, Elle sourit, douce et nos-
talgique. Le temps a eu beau tour-
noyer autour d'elle et avoir posé sur
son visage les lignes de ses va-et-vient
comme un treillis, il s’est arrété au
bord des yeux qui sont restés ouverts
sur le printemps comme sur un
miroir.

Bien des ombres douloureuses
sont sorties du miroir au cours des
ans. Nous les avons croisées sur la
route : Rosa-Anna, Florentine,
Azarius, Emmanuel, Jean Levesque,
Alexandre Chenevert, Luzina ... et
ces rencontres ont souvent, pour
plusieurs d'entre nous, été parmi les

plus réelles, les plus troublantes et les
plus décisives. Pour nous faire con-
naitre Ces enfanis de |sal vie, Ga-
brielle Roy n'a eu qu'a garder les
veux ouverts sur le miroir toujours
clair qui lui renvoie, comme un
double abime de tendresse et d’émo-
tion, les images d'une jeunesse i
Jamais inséparable de la pupille du
miroir.

Ceux qui jetteront un regard
rapide sur le livre croiront étre en
présence d'un recueil de nouvelles.
Un coup d'oeil sur la table des ma-
tiéres, o0 se trouvent consignes les
six titres des dilferentes parties :
« Vincento », « L'enfant de Noé&l »,
« Lulovette », « Demetrioff », « La
maison gardée «et « De la truite dans
I'eau glacee », confirmera suns doute
leur premiére impression. 11 suffit
pourtant d'avancer un tant soit peu
dans la lecture de Ces enfants de ma
vie pour découvrir la beauté et la dé-
licatesse du fil merveilleux qui tra-
verse, en le suscitant, en lilluminant
ct en ['animant, un univers presque
magique, biti sur le seuil du pays de
I"'enfance ol seuls peuvent avoir libre
acceés ceux qui ont gardé intact le
bouquet de leurs noces avec la vie.

En realité, Ces enfants de ma vie,
c¢'est un roman, l'un des romans
d amour les plus lascinants et les plus
emouvants qu'il nous ait été donné
de lire chez nous. Il raconte "attente,
la rencontre, les éblouissements, les
craintes, les reculs de deux étres
jeunes, intacts, déja irrémédiable-
ment séparés par la distance infinie
d’'une sombre épée.



L'auteur sur le perron de la chapelle de la Petite poule d'eau, 1955,

Le pays est immense. C'est la vaste
plaine ouverte 4 tous les vents
« comme un gouffre «. Elle, non, elle
ne se nomme pas, c'esl tout simple-
ment I'institutrice, confondue avec la
toute petite maison d'école vers la-
quelle /ui, I'enfant unigue, vient des
quatre coins de I'horizon. Elle est sa
« maitresse » ¢ il doit quitter pour
s'attucher 4 elle son pére et sa mére,
sa maison, ses jeux, son cheval ., .,
Elle est toute jeune, i peine est-glle
sortie de l'adolescence. Pour vivre
avec lui, elle a di renoncer a ses
amities, aux plaisirs de son dge, i son
milieu de vie et accepter de vivre en
exil. Il est désormais tout son univers.
Tout le jour, elle vit penchée sur lui ;
le soir, lasse, vidée, elle s'endort.
seule, d'un sommeil lourd. Sans
réves. Elle I'attend tous les matins a
sa fenétre: 1l est sa raison de
vivre , . ,

Souvent j'étais préte avant ["heure, le
tableaii couvert de maodéles et de pro-
hlémes a résoudre. Alors je
ni'assovais et la hate me prenait de
volr arriver mes éléves. Je ne quitiais
pas des veux la petite montée soli-
taire de la route ou je les verrais ap-
P(’If'(”‘f."(’ wn par wn on en groupes qH!"
dessineraient une frise légére au has
du eiel. Chague faois jen érais émue.
Je vovais pointer ces minuscules sil-
houettes dans Uampleur de la plaine
vide et je ressentaiy profondément la
vulnerahilité, la fragilité de l'enfance
en ce monde, et que c’est pourtant sur
ces fréles épaules que nous faisons
porter le poids de nos espoirs décus et
de nos eternels recommencements.

[iaw]

Je pense que j'etais bouleversée
aussi par ce fait que de tous les coing
iy fussent en route vers moi, somime
toiite une errangeére pour eux. (95.)

Une étrangére ? Oui. Clest-d-dire,
une exilée. Elle a été chassée du pays
de I'enfance et a cherché refuge sur
cette ile, sorte de « no man's land »
que le tumulte environnant menace
constumment d'engloutir. Elle est en
¢quilibre instable entre deux goul-
fres. Elle remplace la mére, mais elle
doit ¢étouffer en elle toutes les voix
instinctives de la maternité : elle ne
peut ni caresser, ni embrasser, ni
bercer celui sur lequel on lui
demande d’exercer des pouvoirs ex-
clusivement spirituels. Parce qu'elle
obligatoirement distante,
presque lointaine, elle révéle i 'en-
fant une figure jusqu’alors inconnue
de la femme. Deés le premier jour, il
sent que sa maitresse est différente
de sa mere: celle-ci se laisse
posséder ; celle-ld, qui semble inac-
cessible, il faut la conquérir. Incons-
ciemment, il commence & s'¢loigner
de la premiére. Il se met en marche
vers la seconde comme vers une terre
promise, Mais & elle qui, il n"y a pas si
longtemps encore, pouvait « jouer a la
meére », tous les jeux désormais sont
interdits parce que I'enfant, lui, ne
joue pas quand il vient 4 I'école : il a
déji commencé 4 vivre sa vie
d’homme. Elle doit s'échapper a
toute heure des piéges qu'il est éton-
namment habile & lui tendre. Non,
elle ne peut étre 'amante, L'ile sur
lagquelle elle s’est retirée pour ac-
cueillir I'enfant sera engloutie aussi
brusquement qu'elle est apparue em-

se  fant

portant avec elle celle qui ne pouvait
¢tre pour lui ni une mére, ni une
epouse. Une figure seulement, une
« promesse qui ne [saurait] étre
tenue «. Quelqu'un dont on oublie le
nom, les traits, la couleur des yeux et
Jusqu'au sourire. Quand, un jour, il
ecrira sa premiére lettre d'amour ou
son premier billet doux, le jeune
homme ne sentira méme plus sur sa
main celte pression a la fois ferme et
délicate qui I'emprisonnait pour
qu’elle trace les signes de sa propre
liberation :

Pour me faire pardonner, je ne
trouvai mieux que de placer ma main
ati-dessus de la sienne qui reposait
sur la tablette de son pupitre. Efle en
cowveit @ peine la moitié. Il s'en
apergul en mesurant distraitement nos
mains du regard et malgré son agita-
tion intérieure en fut sans doute
touché, car il ohserva avee une
hizarre gentillesse bourrue : « Hé,
que vous avez la main petite, mam-
zelle v, el tira aussitor la sienne pour
fa mettre a 'abri sous sa tablette . . .
{1da.)

Elle, au contraire, ne pourra rien
oublier de ce qui fut son premier
amour. C'est I'histoire de cet amour
irr¢sistible et déchirant que la petite
institutrice d'autrefois, par la voix de
la romanciére, raconte a travers ce
qui semble un recueil de souvenirs,
comme side I'album ol elle conserve
les photos de ses pelits écoliers, elle
avail isolé et agrandi quelques ligures
pour leur donner, grice a la magie de
sa plume, une sorte de survie
inespéreée,

Certes, on peut lire chacune des
parties de l'ouvrage séparément
comme s'il s'agissait de nouvelles,
mais pour découvrir la discrele et si
merveilleuse unité du récit et
ressentir toute la puissance de sug-
gestion et d'évocation de la derniere
partie, celle qui s'intitule « De la
truite dans 'eau glacée », il faut avoir
parcouru toutes les étapes, étre passeé
avec la jeune institutrice de I'univers
réel & Dunivers révé, de l'austérite
d'une tiche ingrate a 'évasion dans
le monde de I'imaginaire ol sont
abolies enfin les distances et les con-
traintes. Dans ce monde transfiguré
par 'art, le désir peut apparaitre au
grand jour dans toute sa pureté,
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En haut, Gabrielle Roy avec sa classe & la Petite poule d'eau. En bas, 4 gauche, a 22 ans, 4 I'Académie Provencher et 4
droite, & Prats-de-Mollo en 1939, & la frontiére franco-catalane, avec des petits refugiés catalans.

Des enfants de sa vie




La jeune institutrice n'a qu'un pas
i faire pour retourner sur le seuil de
I'adolescence ol se trouve Méderic.
Qu’ensemble ils réussissent 4 §'éloi-
gner un moment des murs de cette
école du réel, de ce village oa veille
la bonne conscience soupgonneuse,
et le réve initiatique et libérant,
comme jadis celui du Grand Meaul-
nes, pourra prendre forme. Mais il
fullait que « I'école « existe, que 'un
apres l'autre, Vincento, Clair, Nil,
Demetriofl et André permettent i la
Jeune institutrice de se préparer pour
le jour od le réve passionne, piaffant
et caracolant, surgirait de I'horizon.
De chucun de ces petits, la narratrice
n'a retenu gu'un aspect. Vincento
était violent dans ses coléres et dans
50N amaour |

Il me conduisit de force a mon
piipitre, en choisit un powr lui au plus
prés, s'voassit, fes coudes sur la ra-
blette le visage entre ses mains. El,
Sfaute de savoir ine dire son sentiment,

il s‘ahima, comme on dit, @ me
manger des veux.,
Pourtant . .. ensuite . .. passee

cette journée de violence . . . je ne me
rappelle plus grand-chose de mon
petit Vincento . . . tout le reste fondu
vans doute en une égale douceur.
(16.)

:'l.'- x\&

Gabriclle Roy aprés avoir recu un doctorat & Laval il y a quelques années.

Mais la fougue de Vincento, comme
un coup de vent fiévreux, annonce
Firruption du cavalier libérateur, la
grande chevauchee de I'imaginaire et
les tumultes des désirs assumés et pu-
rifiés par la nature et le romantisme,
jumais désuet quand il se confond
avec la vision de 'univers de ['ado-
lescent. Vincento, ¢'est déja une pre-
miére apparition de Mederic, le signe
avant-coureur d'une époque de la vie
qui ne parde de P'enfance que les
EXCCS,

Quant a petit Clair, a la douceur si
seduisante, pour rejoindre « sa mai-
tresse « ¢l lui apporter le présent qu'il
avail désespére de pouvorr lui offrir,
il a brave la pire tourmente de
I'hver :

Dans cette tourimente, fail curietx,

rien de familier ne subsistait a nos

veux que fes poteaux de télephone g

en emergeaient par instants, haut

marcheurs efflangués gqui, en butte
aux rafales, ne perdaient guand

méme pas de terrain. (33.)

Quand petit Clair repart, on lui re-
commande de suivre les poteaux et
lorsquil s’envola dans la tempéte,
« cabri bondissant i travers la neige
affolée », la narratrice dit qu'elle crut
I"'entendre chantonner: « Au
revoir... Au revoir. ... Médéric

s'est-il souvenu de ce souhait de Clair
quand il est venu chercher la petite
institutrice dans sa berline romanti-
gque el n'a-t-il pas bien retenu le
consell prodigué ce jour-lda 4 'en-
fant

Méderic tout raidi, n'était plus gu’'ar-
tention a distinguer, parmi les folles
sithowettes gu inventaient le vent et la
neige, les fhumbles poteaux de la
ligne téléphonigue qui allaient désor-
miais erre nos seuls guides. (178.)

Pourtant la berline va quitter la route
tandis que le désir, follement, prend
le visuge attirant et pur de la mort ;

Je nous imaginais, Mederic et moi,
tels qu'on nous retrouverait la tour-
mente passee, deux pures statues, les
cheveux et les cils poudrés de frimas,
intacts el beawx. Tout juste aurions-
nous pett-étre incling la 1éte ['un vers

laurre. (181.)

Duans cet inventaire trés incomplet
des indices qui préparent le grand
reve romantique de la derniére
partic, il faudrait parler de la voix de
Nil, capable de se fondre dans une
autre et de s'élever dans un « chant
étrangement beau qui était celui de
la vie vécue et de la vie du réve ». [l
faudrait interroger la passion du plus
petit des Demetrioff pour les signes



mystérieux que sont les lettres. A
Médéric, elles ne seront jamais que
les signes d'une réalité plus atta-
chante, celle des truites qui se
laissent caresser dans 'eau glacée,
elles-mémes plus émouvantes encore
que le poisson emprisonné sur la
pierre, et celle d'un cheval capable
de ses yeux myopes de contempler
les lointains comme un infini. [l fau-
drait également rapprocher, comme
d'un repoussoir, « la maison bien
gardeée » par deux pelits garcons, de
celte maison prétentieuse ol le pére
(I'adulte), comme un ogre menace de
devorer I'enfance.

Fuir, se perdre dans la tempéte, ne
pas rentrer au village on, a 'abri des
fenétres, se tapit la malveillance. Ins-
titutrice et éléve, faire ['école
buissonniére du réve qui seul peut
abolir le temps et 'espace qui les seé-
purent comme un gouffre et les unir,
maitresse et amant, a travers de purs
el vivanls symboles,

Il Taut lire et relire Ces enfants de
ma vie. Clest un des plus beaux dons
gu'ait faits a la littérature et a la vie
I"auteur de Bonheur d'occasion. Avec
une simplicité et un naturel qui trans-

paraissent & chaque puage, i chaque
ligne, autant dans écriture limpide
comme ['eau claire des montagnes,
instinctive et pure comme la caresse
d'une main qui donne sans rien
retenir pour soi, que dans la descrip-
tion de la quotidienneté d'une vie
obscure qui, par le moindre inters-
tice, file irrésistiblement vers |'es-
pace immense et vers la lumiére, Ga-
brielle Roy a fait passer dans ce
roman les frémissements d'une jeu-
nesse radieuse, dont le réve ne s'ap-
pelle ni brouillard ni confusion. Une
longue pratique de I'éeriture, une at-
tention fervente el amourcuse a
toutes les voix intérieures informent
ce réve et lui donnent "'harmonie, la
splendeur et I'immortalité d'une
oeuvre d’art,

Gabrielle Poulin
Guabrielle Roy, Ces enfants de ma vie.

Montréal, Stanké, 1977, 213 pp.
$6.95.
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