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Avancer a tatons

LITTERATURE ETRANGERE Marie-Andrée Lamontagne

Le paradoxe de Fermi, vous connaissez ?
Pas la peine de chercher sur Internet, je vous
le résume. Enrico Fermi est un physicien
réputé, qui a regu le prix Nobel de physique
en 1938. En 1950, un jour qu'il discutait avec
ses collégues du projet Manhattan, il posa la
question de la vie sur d'autres planetes et de
ses traces éventuelles. Notre galaxie compte
environ deux cents milliards d'étoiles autour
desquelles gravitent plusieurs centaines de
milliards de planétes. Notre Soleil, qui a per-
mis I'émergence de la vie sur la Terre, est une
étoile encore jeune. Si d'autres étoiles ont
engendré d'autres formes de vie, ou sont-
elles ? Et a supposer que des civilisations
extraterrestres en aient parfois résulté, ou en
sont les traces ?

Le cinéma et la littérature de genre se sont
engouffrés avec joie dans les spéculations
ouvertes par le paradoxe de Fermi, qui n’est
peut-étre qu’un autre nom donné, a trois
siecles de distance, au célébre fragment des
Pensées : « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie. » Apres tout, Pascal était
autant géometre que penseur et écrivain. Le
paradoxe de Fermi apparait furtivement dans
Sidérations, le dernier roman de |'excellent ro-
mancier américain Richard Powers. Mais plus
fortement et de maniere diffuse, il impregne
aussi |'attitude de ses deux personnages prin-
cipaux, |'astrobiologiste Theo Byrne et son
fils Robin, 4gé de neuf ans, lorsque tous deux

pointent leur télescope vers la vo(te étoilée.
Et pour cause : Sidérations jongle avec les
notions de hasard, d'infinitésimal, d'infiniment
lointain, de mémoire humaine, sauvée — 3
dessein |'adjectif revét une connotation reli-
gieuse — par les neurosciences et l'intelligence
artificielle. Avec inquiétude et humilité, le
romancier infuse ces enjeux dans une intrigue
tout a fait de notre temps, ou |'écoanxiété des
uns le dispute au militantisme des autres, sur
fond de vociférations d’un président populiste
et d'injonctions sociales a performer et a
produire.

« L'ceil mental connait deux sidérations :
I'arrachement a la lumiére, I'entrée dans la
lumiere » (p. 67), fait remarquer le pére et nar-
rateur de cette histoire de deuil impossible,
celui d'une meére, pour ce qui est de Robin,
celui d'une compagne aimée et admirée,
pour ce qui est de Theo Byrne. Trés exacte-
ment, la remarque lui vient alors qu'il observe
les effets sur son fils de la lecture d'un roman
de science-fiction (Des fleurs pour Algernon,
de Daniel Keyes, 1966) qui l'avait lui-méme
subjugué a onze ans. Ce clin d'ceil fait en pas-
sant a un petit maitre du genre est aussi une
maniere, pour le romancier, de reconnaitre
sa dette a I'endroit de la littérature, capable
de changer le regard posé sur le réel, voire
d‘orienter le cours d'une existence, puisque
I'abondante et hétéroclite bibliotheque de
science-fiction que se constitue dés lors le
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gamin Theo le conduira, apres quelques
tdtonnements existentiels, a faire des
études poussées en biologie.

De fagon plus générale, dans le ro-
man, |'arrachement & la lumiére survient
a la mort d’Aly, qui laisse un orphelin et
un veuf inconsolables. Pour achever de
compliquer les choses, le jeune Robin
est doté d'une sensibilité et d'une
intelligence extrémes — fagon Asperger.
Ce monde, qui va mal et est menacé
d’extinction, il le percoit sans filtre, et
il en est blessé. A I'école, les relations
avec ses camarades sont difficiles et
dégéneérent souvent en bagarres. Son
esprit saisit la complexité de certains
sujets, mais dans les détails, sans confé-
rer une vue d’ensemble. Son go(t pour
le dessin, en particulier celui des ani-
maux, tourne a I'obsession douloureuse,
d'autant qu'il est végane, héritage
d’une mére militante, juriste farouche-
ment engagée dans la cause écologiste
aupres de plusieurs ONG. Et puis, il y
a que ce petit garcon est élevé par son
pere, seul, forcément insuffisant, forcé-
ment dépassé, dit le regard social posé
sur eux. Ce qui n'est pas entierement
faux, sans étre vrai pour autant.

Voila pour I'arrachement. Et I'entrée
dans la lumiére ? Elle se fait par la
science, ce qui est heureux quand
I"émerveillement et la curiosité sont au
rendez-vous, comme par rapport a ces
exoplanetes qu’invente le pére pour son
fils, a raison d'une nouvelle description
chaque soir a I'heure du coucher. Ce qui
est plus risqué quand le méme se laisse
convaincre par un ancien amant de sa
femme, neurologue a la téte d'un labo-
ratoire a la fine pointe de l'innovation,
de pratiquer sur son fils une thérapie
appelée « neurofeedback décodé »

(p- 129). Encore expérimentale, cette
derniére entend repousser les limites
de la connaissance du corps humain
obtenue grace a I'imagerie par réso-
nance magnétique, pour permettre a
I'individu d'activer les régions précises
du cerveau qui l'aideront a surmonter
ses traumatismes, a gérer ses émotions,
en somme a s'adapter a la société. On
voit le danger. Si Theo Byrne apercoit
le clignotant rouge, sa détresse de pere
le fait passer outre. Du reste, ce ne sont
pas les dérives technicistes de la science

qui forment le sujet de ce roman ; plutét
ce qui de I'amour survit a la mort dans
un monde beau et fragilisé. L'émotion
viendra de la.

Bonne nouvelle : Sidérations est un
roman ambigu. Il montre sans rire le
pere qui, certains jours, sert a son fils
« son émietté de tofu préféré » (p. 343)
pour le consoler d'une mauvaise passe,
et veille chaque soir a réciter avec lui
la priére laique enseignée par la mere
de son vivant. Or, ce faisant, le roman
montre surtout a quel point I'étre hu-
main est une créature fragile, démunie
devant la vie. « Le monde, dira un jour
le pére, est une expérience de valida-
tion, avec pour seule preuve la convic-
tion » (p. 179). Sidérations se fait en
outre le chantre de la nature dans son
infinie diversité et sa capacité de renou-
vellement, tout en montrant les possi-
bilités de la science et de la technique,
a la fois artifices et outils. Au centre
du dispositif (mais pour combien de
temps encore ?), la créature humaine,
ses souvenirs, ses servitudes volontaires,
ses aspirations, ses tatonnements, son
hubris.

L'Amérique contemporaine, Richard
Powers posait déja sur elle un regard
oblique dans Trois fermiers s’en vont
au bal’, roman ou une photo prise au
début du siecle dernier ouvrait sur des
gouffres. Son ceuvre compte aujourd’hui
treize romans, certains primés (le Pulit-
zer pour L'arbre-monde, en 2019 ; le
National Book Award pour La chambre
aux échos, en 2006). On lira Sidérations
comme une variation, en plus sophisti-
qué, du Petit Prince de Saint-Exupéry,
Robin étant d'ailleurs appelé ainsi a
quelques reprises par son pere. Mémes
interrogations fondamentales sur |'exis-
tence, méme petit gargcon doté d'une
vieille 8me, méme omniprésence des
planétes, méme prise de conscience de
ce qui git sous les fausses apparences
de la normalité, méme départ émouvant
vers les étoiles.

PARMI LES TOMBES
La mort, donc. Elle a ses rites et son lieu
de prédilection : le cimetiere. C'est dans
celui d’une petite ville d'Autriche,
Paulstadt, que le romancier Robert
Seethaler fait entendre les voix des
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morts, demeurées audibles a qui sait
préter |'oreille, au-dela de |'agitation
des vivants prompts a n’en faire qu‘un
bourdonnement confus. Mais encore
faut-il, pour les entendre, se rendre dans
la partie la plus a I"écart du cimetiére,
celle appelée « le champ », parce qu’elle
fut d’abord une friche caillouteuse, et
qui donnera son nom a ce roman choral,
magnifique et vibrant. Le champ s’ouvre
sur la déambulation méditative d'un
homme dans cette section précise du
cimetiére, qui annonce une méthode :
revenir chaque jour, seul, se savoir soi-
méme vieillissant, s'imprégner des lieux
et des inscriptions sur les pierres tom-
bales, s'asseoir sur le banc vermoulu,

se souvenir des gens qu’on a connus,
puis rentrer chez soi, tourner le dos

au monde « en toute tranquillité », se
mettre & I'écoute des voix, écrire.

Surgit alors la vie, comme si la terre
s’ouvrait pour laisser sortir des étres de
chair et de sang, venus évoquer, post
mortem, des épisodes de leur existence
pour la restituer dans sa singularité
profonde. A tour de réle, ces morts-1a
disent les hommes et les femmes qu'ils
furent, empétrés dans leurs aspirations,
cherchant a donner un sens a la somme
de leurs jours, non sans vouloir I'infléchir
de temps a autre, avant d'étre rappelés
a 'ordre par les déterminismes sociaux,
les pesanteurs de la condition humaine
et de I'histoire, tels que 'auteur du
Tabac Tresniek avait su déja les montrer.
Ici, vingt-neuf courts chapitres, vingt-
neuf noms, autant de portraits exempts
de tout misérabilisme, qui rappellent
que la mort n'efface pas les sujets
qu’elle emporte.

Voyez la folie du pere Hoberg, qui
mettra le feu a son église. Le sentiment
d'abandon impuissant de Bernard
Silbermann sur la tombe duquel Camille,
I"épouse, dépose un dernier adieu
avant de refaire sa vie. L'amitié aux jours
comptés entre Susan Tessler et Henriette
(sans patronyme) dans une maison de
santé pour vieilles dames. Les souvenirs
de fuite pendant la guerre, avec sa fille
encore enfant, que la vieille Stéphanie
Stanek emportera dans la tombe. La
fleuriste Gregorina Stavac, découverte
dans sa boutique deux semaines apres
sa mort solitaire. Et tant d'autres évoca-
tions — vingt-neuf en tout, on a dit — qui

font parfois se croiser les points de vue
sur un méme épisode, mais qui toutes
témoignent d'une humanité profonde,
jusque dans les allusions plus ou moins
sereines du sujet a sa propre disparition.
« [J']ai tout de méme une idée, dira
Annelie Lorbeer, de ce que c'est que
mourir : ca met un terme au désir, et si
on se tient tranquille, ¢a ne fait pas mal
du tout » (p. 217).

En faisant monter ces voix des pro-
fondeurs du sol, Le champ restitue aussi
les contours de Paulstadt, d’abord bour-
gade s'élevant sur quelques parcelles
de terre enlevées a la culture, bient6t
bourg défini par sa rue principale, la
Markstrasse, et ses commerces, puis
petite ville assoupie se développant
apres la guerre et qu’on ne quitte jamais
tout a fait. Nul n'échappe au lieu d’ou
il vient, semble ainsi dire le romancier.
Sauf peut-étre Richard Regnier. Dans
Le champ, I'hnomme n'a pas droit a un
chapitre distinct, mais il a beaucoup
mieux : obliques, filtrées par le regard
d'autrui et I'usage de la citation, sa
voix et sa présence s'imposent discre-
tement, et cependant avec force. Né a
Paulstadt, considéré comme un simple
d’esprit, Richard Regnier était appelé
le Fou. Un jour, il s’est volatilisé. Pour-
tant, lui seul savait voir quand, dans la
nuit, a la faveur de certaines conditions
météorologiques, le ruban de la route
menant a la nationale iriserait la colline
au loin d'une lueur bleutée. Petit miracle
dans |'obscurité, dit le romancier. Dans
I'obscurité de nos vies. M

1. Traduction de Jean-Yves Pellegrin, Le
Cherche Midi, 2004.
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