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Avancer à tâtons

 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Le paradoxe de Fermi, vous connaissez ? 
Pas la peine de chercher sur Internet, je vous 
le résume. Enrico Fermi est un physicien 
réputé, qui a reçu le prix Nobel de physique 
en 1938. En 1950, un jour qu’il discutait avec 
ses collègues du projet Manhattan, il posa la 
question de la vie sur d’autres planètes et de 
ses traces éventuelles. Notre galaxie compte 
environ deux cents milliards d’étoiles autour 
desquelles gravitent plusieurs centaines de 
milliards de planètes. Notre Soleil, qui a per-
mis l’émergence de la vie sur la Terre, est une 
étoile encore jeune. Si d’autres étoiles ont 
engendré d’autres formes de vie, où sont-
elles ? Et à supposer que des civilisations 
extraterrestres en aient parfois résulté, où en 
sont les traces ? 
 Le cinéma et la littérature de genre se sont 
engouffrés avec joie dans les spéculations 
ouvertes par le paradoxe de Fermi, qui n’est 
peut-être qu’un autre nom donné, à trois 
siècles de distance, au célèbre fragment des 
Pensées : « Le silence éternel de ces espaces 
infinis m’effraie. » Après tout, Pascal était 
autant géomètre que penseur et écrivain. Le 
paradoxe de Fermi apparaît furtivement dans 
Sidérations, le dernier roman de l’excellent ro-
mancier américain Richard Powers. Mais plus 
fortement et de manière diffuse, il imprègne 
aussi l’attitude de ses deux personnages prin-
cipaux, l’astrobiologiste Theo Byrne et son 
fils Robin, âgé de neuf ans, lorsque tous deux 

pointent leur télescope vers la voûte étoilée. 
Et pour cause : Sidérations jongle avec les 
notions de hasard, d’infinitésimal, d’infiniment 
lointain, de mémoire humaine, sauvée – à 
dessein l’adjectif revêt une connotation reli-
gieuse – par les neurosciences et l’intelligence 
artificielle. Avec inquiétude et humilité, le 
romancier infuse ces enjeux dans une intrigue 
tout à fait de notre temps, où l’écoanxiété des 
uns le dispute au militantisme des autres, sur 
fond de vociférations d’un président populiste 
et d’injonctions sociales à performer et à  
produire. 
 « L’œil mental connaît deux sidérations : 
l’arrachement à la lumière, l’entrée dans la 
lumière » (p. 67), fait remarquer le père et nar-
rateur de cette histoire de deuil impossible, 
celui d’une mère, pour ce qui est de Robin, 
celui d’une compagne aimée et admirée, 
pour ce qui est de Theo Byrne. Très exacte-
ment, la remarque lui vient alors qu’il observe 
les effets sur son fils de la lecture d’un roman 
de science-fiction (Des fleurs pour Algernon, 
de Daniel Keyes, 1966) qui l’avait lui-même 
subjugué à onze ans. Ce clin d’œil fait en pas-
sant à un petit maître du genre est aussi une 
manière, pour le romancier, de reconnaître 
sa dette à l’endroit de la littérature, capable 
de changer le regard posé sur le réel, voire 
d’orienter le cours d’une existence, puisque 
l’abondante et hétéroclite bibliothèque de 
science-fiction que se constitue dès lors le 
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gamin Theo le conduira, après quelques 
tâtonnements existentiels, à faire des 
études poussées en biologie. 
 De façon plus générale, dans le ro-
man, l’arrachement à la lumière survient 
à la mort d’Aly, qui laisse un orphelin et 
un veuf inconsolables. Pour achever de 
compliquer les choses, le jeune Robin 
est doté d’une sensibilité et d’une 
intelligence extrêmes – façon Asperger. 
Ce monde, qui va mal et est menacé 
d’extinction, il le perçoit sans filtre, et 
il en est blessé. À l’école, les relations 
avec ses camarades sont difficiles et 
dégénèrent souvent en bagarres. Son 
esprit saisit la complexité de certains 
sujets, mais dans les détails, sans confé-
rer une vue d’ensemble. Son goût pour 
le dessin, en particulier celui des ani-
maux, tourne à l’obsession douloureuse, 
d’autant qu’il est végane, héritage 
d’une mère militante, juriste farouche-
ment engagée dans la cause écologiste 
auprès de plusieurs ONG. Et puis, il y 
a que ce petit garçon est élevé par son 
père, seul, forcément insuffisant, forcé-
ment dépassé, dit le regard social posé 
sur eux. Ce qui n’est pas entièrement 
faux, sans être vrai pour autant.
 Voilà pour l’arrachement. Et l’entrée 
dans la lumière ? Elle se fait par la 
science, ce qui est heureux quand 
l’émerveillement et la curiosité sont au 
rendez-vous, comme par rapport à ces 
exoplanètes qu’invente le père pour son 
fils, à raison d’une nouvelle description 
chaque soir à l’heure du coucher. Ce qui 
est plus risqué quand le même se laisse 
convaincre par un ancien amant de sa 
femme, neurologue à la tête d’un labo-
ratoire à la fine pointe de l’innovation, 
de pratiquer sur son fils une thérapie 
appelée « neurofeedback décodé » 
(p. 129). Encore expérimentale, cette 
dernière entend repousser les limites 
de la connaissance du corps humain 
obtenue grâce à l’imagerie par réso-
nance magnétique, pour permettre à 
l’individu d’activer les régions précises 
du cerveau qui l’aideront à surmonter 
ses traumatismes, à gérer ses émotions, 
en somme à s’adapter à la société. On 
voit le danger. Si Theo Byrne aperçoit 
le clignotant rouge, sa détresse de père 
le fait passer outre. Du reste, ce ne sont 
pas les dérives technicistes de la science 

qui forment le sujet de ce roman ; plutôt 
ce qui de l’amour survit à la mort dans 
un monde beau et fragilisé. L’émotion 
viendra de là.
 Bonne nouvelle : Sidérations est un 
roman ambigu. Il montre sans rire le 
père qui, certains jours, sert à son fils 
« son émietté de tofu préféré » (p. 343) 
pour le consoler d’une mauvaise passe, 
et veille chaque soir à réciter avec lui 
la prière laïque enseignée par la mère 
de son vivant. Or, ce faisant, le roman 
montre surtout à quel point l’être hu-
main est une créature fragile, démunie 
devant la vie. « Le monde, dira un jour 
le père, est une expérience de valida-
tion, avec pour seule preuve la convic-
tion » (p. 179). Sidérations se fait en 
outre le chantre de la nature dans son 
infinie diversité et sa capacité de renou-
vellement, tout en montrant les possi-
bilités de la science et de la technique, 
à la fois artifices et outils. Au centre 
du dispositif (mais pour combien de 
temps encore ?), la créature humaine, 
ses souvenirs, ses servitudes volontaires, 
ses aspirations, ses tâtonnements, son 
hubris. 
 L’Amérique contemporaine, Richard 
Powers posait déjà sur elle un regard 
oblique dans Trois fermiers s’en vont 
au bal1, roman où une photo prise au 
début du siècle dernier ouvrait sur des 
gouffres. Son œuvre compte aujourd’hui 
treize romans, certains primés (le Pulit-
zer pour L’arbre-monde, en 2019 ; le 
National Book Award pour La chambre 
aux échos, en 2006). On lira Sidérations 
comme une variation, en plus sophisti-
qué, du Petit Prince de Saint-Exupéry, 
Robin étant d’ailleurs appelé ainsi à 
quelques reprises par son père. Mêmes 
interrogations fondamentales sur l’exis-
tence, même petit garçon doté d’une 
vieille âme, même omniprésence des 
planètes, même prise de conscience de 
ce qui gît sous les fausses apparences 
de la normalité, même départ émouvant 
vers les étoiles. 

PARMI LES TOMBES
La mort, donc. Elle a ses rites et son lieu 
de prédilection : le cimetière. C’est dans 
celui d’une petite ville d’Autriche,  
Paulstadt, que le romancier Robert 
Seethaler fait entendre les voix des 
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morts, demeurées audibles à qui sait 
prêter l’oreille, au-delà de l’agitation 
des vivants prompts à n’en faire qu’un 
bourdonnement confus. Mais encore 
faut-il, pour les entendre, se rendre dans 
la partie la plus à l’écart du cimetière, 
celle appelée « le champ », parce qu’elle 
fut d’abord une friche caillouteuse, et 
qui donnera son nom à ce roman choral, 
magnifique et vibrant. Le champ s’ouvre 
sur la déambulation méditative d’un 
homme dans cette section précise du 
cimetière, qui annonce une méthode : 
revenir chaque jour, seul, se savoir soi-
même vieillissant, s’imprégner des lieux 
et des inscriptions sur les pierres tom-
bales, s’asseoir sur le banc vermoulu, 
se souvenir des gens qu’on a connus, 
puis rentrer chez soi, tourner le dos 
au monde « en toute tranquillité », se 
mettre à l’écoute des voix, écrire.
 Surgit alors la vie, comme si la terre 
s’ouvrait pour laisser sortir des êtres de 
chair et de sang, venus évoquer, post 
mortem, des épisodes de leur existence 
pour la restituer dans sa singularité 
profonde. À tour de rôle, ces morts-là 
disent les hommes et les femmes qu’ils 
furent, empêtrés dans leurs aspirations, 
cherchant à donner un sens à la somme 
de leurs jours, non sans vouloir l’infléchir 
de temps à autre, avant d’être rappelés 
à l’ordre par les déterminismes sociaux, 
les pesanteurs de la condition humaine 
et de l’histoire, tels que l’auteur du 
Tabac Tresniek avait su déjà les montrer. 
Ici, vingt-neuf courts chapitres, vingt-
neuf noms, autant de portraits exempts 
de tout misérabilisme, qui rappellent 
que la mort n’efface pas les sujets 
qu’elle emporte. 
 Voyez la folie du père Hoberg, qui 
mettra le feu à son église. Le sentiment 
d’abandon impuissant de Bernard  
Silbermann sur la tombe duquel Camille, 
l’épouse, dépose un dernier adieu 
avant de refaire sa vie. L’amitié aux jours 
comptés entre Susan Tessler et Henriette 
(sans patronyme) dans une maison de 
santé pour vieilles dames. Les souvenirs 
de fuite pendant la guerre, avec sa fille 
encore enfant, que la vieille Stéphanie 
Stanek emportera dans la tombe. La 
fleuriste Gregorina Stavac, découverte 
dans sa boutique deux semaines après 
sa mort solitaire. Et tant d’autres évoca-
tions – vingt-neuf en tout, on a dit – qui 

font parfois se croiser les points de vue 
sur un même épisode, mais qui toutes 
témoignent d’une humanité profonde, 
jusque dans les allusions plus ou moins 
sereines du sujet à sa propre disparition. 
« [J’]ai tout de même une idée, dira 
Annelie Lorbeer, de ce que c’est que 
mourir : ça met un terme au désir, et si 
on se tient tranquille, ça ne fait pas mal 
du tout » (p. 217). 
 En faisant monter ces voix des pro-
fondeurs du sol, Le champ restitue aussi 
les contours de Paulstadt, d’abord bour-
gade s’élevant sur quelques parcelles 
de terre enlevées à la culture, bientôt 
bourg défini par sa rue principale, la 
Markstrasse, et ses commerces, puis 
petite ville assoupie se développant 
après la guerre et qu’on ne quitte jamais 
tout à fait. Nul n’échappe au lieu d’où 
il vient, semble ainsi dire le romancier. 
Sauf peut-être Richard Regnier. Dans 
Le champ, l’homme n’a pas droit à un 
chapitre distinct, mais il a beaucoup 
mieux : obliques, filtrées par le regard 
d’autrui et l’usage de la citation, sa 
voix et sa présence s’imposent discrè-
tement, et cependant avec force. Né à 
Paulstadt, considéré comme un simple 
d’esprit, Richard Regnier était appelé 
le Fou. Un jour, il s’est volatilisé. Pour-
tant, lui seul savait voir quand, dans la 
nuit, à la faveur de certaines conditions 
météorologiques, le ruban de la route 
menant à la nationale iriserait la colline 
au loin d’une lueur bleutée. Petit miracle 
dans l’obscurité, dit le romancier. Dans 
l’obscurité de nos vies.    g
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1. Traduction de Jean-Yves Pellegrin, Le 
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