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Au-dela de cette indignation
votre penseée n’est plus valable

ESSAI QUEBECOIS

J'imagine ainsi la genése de Pompieres et
pyromanes : Martine Delvaux éprouvant
un amour profond pour sa fille de dix-huit
ans (amour qu’elle exprime au long de son
livre), elle a sympathisé avec la colére et le
désespoir de celle-ci devant la catastrophe
climatique annoncée. Colere et désespoir de
sa fille, mais également d'une bonne partie
de sa génération. Car on sait que ce que
I'on nomme a présent I'« écoanxiété » est
plus prononcé chez les jeunes ; ceux qui ont
grandi dans la peur du nucléaire au cours de
la guerre froide semblent en général moins
affectés par les turbulences a venir (et qui ont
méme déja commencé). Si Martine Delvaux,
passé la cinquantaine, a senti 'urgence
d'écrire sur la crise environnementale, on
percoit que c'est d'abord et avant tout dans
un élan d’amour maternel, qui I'améne a
embrasser la cause pour laquelle sa fille, ses
amis et les gens de leur dge se battent, car ils
ont le sentiment qu'il en va de leur survie.
Prise par ce désir de dénoncer ce qui
menace la planéte, Delvaux a opté pour la
symbolique immémoriale du feu. L'essayiste
couvre une foule de sujets, la plupart liés
aux flammes : les grands feux de forét de la
Californie, les blchers de sorciéres, les actes
d'immolation (tel celui de la poéte québé-
coise Huguette Gaulin en 1972), les lucioles
— mais aussi Jeanne d'Arc, les parfums, les

chevaux, les suffragettes... Les connais-
sances dont témoigne Delvaux sont vastes
et précises. Son essai se présente comme un
recueil de fragments dont les sujets s’entre-
lacent artistement : 'un apparait, se maintient
sur une page ou deux, disparait pour laisser
placer a d'autres, puis revient plus tard sous
une forme un peu différente. L'ensemble
est congu comme une fugue, avec entre-
croisement de motifs. Pour tout dire, le livre
s'avere d'une lecture agréable. Le style vivant
et accessible de 'auteure (qui sait éviter les
facilités du registre familier) sert a merveille
la variété des informations qu’elle offre et
qui, au-dela de leur simple intérét anecdo-
tique, s'unissent pour former un propos clair
et cohérent. Le symbole du feu éclaire ainsi
tout I'ouvrage pour incarner trois valeurs
primordiales : la destruction, I'indignation et
I"amour.

L'incipit de Pompieres et pyromanes m’a
fait penser a celui, fameux, des Réveries
du promeneur solitaire. Comme on le sait,
Jean-Jacques commence son livre avec une
conclusion logique, aboutissement d’un
raisonnement que le philosophe a mené
en son for intérieur et dont il nous convie
a constater, dés les premiers mots de son
ceuvre, le résultat indubitable, affirmé par
la résonance de |'adverbe : « Me voici donc
seul sur la terre, n"ayant plus de frere, de
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prochain, d'ami, de société que moi-
méme. » Delvaux commence pour sa part
avec ces mots : « Et maintenant, comment
faire ? Comment vivre quand vivre semble
insensé ? » Le fait que le monde court a sa
perte, que la catastrophe est sur nous, que
I'horizon est bouché par un nuage opaque
et toxique, que I'humanité est condamnée
a souffrir et sans doute appelée a dispa-
raitre, tout cela est déja certain. C'est réglé.
Reste a savoir comment survivre. Et méme,
pourquoi survivre.

La destruction est partout présente dans
ce dernier essai de Delvaux, ainsi que le
désespoir qui nait dans son sillage. C'est
une apocalypse réelle, aux proportions
bibliques, que |'auteure envisage, et c'est
a partir de celle-ci qu’elle décide d'écrire.
L'une des références littéraires auxquelles
elle revient est le dur roman La route. Tout,
dans ce monde d'aprés la catastrophe
imaginé par Cormac McCarthy, est gris et
misérable. Dés le premier chapitre, le pere
regarde son fils dormir et se demande s'il
ne devrait pas le tuer sans attendre, pour
lui épargner la souffrance. Chez Martine
Delvaux, le méme type d'univers s'impose
dans ses réves. Elle relate plusieurs songes
dans lesquels, avec sa fille, elle se trouve
plongée dans une cacophonie de sirénes
d'alarme et de cris de douleur, dans la
fureur des flammes et la sécheresse des
cendres. La violence du feu représente pour
elle les ravages climatiques qui sont en
train de nous supprimer, mais également
ces autres déréglements moraux dont nous
sommes tout aussi coupables : les autoda-
fés, I'Holocauste, I'impérialisme, I'intolé-
rance, les oppressions, les purges. Le plus
grand mérite, pour moi, du livre de Delvaux
consiste a faire saisir au lecteur quelle vision
du monde portent ceux pour qui I'environ-
nement est un enjeu vital. On comprend
mieux que, vivant dans un tel monde ou
une hécatombe se déroule déja et jette
dans la mort non seulement I'lhumanité,
mais aussi les animaux, les arbres, la nature
tout entiére, ils manifestent une ferveur
angoissée et militent pour un changement
majeur.

L'indignation est d'ailleurs le deuxieme
signifié auquel renvoie le feu dans cet
essai. Le feu symbolise la coleére, la révolte
devant les injustices et les maux dont nous
sommes les premiers responsables. S'en-
flammer, c’est dire non a ce que I'on trouve
inacceptable. Se lever, brandir le poing
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et crier 4 tue-téte, au lieu de s'obstiner 3
rester passif. Poussé a bout, on rejette le
laisser-aller qui veut nous convaincre que
tout va bien. Ce sursaut de dégo(t et de
rage, Delvaux I'associe aux jeunes femmes :
sa propre fille, Greta Thunberg, Jeanne
d'Arc, Malala Yousafzai, et quantité d'autres
adolescentes qu’elle nomme et qui, a la
hauteur de leurs moyens, font la gréve,
manifestent, prennent la parole.

Comment ne pas étre, nous aussi, en
accord avec ces figures héroiques qui se
battent pour terrasser l'infamie ? Comment
ne pas avoir envie de monter avec elles aux
barricades ? Et voila ou j'ai commencé a
ressentir un malaise. Car il y a dans I'essai
de Delvaux une bien-pensance impossible
a rejeter (qui veut étre contre la vertu ?),
mais a laquelle on ne peut pas adhérer
tout bonnement — a moins qu’on accepte
de mettre de c6té sa pensée critique et
qu’on se lance a corps perdu, avec un
rugissement d’enthousiasme, sans trop bien
réfléchir, dans la foule qui déferle en scan-
dant des slogans. Pour tout dire, cela fait
immature.

ll'y a la un romantisme que I'essayiste
ne rejetterait sGrement pas, elle qui évoque
avec nostalgie la période ou, jeune femme,
elle incarnait « celle qui voulait tout envoyer
valser, qui refusait tout compromis et qui
remettait en question, sans relache, le
monde des adultes sur le seuil duquel [elle
se] tenailt] et qui [lui] faisait déja honte ».
Avoir honte de devenir adulte - au lieu d'y
voir une occasion de mieux comprendre le
monde et de se connaitre soi-méme avec
un peu plus de profondeur, au moins juste
assez pour se méfier de ses propres élans,
car on a fini par saisir, avec une certaine
amertume, mais aussi avec la satisfaction
qu’apporte une humble sagesse, que nos
réactions impulsives et primaires n'étaient
pas toujours les meilleurs guides —, c’est
mettre de |'avant le modele quasi reli-
gieux de I"enfant illuminé. Martine Delvaux
rétorquerait possiblement : « Mais voyez
les adultes qui dirigent le monde : quel
modele de sagesse offrent-ils, eux ? » On
pourrait répondre : « Ce sont justement des
gens qui ne sont pas devenus adultes. »

Et ajouter : « Les jeunes que vous citez en
exemple sont des gens qui, en retour, sont
devenus adultes rapidement, peut-étre
méme trop rapidement. »

Je me souviens quand, en 2010, le livre
Indignez-vous de Stéphane Hessel a paru.



Jean-Marc
LIMOGES

Victor et moi

LIBER 7,

BOREAL

S'il a connu un tel succes (quatre millions
de ventes en un an), c’est qu'il donnait I'im-
pression aux lecteurs de découvrir un nou-
veau mode d'engagement sociopolitique :
I'indignation. A la méme époque, le Bye
Bye 2011 caricaturait Amir Khadir en super-
héros : Capitaine Solidaire ne possédait
qu’un seul superpouvoir, celui d'étre outré.
Dix ans plus tard, le feu de I'indignation a
quelque peu faibli. Il me semble qu’on en
voit mieux les bornes. Car enfin, étre faché,
¢a ne meéne pas bien loin. Ca n’est pas faire
quelque chose, ni dire quoi que ce soit. On
est juste faché.

Il est vrai que I'indignation peut mener
a un engagement réel, mais c’est juste-
ment |a que se trouve une autre limite de
I'essai de Martine Delvaux : il est orienté
vers |'action. En exprimant un feu bra-
lant, il entend provoquer un sursaut de
révolte. Mais une pensée qui veut pousser
a l'action risque fort, comme celle-ci, d'étre
univoque. Quand on s'engage, c’est dans
une direction ; peu de place pour une ré-
flexion complexe. La ferveur de Pompiéres
et pyromanes satisfera donc les activistes,
mais décevra ceux qui cherchent des idées
riches. Combattons les changements clima-
tiques, le capitalisme a détruit la planéte,
les femmes ont été persécutées dans 'his-
toire... Rien la qui ne soit pas révoltant,
mais rien non plus de bien nouveau. La co-
lere alimente peu I'esprit. L'indignation est
épidermique. Son domaine est I'émotion
plus que le raisonnement, le brandissement
de pancartes plus que I'approfondisse-
ment de la pensée. L'auteure cite d'ailleurs
Edouard Louis, endossant son rejet de la
plume au profit de I'épée : « Ce que je dis
ne répond pas aux exigences de la litté-
rature, mais a celles de la nécessité et de
I'urgence. »

Enfin, le feu représente pour Delvaux
I"amour, notamment envers sa fille. La pas-
sion qui brile doit étre entretenue, elle
méne a la solidarité, a l'union, au dévoue-
ment et au sacrifice. Voila une autre idée
décevante de I'essai. Pas en raison de sa
fausseté, mais a cause de sa banalité. Ecrire
contre I'amour serait nettement plus auda-
cieux et stimulant. A quoi cela sert-il de
louer I'amour quand personne n’est contre
au départ ?

D’autant plus que Martine Delvaux
témoigne d'une vision étroite du senti-
ment amoureux. Car aimer ceux qui nous
ressemblent et qui pensent comme nous,

ce n'est pas une vertu, mais une manifesta-
tion de la nature humaine dans sa paresse
native. Le vrai amour consiste a considé-
rer comme digne de soin et de respect
celui ou celle qui est autre que nous. Et
I'essayiste ne semble pas préte a faire ce
pas, elle qui pourtant ne se montre pas
insensible aux gestes de noblesse. Elle

cite I'exemple (effectivement admirable)
de trente et une jeunes filles d'Hiroshima,
aux visages et aux membres bralés, qui ont
envoyé une lettre a Claude Eatherly, pilote
d‘avion ayant participé au largage de la
bombe atomique. Elles avaient appris qu'il
était rongé de culpabilité et qu'il avait di
séjourner en hoépital psychiatrique. Elles ont
voulu lui dire que lui aussi était, au méme
titre qu’elles, une victime qui méritait le
soutien. Elles I'ont invité a les rejoindre
dans leur lutte contre la guerre.

Je ne crois pas que je serais capable
d’une telle grandeur d'ame, et visiblement
je ne suis pas le seul. Martine Delvaux
semble détester beaucoup de gens. A de
nombreuses reprises dans son livre, on
comprend que sa représentation du monde
repose sur une opposition tranchée entre
deux camps irréconciliables : soit vous étes
avec nous, soit...

Dans I'un des fragments, une longue
énumération nomme tous ceux contre qui
I'auteure écrit : les privilégiés, les apbtres
du bien-étre, les gentils qui se ferment les
yeux face a la réalité, ceux qui empéchent
les autres de parler, ceux qui refusent de
voir les différences, etc. Ailleurs, ce sont
« les gouvernements les plus obtus, les
entreprises les plus polluantes, les banques
qui se remplissent les poches ». Pour
démontrer sa colére, I'essayiste recourt a
I'insulte, parlant de « I'idiotie de ceux qui
menent le monde ». Elle recourt au rejet de
ceux qu'elle méprise : « Chaque fois que
vous brandissez devant nous le réchauf-
fement climatique, c’est un coup que
vous assenez aux climatosceptiques, aux
cyniques, aux ignorant.es, aux incons-
cient.es ». Elle recourt a des images de dés-
humanisation : « [...] des loups, des chiens,
des barbares qui n’ont plus acces a la rai-
son et se contentent d'insulter ». La logique
sous-jacente de la pensée de Delvaux, dans
cet essai, semble étre celle, pure et simple,
des représailles. Elle cite une suffragette
a qui on a demandé pourquoi elle faisait
la guerre : « C'est la seule langue que les
hommes sont capables de comprendre. »
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Or, voir le « camp ennemi » comme un bloc mono-
lithique, lui préter des réflexes primaires et vouloir
lui appliquer les procédés mémes, immoraux et
violents, qu‘on lui reproche d'employer, je ne vois la
rien qui se rapproche de |I'amour tant célébré.

A ce stade, on ne s'étonnera peut-étre pas que
le livre se termine sur un geste dont l'inclusion n’est
pas la marque premiere. L'auteure offre ainsi la suite
du monde a « vous, jeunes filles lumineuses, jeunes
femmes téméraires et courageuses », laissant tom-
ber par la méme occasion toutes les jeunes filles qui
seraient éteintes et laches, de méme que l'entiereté
des garcons.

Jean-Marc Limoges démontre lui aussi de I'indi-
gnation dans Victor et moi. Le sujet de son essai est
I"éducation. Ce qui révolte |'auteur ? L'école québé-
coise, précisément la transmission de la littérature
au collégial. Les professeurs ne dispenseraient
qu’« un enseignement terne, fade, morne, dépour-
vu de joie et de plaisir, un enseignement reposant
sur I'humiliation et la punition - la “correction” -,
un enseignement qui nous prépare a tout sauf a
penser, a développer notre sens critique, a exercer
notre jugement et a remettre en question les struc-
tures mémes qui le permettent ». De méme, Victor
Hugo en son temps s’élevait contre les maitres
confits en médiocrité, qui faisaient recopier des
odes d’Horace pour punir leurs éléves plutét que
pour les éveiller aux beautés de la langue et de la
pensée.

Quel serait le remede ? Il faut que les profes-
seurs (comme Jean-Marc Limoges lui-méme) soient
des éveilleurs de conscience, des tribuns capables
d'animer une classe par leur seul discours, des étres
brilant d'un feu sacré, qui transmettront aux étu-
diants leur passion indéfectible pour les grandes
ceuvres. lls auront également une haute vision de
leur sacerdoce. L'essayiste relate une belle anec-
dote a propos du théologien médiéval Raymond
Lulle. Tandis qu'il passait prés d'un site en construc-
tion, Lulle aurait demandé a un ouvrier ce qu'il
faisait. « Je taille des pierres », lui aurait répondu
le prudhomme. Quelques pas plus loin, il pose la
méme question a un autre ouvrier, dont la réponse
est cette fois : « Je construis une cathédrale. »

On ne peut dénier a |'essayiste un solide savoir
littéraire et stylistique, une maitrise de la prose dont
il fait la preuve en employant le subjonctif imparfait,
et méme un humour assumé. Fin connaisseur des
tropes, il éprouve une inclination spéciale pour les
zeugmes. Voyez : « mon pére était manuel et n'en
avait jamais ouvert un » ; « il dut prendre sa retraite
et des traitements » ; « j'ai cuisiné des plats, lavé
des voitures, essuyé des refus ».
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L'humour se situe aussi a un autre niveau, plus
subtil mais plus étendu. En fait, le lecteur se de-
mande si le livre entier doit étre pris au pied de la
lettre, ou compris au second degré. Car |'auteur est
héros de son ceuvre et il se met en scéne sous les
traits d'un personnage flaubertien un peu ridicule,
sorte de Bouvard (ou de Pécuchet) de I'enseigne-
ment collégial. Notre bonhomme est allé jusqu’au
doctorat en lettres, mais il n'arrive jamais a se faire
embaucher dans quelque établissement que ce
soit. Un long chapitre le montre qui se met magis-
tralement les pieds dans les plats lors d'une entre-
vue pour un poste que (encore une fois) il n’obtien-
dra pas. Vivant d’expédients, n'ayant pour ainsi dire
jamais acces a une classe, il se décrit comme un
grand pédagogue sans égal.

Les épisodes racontés s'averent si caricaturaux
qu’on se demande si |'auteur se prend au sérieux.
Dans une saynete ou il est aux prises avec d'anciens
camarades de classe, lors d’une discussion a propos
du réle du professeur, il apparait commodément
spirituel, inspiré, bien en verve, tandis que ses inter-
locuteurs ne sont que de pauvres ignorants hau-
tains. Ailleurs, se dépeignant en train d'expliquer
en long I'axe syntagmatique et en large |'axe para-
digmatique, il décrit ainsi le résultat de sa pérorai-
son : « Le groupe jubilait. Il ne me restait plus qu’a
leur [sic] lire n'importe quel extrait de n'importe
quel texte pour que les émotions naissent, que les
échanges explosent, que les orgasmes
s'atteignent. »

Limoges porte sans nul doute une noble vision
de I'éducation. Mais il semble également avoir une
conception élevée de sa propre personne. Et par
crainte d'étre trop affligé, je préfére voir dans son
essai une veine rabelaisienne qui I'améne de ma-
niere culottée a se mettre lui-méme en scene dans
le but de brocarder les Jobelin Bridé de cégep,
ces maitres outrecuidants, enflés de prétention, qui
répandent leur encens dans des salles désertes et
vitupérent le travail de leurs confréres, pauvres im-
béciles qui se contentent d'enseigner avec humilité,
dans I'espoir non pas d'illuminer les étudiants, mais
de dissiper juste un peu I'obscurité qui les entoure.

POMPIERES ET PYROMANES
Martine Delvaux
Héliotrope, coll. « K », 182 p.

VICTOR ET MOI
Jean-Marc Limoges
Boréal, coll. « Liberté grande », 147 p.



