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Au-delà de cette indignation 
votre pensée n’est plus valable

 ESSAI QUÉBÉCOIS David Dorais

J’imagine ainsi la genèse de Pompières et 
pyromanes : Martine Delvaux éprouvant 
un amour profond pour sa fille de dix-huit 
ans (amour qu’elle exprime au long de son 
livre), elle a sympathisé avec la colère et le 
désespoir de celle-ci devant la catastrophe 
climatique annoncée. Colère et désespoir de 
sa fille, mais également d’une bonne partie 
de sa génération. Car on sait que ce que 
l’on nomme à présent l’« écoanxiété » est 
plus prononcé chez les jeunes ; ceux qui ont 
grandi dans la peur du nucléaire au cours de 
la guerre froide semblent en général moins 
affectés par les turbulences à venir (et qui ont 
même déjà commencé). Si Martine Delvaux, 
passé la cinquantaine, a senti l’urgence 
d’écrire sur la crise environnementale, on 
perçoit que c’est d’abord et avant tout dans 
un élan d’amour maternel, qui l’amène à 
embrasser la cause pour laquelle sa fille, ses 
amis et les gens de leur âge se battent, car ils 
ont le sentiment qu’il en va de leur survie.
 Prise par ce désir de dénoncer ce qui 
menace la planète, Delvaux a opté pour la 
symbolique immémoriale du feu. L’essayiste 
couvre une foule de sujets, la plupart liés 
aux flammes : les grands feux de forêt de la 
Californie, les bûchers de sorcières, les actes 
d’immolation (tel celui de la poète québé-
coise Huguette Gaulin en 1972), les lucioles 
– mais aussi Jeanne d’Arc, les parfums, les 

chevaux, les suffragettes… Les connais-
sances dont témoigne Delvaux sont vastes 
et précises. Son essai se présente comme un 
recueil de fragments dont les sujets s’entre-
lacent artistement : l’un apparaît, se maintient 
sur une page ou deux, disparaît pour laisser 
placer à d’autres, puis revient plus tard sous 
une forme un peu différente. L’ensemble 
est conçu comme une fugue, avec entre-
croisement de motifs. Pour tout dire, le livre 
s’avère d’une lecture agréable. Le style vivant 
et accessible de l’auteure (qui sait éviter les 
facilités du registre familier) sert à merveille 
la variété des informations qu’elle offre et 
qui, au-delà de leur simple intérêt anecdo-
tique, s’unissent pour former un propos clair 
et cohérent. Le symbole du feu éclaire ainsi 
tout l’ouvrage pour incarner trois valeurs 
primordiales : la destruction, l’indignation et 
l’amour.
 L’incipit de Pompières et pyromanes m’a 
fait penser à celui, fameux, des Rêveries 
du promeneur solitaire. Comme on le sait, 
Jean-Jacques commence son livre avec une 
conclusion logique, aboutissement d’un 
raisonnement que le philosophe a mené 
en son for intérieur et dont il nous convie 
à constater, dès les premiers mots de son 
œuvre, le résultat indubitable, affirmé par 
la résonance de l’adverbe : « Me voici donc 
seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de 
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prochain, d’ami, de société que moi-
même. » Delvaux commence pour sa part 
avec ces mots : « Et maintenant, comment 
faire ? Comment vivre quand vivre semble 
insensé ? » Le fait que le monde court à sa 
perte, que la catastrophe est sur nous, que 
l’horizon est bouché par un nuage opaque 
et toxique, que l’humanité est condamnée 
à souffrir et sans doute appelée à dispa-
raître, tout cela est déjà certain. C’est réglé. 
Reste à savoir comment survivre. Et même, 
pourquoi survivre.
 La destruction est partout présente dans 
ce dernier essai de Delvaux, ainsi que le 
désespoir qui naît dans son sillage. C’est 
une apocalypse réelle, aux proportions 
bibliques, que l’auteure envisage, et c’est 
à partir de celle-ci qu’elle décide d’écrire. 
L’une des références littéraires auxquelles 
elle revient est le dur roman La route. Tout, 
dans ce monde d’après la catastrophe 
imaginé par Cormac McCarthy, est gris et 
misérable. Dès le premier chapitre, le père 
regarde son fils dormir et se demande s’il 
ne devrait pas le tuer sans attendre, pour 
lui épargner la souffrance. Chez Martine 
Delvaux, le même type d’univers s’impose 
dans ses rêves. Elle relate plusieurs songes 
dans lesquels, avec sa fille, elle se trouve 
plongée dans une cacophonie de sirènes 
d’alarme et de cris de douleur, dans la 
fureur des flammes et la sécheresse des 
cendres. La violence du feu représente pour 
elle les ravages climatiques qui sont en 
train de nous supprimer, mais également 
ces autres dérèglements moraux dont nous 
sommes tout aussi coupables : les autoda-
fés, l’Holocauste, l’impérialisme, l’intolé-
rance, les oppressions, les purges. Le plus 
grand mérite, pour moi, du livre de Delvaux 
consiste à faire saisir au lecteur quelle vision 
du monde portent ceux pour qui l’environ-
nement est un enjeu vital. On comprend 
mieux que, vivant dans un tel monde où 
une hécatombe se déroule déjà et jette 
dans la mort non seulement l’humanité, 
mais aussi les animaux, les arbres, la nature 
tout entière, ils manifestent une ferveur 
angoissée et militent pour un changement 
majeur.
 L’indignation est d’ailleurs le deuxième 
signifié auquel renvoie le feu dans cet 
essai. Le feu symbolise la colère, la révolte 
devant les injustices et les maux dont nous 
sommes les premiers responsables. S’en-
flammer, c’est dire non à ce que l’on trouve 
inacceptable. Se lever, brandir le poing 

et crier à tue-tête, au lieu de s’obstiner à 
rester passif. Poussé à bout, on rejette le 
laisser-aller qui veut nous convaincre que 
tout va bien. Ce sursaut de dégoût et de 
rage, Delvaux l’associe aux jeunes femmes : 
sa propre fille, Greta Thunberg, Jeanne 
d’Arc, Malala Yousafzai, et quantité d’autres 
adolescentes qu’elle nomme et qui, à la 
hauteur de leurs moyens, font la grève, 
manifestent, prennent la parole.
 Comment ne pas être, nous aussi, en 
accord avec ces figures héroïques qui se 
battent pour terrasser l’infamie ? Comment 
ne pas avoir envie de monter avec elles aux 
barricades ? Et voilà où j’ai commencé à 
ressentir un malaise. Car il y a dans l’essai 
de Delvaux une bien-pensance impossible 
à rejeter (qui veut être contre la vertu ?), 
mais à laquelle on ne peut pas adhérer 
tout bonnement – à moins qu’on accepte 
de mettre de côté sa pensée critique et 
qu’on se lance à corps perdu, avec un 
rugissement d’enthousiasme, sans trop bien 
réfléchir, dans la foule qui déferle en scan-
dant des slogans. Pour tout dire, cela fait 
immature.
 Il y a là un romantisme que l’essayiste 
ne rejetterait sûrement pas, elle qui évoque 
avec nostalgie la période où, jeune femme, 
elle incarnait « celle qui voulait tout envoyer 
valser, qui refusait tout compromis et qui 
remettait en question, sans relâche, le 
monde des adultes sur le seuil duquel [elle 
se] tenai[t] et qui [lui] faisait déjà honte ». 
Avoir honte de devenir adulte – au lieu d’y 
voir une occasion de mieux comprendre le 
monde et de se connaître soi-même avec 
un peu plus de profondeur, au moins juste 
assez pour se méfier de ses propres élans, 
car on a fini par saisir, avec une certaine 
amertume, mais aussi avec la satisfaction 
qu’apporte une humble sagesse, que nos 
réactions impulsives et primaires n’étaient 
pas toujours les meilleurs guides –, c’est 
mettre de l’avant le modèle quasi reli-
gieux de l’enfant illuminé. Martine Delvaux 
rétorquerait possiblement : « Mais voyez 
les adultes qui dirigent le monde : quel 
modèle de sagesse offrent-ils, eux ? » On 
pourrait répondre : « Ce sont justement des 
gens qui ne sont pas devenus adultes. » 
Et ajouter : « Les jeunes que vous citez en 
exemple sont des gens qui, en retour, sont 
devenus adultes rapidement, peut-être 
même trop rapidement. »
 Je me souviens quand, en 2010, le livre 
Indignez-vous de Stéphane Hessel a paru. 
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S’il a connu un tel succès (quatre millions 
de ventes en un an), c’est qu’il donnait l’im-
pression aux lecteurs de découvrir un nou-
veau mode d’engagement sociopolitique : 
l’indignation. À la même époque, le Bye 
Bye 2011 caricaturait Amir Khadir en super-
héros : Capitaine Solidaire ne possédait 
qu’un seul superpouvoir, celui d’être outré. 
Dix ans plus tard, le feu de l’indignation a 
quelque peu faibli. Il me semble qu’on en 
voit mieux les bornes. Car enfin, être fâché, 
ça ne mène pas bien loin. Ça n’est pas faire 
quelque chose, ni dire quoi que ce soit. On 
est juste fâché.
 Il est vrai que l’indignation peut mener 
à un engagement réel, mais c’est juste-
ment là que se trouve une autre limite de 
l’essai de Martine Delvaux : il est orienté 
vers l’action. En exprimant un feu brû-
lant, il entend provoquer un sursaut de 
révolte. Mais une pensée qui veut pousser 
à l’action risque fort, comme celle-ci, d’être 
univoque. Quand on s’engage, c’est dans 
une direction ; peu de place pour une ré-
flexion complexe. La ferveur de Pompières 
et pyromanes satisfera donc les activistes, 
mais décevra ceux qui cherchent des idées 
riches. Combattons les changements clima-
tiques, le capitalisme a détruit la planète, 
les femmes ont été persécutées dans l’his-
toire… Rien là qui ne soit pas révoltant, 
mais rien non plus de bien nouveau. La co-
lère alimente peu l’esprit. L’indignation est 
épidermique. Son domaine est l’émotion 
plus que le raisonnement, le brandissement 
de pancartes plus que l’approfondisse-
ment de la pensée. L’auteure cite d’ailleurs 
Édouard Louis, endossant son rejet de la 
plume au profit de l’épée : « Ce que je dis 
ne répond pas aux exigences de la litté-
rature, mais à celles de la nécessité et de 
l’urgence. »
 Enfin, le feu représente pour Delvaux 
l’amour, notamment envers sa fille. La pas-
sion qui brûle doit être entretenue, elle 
mène à la solidarité, à l’union, au dévoue-
ment et au sacrifice. Voilà une autre idée 
décevante de l’essai. Pas en raison de sa 
fausseté, mais à cause de sa banalité. Écrire 
contre l’amour serait nettement plus auda-
cieux et stimulant. À quoi cela sert-il de 
louer l’amour quand personne n’est contre 
au départ ?
 D’autant plus que Martine Delvaux 
témoigne d’une vision étroite du senti-
ment amoureux. Car aimer ceux qui nous 
ressemblent et qui pensent comme nous, 

ce n’est pas une vertu, mais une manifesta-
tion de la nature humaine dans sa paresse 
native. Le vrai amour consiste à considé-
rer comme digne de soin et de respect 
celui ou celle qui est autre que nous. Et 
l’essayiste ne semble pas prête à faire ce 
pas, elle qui pourtant ne se montre pas 
insensible aux gestes de noblesse. Elle 
cite l’exemple (effectivement admirable) 
de trente et une jeunes filles d’Hiroshima, 
aux visages et aux membres brûlés, qui ont 
envoyé une lettre à Claude Eatherly, pilote 
d’avion ayant participé au largage de la 
bombe atomique. Elles avaient appris qu’il 
était rongé de culpabilité et qu’il avait dû 
séjourner en hôpital psychiatrique. Elles ont 
voulu lui dire que lui aussi était, au même 
titre qu’elles, une victime qui méritait le 
soutien. Elles l’ont invité à les rejoindre 
dans leur lutte contre la guerre.
 Je ne crois pas que je serais capable 
d’une telle grandeur d’âme, et visiblement 
je ne suis pas le seul. Martine Delvaux 
semble détester beaucoup de gens. À de 
nombreuses reprises dans son livre, on 
comprend que sa représentation du monde 
repose sur une opposition tranchée entre 
deux camps irréconciliables : soit vous êtes 
avec nous, soit…
 Dans l’un des fragments, une longue 
énumération nomme tous ceux contre qui 
l’auteure écrit : les privilégiés, les apôtres 
du bien-être, les gentils qui se ferment les 
yeux face à la réalité, ceux qui empêchent 
les autres de parler, ceux qui refusent de 
voir les différences, etc. Ailleurs, ce sont 
« les gouvernements les plus obtus, les 
entreprises les plus polluantes, les banques 
qui se remplissent les poches ». Pour 
démontrer sa colère, l’essayiste recourt à 
l’insulte, parlant de « l’idiotie de ceux qui 
mènent le monde ». Elle recourt au rejet de 
ceux qu’elle méprise : « Chaque fois que 
vous brandissez devant nous le réchauf-
fement climatique, c’est un coup que 
vous assenez aux climatosceptiques, aux 
cyniques, aux ignorant.es, aux incons- 
cient.es ». Elle recourt à des images de dés-
humanisation : « […] des loups, des chiens, 
des barbares qui n’ont plus accès à la rai-
son et se contentent d’insulter ». La logique 
sous-jacente de la pensée de Delvaux, dans 
cet essai, semble être celle, pure et simple, 
des représailles. Elle cite une suffragette 
à qui on a demandé pourquoi elle faisait 
la guerre : « C’est la seule langue que les 
hommes sont capables de comprendre. » 
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Or, voir le « camp ennemi » comme un bloc mono-
lithique, lui prêter des réflexes primaires et vouloir 
lui appliquer les procédés mêmes, immoraux et 
violents, qu’on lui reproche d’employer, je ne vois là 
rien qui se rapproche de l’amour tant célébré.
 À ce stade, on ne s’étonnera peut-être pas que 
le livre se termine sur un geste dont l’inclusion n’est 
pas la marque première. L’auteure offre ainsi la suite 
du monde à « vous, jeunes filles lumineuses, jeunes 
femmes téméraires et courageuses », laissant tom-
ber par la même occasion toutes les jeunes filles qui 
seraient éteintes et lâches, de même que l’entièreté 
des garçons.

•

 Jean-Marc Limoges démontre lui aussi de l’indi-
gnation dans Victor et moi. Le sujet de son essai est 
l’éducation. Ce qui révolte l’auteur ? L’école québé-
coise, précisément la transmission de la littérature 
au collégial. Les professeurs ne dispenseraient 
qu’« un enseignement terne, fade, morne, dépour-
vu de joie et de plaisir, un enseignement reposant 
sur l’humiliation et la punition – la “correction” –, 
un enseignement qui nous prépare à tout sauf à 
penser, à développer notre sens critique, à exercer 
notre jugement et à remettre en question les struc-
tures mêmes qui le permettent ». De même, Victor 
Hugo en son temps s’élevait contre les maîtres 
confits en médiocrité, qui faisaient recopier des 
odes d’Horace pour punir leurs élèves plutôt que 
pour les éveiller aux beautés de la langue et de la 
pensée.
 Quel serait le remède ? Il faut que les profes-
seurs (comme Jean-Marc Limoges lui-même) soient 
des éveilleurs de conscience, des tribuns capables 
d’animer une classe par leur seul discours, des êtres 
brûlant d’un feu sacré, qui transmettront aux étu-
diants leur passion indéfectible pour les grandes 
œuvres. Ils auront également une haute vision de 
leur sacerdoce. L’essayiste relate une belle anec-
dote à propos du théologien médiéval Raymond 
Lulle. Tandis qu’il passait près d’un site en construc-
tion, Lulle aurait demandé à un ouvrier ce qu’il 
faisait. « Je taille des pierres », lui aurait répondu 
le prudhomme. Quelques pas plus loin, il pose la 
même question à un autre ouvrier, dont la réponse 
est cette fois : « Je construis une cathédrale. »
 On ne peut dénier à l’essayiste un solide savoir 
littéraire et stylistique, une maîtrise de la prose dont 
il fait la preuve en employant le subjonctif imparfait, 
et même un humour assumé. Fin connaisseur des 
tropes, il éprouve une inclination spéciale pour les 
zeugmes. Voyez : « mon père était manuel et n’en 
avait jamais ouvert un » ; « il dut prendre sa retraite 
et des traitements » ; « j’ai cuisiné des plats, lavé 
des voitures, essuyé des refus ».

 L’humour se situe aussi à un autre niveau, plus 
subtil mais plus étendu. En fait, le lecteur se de-
mande si le livre entier doit être pris au pied de la 
lettre, ou compris au second degré. Car l’auteur est 
héros de son œuvre et il se met en scène sous les 
traits d’un personnage flaubertien un peu ridicule, 
sorte de Bouvard (ou de Pécuchet) de l’enseigne-
ment collégial. Notre bonhomme est allé jusqu’au 
doctorat en lettres, mais il n’arrive jamais à se faire 
embaucher dans quelque établissement que ce 
soit. Un long chapitre le montre qui se met magis-
tralement les pieds dans les plats lors d’une entre-
vue pour un poste que (encore une fois) il n’obtien-
dra pas. Vivant d’expédients, n’ayant pour ainsi dire 
jamais accès à une classe, il se décrit comme un 
grand pédagogue sans égal.
 Les épisodes racontés s’avèrent si caricaturaux 
qu’on se demande si l’auteur se prend au sérieux. 
Dans une saynète où il est aux prises avec d’anciens 
camarades de classe, lors d’une discussion à propos 
du rôle du professeur, il apparaît commodément 
spirituel, inspiré, bien en verve, tandis que ses inter-
locuteurs ne sont que de pauvres ignorants hau-
tains. Ailleurs, se dépeignant en train d’expliquer 
en long l’axe syntagmatique et en large l’axe para-
digmatique, il décrit ainsi le résultat de sa pérorai-
son : « Le groupe jubilait. Il ne me restait plus qu’à 
leur [sic] lire n’importe quel extrait de n’importe 
quel texte pour que les émotions naissent, que les 
échanges explosent, que les orgasmes  
s’atteignent. »
 Limoges porte sans nul doute une noble vision 
de l’éducation. Mais il semble également avoir une 
conception élevée de sa propre personne. Et par 
crainte d’être trop affligé, je  préfère voir dans son 
essai une veine rabelaisienne qui l’amène de ma-
nière culottée à se mettre lui-même en scène dans 
le but de brocarder les Jobelin Bridé de cégep, 
ces maîtres outrecuidants, enflés de prétention, qui 
répandent leur encens dans des salles désertes et 
vitupèrent le travail de leurs confrères, pauvres im-
béciles qui se contentent d’enseigner avec humilité, 
dans l’espoir non pas d’illuminer les étudiants, mais 
de dissiper juste un peu l’obscurité qui les entoure.
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