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L'inconfort

ESSAI

Jérémie McEwen

Mon ami d'enfance voulait que je
prenne une deuxieme biére, mais j'ai
insisté pour écourter la soirée. Le len-
demain, j'allais enregistrer une chro-
nique dans le cadre d’une nouvelle
émission, avec un nouvel animateur,
et je ne voulais pas rater mon coup.

« Mais c'est enregistré d'avance, au
pire vous recommencez, non ? » Mais
bien sr que non, il ne faut pas le voir
comme ¢a, il faut penser a la pre-
miere impression, il faut étre solide
du premier coup, et j'ai été assez
solide, alors Serge Bouchard et Jean-
Philippe Pleau m’ont rappelé de plus
en plus souvent, et peu a peu c’est
devenu une partie importante de ma
vie, cette petite émission dominicale
nommée C’est fou...

Notre relation, a Serge et moi,
s'est presque entierement vécue
dans un studio d’enregistrement.

Le plus souvent, c’était dans la pé-
nombre du sous-sol radio-canadien,
puis, vers la fin, dans la délivrance
apportée par ce studio fenestré au
premier étage. D'abord sporadi-
quement, puis tout le temps, dans
I'entrée du studio était stationné son
fauteuil roulant. « Marie aimerait bien
que je remarche », mais il savait qu'il
ne remarcherait pas, aujourd’hui tous
mes souvenirs de Serge sont assis.

Je faisais des rapports de santé a des
amis qui voulaient I'approcher pour
tel projet, tel documentaire ou telle
consultation, il recevait tout le temps
ce genre de demandes, ca rentrait
tous les jours, et je pense a cette
amie qui préparait une émission de
télé a qui j'ai dit « non, je ne pense
pas que vous pourrez le filmer mar-
chant en forét ».

Avec le temps il s’est mis a com-
plimenter mes lumieres en ondes,
il semblait trouver que ¢a faisait de
la bonne radio, comme pour dire
« écoutez » a |'auditeur. Au début
j'en rougissais, mais peu a peu je n'ai
plus eu tres envie qu'il me dise que
j'étais en plein dessus, méme si ¢a
me donnait de beaux petits senti-
ments dans mon coeur, parce qu'étre
en plein dessus quand I'enregistre-
ment roule, c’est quand méme dur.
J'aimais surtout quand il me coupait,
pour me pousser plus loin, sponta-
nément. Aujourd’hui, mon plus beau
souvenir de lui est quand il m'a dit,
comme ¢a au beau milieu d'une chro-
nique, comme si de rien n’était, alors
que ce n'était vraiment pas dans le
plan de converse soigneusement
préparé : « Mais s'il existait quelque
part un Jérémie McEwen avant que
celui-ci s'incarne dans un corps, est-
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ce que cette ame était impatiente comme |'est le
Jérémie devant moi en ce moment ? » Je nai pas
bronché, j'avais apprivoisé la béte : « J'aime
penser que si j'existais avant de naitre, sans
corps, 'impatience n'existait pas. » Ses yeux

se sont écarquillés, I'impatience comme étant
fondamentalement liée au corps, alors que le
sien flanchait justement ; nous nous sommes
rencontrés ce jour-la.

Quand j'essaie de me remémorer ce qui
me marque de sa pensée, détachée de sa
présence physique devant moi et de ces mille
moments évanescents, de ces mille paroles
envolées, je pense tout de suite a mon intérét
récent pour les peuples autochtones. Il disait
qu’aujourd’hui, les Blancs devaient se tasser du
chemin et laisser les nations autochtones parler
d’elles-mémes, le terrain qu'il avait travaillé a
ouvrir était devenu un vaste chantier qui n‘avait
plus besoin de lui. Je trouve ¢a profondément
beau, et incroyablement pertinent quant aux
questions d'appropriation culturelle. Quand
je lui parlais de hip-hop, et qu'il m"ouvrait les
portes de sa pensée a propos de cette culture
qui a priori ne le touchait pas du tout, je savais
qu'il se voyait plus jeune, je le sentais respirer
sur le terrain, sur la Céte-Nord, et malgré qu'il
avait par ailleurs mille réserves sur ma vision
du monde (mon impatience et mon urbanité
enthousiaste par-dessus tout), il comprenait
que ma démarche auprés de la culture afro-
américaine était parente de la sienne aupres
des Innus. Et comme lui, de lui, j'ai appris & me
tasser, a laisser les peuples s'exprimer d'eux-
mémes, apres avoir travaillé a ouvrir un chemin
de travers.

Je pense souvent a sa rencontre ravie avec
I'auteur et éditeur Etienne Beaulieu, qui devien-
drait plus tard mon éditeur, alors que j'étais en
régie et que j'apprenais qu'il existe un arbre
nommé pruche ; je pense aussi a sa rencontre
avec Mathieu Bélisle, dont j'apprenais ce jour-
la qu'il était mon cousin éloigné, aprés une
converse sur l'ordinaire, tiens donc. Aller 3 la
radio, c’est rencontrer des gens : je pense a ses
boutades guillerettes avec Boucar Diouf avant
I'enregistrement, et malgré la réputation téné-
breuse du mammouth laineux, dont les souf-
frances mélancoliques nourrissaient la nostalgie
de quelque imaginaire pays de bien-étre, je
pense surtout aujourd’hui a un homme gai, 1é-
ger, amusé par la vie, avide d'idées et d'idéaux,
jusqu'a la fin ou presque, au moins jusqu'a ce
que sa Marie rende I'ame. Serge Bouchard était
un homme jeune qui est mort d'un coeur brisé
deux fois.
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C’est comme si mon deuil avait commencé
avec le début de la pandémie, alors qu'il
m’affirmait prophétiquement, la veille de la
fermeture de tout, que ce serait la derniere fois
que nous nous verrions. C'est comme si de ne
plus le voir dans son fauteuil m’avait amené a
m‘éloigner du maitre par en dedans, en sachant
en méme temps qu'il aurait toujours une place
au fond de mes détours métaphysiques. C'est
comme si de ne plus serrer sa grosse main,
en partant a la fin de I'enregistrement, m'avait
préparé a cet adieu définitif, un peu plus d'un
an plus tard ; Serge était pour moi une pré-
sence profondément physique — son corps pen-
sait et cela se manifestait par sa voix.

Alors que vers la fin la souffrance remplissait
de plus en plus chacune de ses respirations,
dans sa propre maladie comme dans celle de
sa femme, la joie qui nous avait fait trouver un
terrain de rencontre s’est évaporée tout douce-
ment, au cours de sa derniére année. Pas que
j'étais insensible a ce qu'il vivait, c’était I'hor-
reur absolue, mais simplement 'homme avait
toujours gardé une distance entre nous hors
d’ondes, notre relation se vivait trente minutes
a la fois, dans la légéreté, avec des micros
partout. Alors quand les micros et la table et
la régie ont pris le bord pour laisser place a
un téléphone, quand il n'a plus été la a rigoler
dans son café en jasant du Canadien avant
que la lumiere rouge ne s'allume, c’est comme
s'il était devenu déja un fantdme pour moi,
dans tous les sens du terme. Je ne pouvais pas
inventer une proximité qui n'avait jamais existe.

Chaque mort est une fin du monde, disait
I'autre, chacune est unique, et mon adieu a
Serge Bouchard s'est fait la derniére fois que
je suis sorti de I'ancienne maison de Radio-
Canada, ou je ne remettrai sans doute jamais
les pieds. La nouvelle boite est vitrée, on peut
regarder le pont Jacques-Cartier pour trouver
son idée en ondes, et j'aime penser aux idées
que cela aurait permis a Serge de trouver, pour
nous tous.

Je lirai bient6t ses Récits de Mathieu Mesto-
kosho, chasseur innu, je lirai un jour tout ce qu'il
a écrit sur les Innus, mais sinon je pense a lui
comme dans un lendemain de party, quand il
me narguait, quand il souriait, quand il me me-
nait en bateau, et je protége jalousement ces
souvenirs que je partage avec trois ou quatre
personnes pas plus, et nous savons, elles et
moi, que ceux qui n'y étaient pas ont manqué
la soirée du siécle. C’est fou..., ce fut la féte
des fétes, pendant six ans, comme un secret
bien gardé, la réflexion qui ne s’excuse pas



de réfléchir a la radio, le temps qui s'étire
et qui finit par ne plus exister, j'ai appris au
fil des ans avec Serge Bouchard a ne plus
avoir peur du chrono, et mes chroniques
s'étiraient de huit a dix a treize minutes, un
véritable luxe, et mon plan d'intervention
avait de moins en moins d'importance, il

ne le lisait jamais d'avance de toute fagon,
tout était question de rythme et d’harmonie
entre trois tétes qui parlent.

Je I'ai acheté apres sa mort, ce livre sur
Mestokosho. Je sortais de |'expo du Musée
des beaux-arts de Montréal consacrée a
Riopelle, et dans le giftshop je suis tombé
dessus, Serge venait de mourir, il était par-
tout. Le lien entre Bouchard et Riopelle me
semblait ténu, de prime abord. Comme
pour bien des intellectuels littéraires, |'art
visuel demeurait un angle mort spéculatif
pour le mammouth. Puis j'ai commencé
a penser. J'ai pensé a leurs voix, celle de
Serge et celle de Riopelle. La fameuse voix
de mélasse du premier, la voix de vitre bri-
sée du second, au méme age ou presque,
dans Les enfants du Refus global de Manon
Barbeau. A quel point notre rapport aux
autres est-il modelé par le timbre, le voca-
bulaire et le débit portés par leur voix ? Je
pense a cet ami, surpris d’entendre Serge
sacrer gros comme le bras, alors qu'il était
invité dans un balado loin de Radio-Canada.
Je pense a la voix de mon pére aussi, c’est
certain, et a ses faux accents francais en
entrevue a la radio publique. C'est dréle, je
pense aussi a cette femme que j'aimais il y a
dix ans, d'une beauté presque intimidante,
mais dont la voix stridente et cassée m’éner-
vait au plus haut point.

Quand j'allume la radio, souvent, je
n'écoute pas du tout ce qu’on dit. C'est
reposant. J'écoute seulement le rythme de
la discussion, ho ho ho de Le Bigot, oui mais
de la chroniqueuse, tout est dit, pas besoin
du sens et des concepts, les idées sont déja
la. Notre rapport au monde est tellement
modelé par le rythme des choses, des voix,
et c'est si facile de I'oublier. Les grandes
voix du Québec sont aussi les grandes voies
de notre rapport a son passé et a son ave-
nir : quand le premier ministre du Québec
fait semblant de parler comme un travailleur
de chantier en conférence de presse, je vois
bien son jeu, mais méme si c’est un jeu, ¢a
dit bien qui nous sommes, c'est-a-dire une
mise en scéne qui se refuse a l'intellectua-
lisme dans le discours public. Et la voix de

Serge réussissait le tour de force de nous
faire oublier qu'il était un intellectuel. C'était
notre grand-pere, notre compagnon de
party, un ami, un camarade de lutte, le gars
qui nous aide a ramener du bois dans son
pickup.

Toute sa mythologie du camion, de la
route, du Canadian Tire et du Tim Hortons,
c'étaient des chevaux de Troie pour arriver
a nous parler de Vladimir Jankélévitch. Je
dis cela sans vouloir diminuer l'importance
d’un beigne Boston, au contraire, le cheval
est aussi important que ce qu'il cache dans
son ventre. La est le génie bouchardien
dont je garderai le souvenir, et j'en ferai
une régle absolue : ne jamais négliger ce
mot de Camus qui affirme que les artistes
qui veulent se distinguer du commun des
mortels par I'art seront vite ramenés a leur
parenté profonde avec leurs contemporains.
Il faut parler des lieux communs si on
veut parler de Montaigne, il faut faire le
poeme du May West pour arriver a la vraie
philosophie du territoire. Négliger I'aspect
populaire pour ne parler que du plus « pro-
fond », ou vice versa, ne méne nulle part.
Négliger I'un des deux versants, c’est soit se
couper |'acces au public, soit se séparer du
sens des choses.

Les penseurs et penseuses qui ont le plus
d'importance pour moi parlent a la radio et
écrivent dans les journaux, tout en faisant
des livres. Serge m‘aura appris que je ne
trouverai pas ma voie derriére les remparts
de quelque tour d'ivoire spéculative impé-
nétrable, et que je ne considérerai jamais
comme pertinent de faire la guidoune
médiatique qui croit que le monde se pense
en huit cents mots ou moins pour/contre a
propos de la question de I'heure. Il m'aura
appris a accepter que je refuse le confort
dune seule chaise. M

Jérémie McEwen est essayiste (Pays barbare,
Philosophie du hip-hop : des origines a
Lauryn Hill et Avant je criais fort), chroniqueur
(aux émissions On dira ce qu‘on voudra et
Réfléchir a voix haute a Radio-Canada, ainsi
qu'a La Presse) et professeur de philosophie
au collégial.
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