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ESSAI Jérémie McEwen

Mon ami d’enfance voulait que je 
prenne une deuxième bière, mais j’ai 
insisté pour écourter la soirée. Le len-
demain, j’allais enregistrer une chro-
nique dans le cadre d’une nouvelle 
émission, avec un nouvel animateur, 
et je ne voulais pas rater mon coup. 
« Mais c’est enregistré d’avance, au 
pire vous recommencez, non ? » Mais 
bien sûr que non, il ne faut pas le voir 
comme ça, il faut penser à la pre-
mière impression, il faut être solide 
du premier coup, et j’ai été assez 
solide, alors Serge Bouchard et Jean-
Philippe Pleau m’ont rappelé de plus 
en plus souvent, et peu à peu c’est 
devenu une partie importante de ma 
vie, cette petite émission dominicale 
nommée C’est fou… 
 Notre relation, à Serge et moi, 
s’est presque entièrement vécue 
dans un studio d’enregistrement. 
Le plus souvent, c’était dans la pé-
nombre du sous-sol radio-canadien, 
puis, vers la fin, dans la délivrance 
apportée par ce studio fenestré au 
premier étage. D’abord sporadi-
quement, puis tout le temps, dans 
l’entrée du studio était stationné son 
fauteuil roulant. « Marie aimerait bien 
que je remarche », mais il savait qu’il 
ne remarcherait pas, aujourd’hui tous 
mes souvenirs de Serge sont assis. 

Je faisais des rapports de santé à des 
amis qui voulaient l’approcher pour 
tel projet, tel documentaire ou telle 
consultation, il recevait tout le temps 
ce genre de demandes, ça rentrait 
tous les jours, et je pense à cette 
amie qui préparait une émission de 
télé à qui j’ai dit « non, je ne pense 
pas que vous pourrez le filmer mar-
chant en forêt ». 
 Avec le temps il s’est mis à com-
plimenter mes lumières en ondes, 
il semblait trouver que ça faisait de 
la bonne radio, comme pour dire 
« écoutez » à l’auditeur. Au début 
j’en rougissais, mais peu à peu je n’ai 
plus eu très envie qu’il me dise que 
j’étais en plein dessus, même si ça 
me donnait de beaux petits senti-
ments dans mon cœur, parce qu’être 
en plein dessus quand l’enregistre-
ment roule, c’est quand même dur. 
J’aimais surtout quand il me coupait, 
pour me pousser plus loin, sponta-
nément. Aujourd’hui, mon plus beau 
souvenir de lui est quand il m’a dit, 
comme ça au beau milieu d’une chro-
nique, comme si de rien n’était, alors 
que ce n’était vraiment pas dans le 
plan de converse soigneusement 
préparé : « Mais s’il existait quelque 
part un Jérémie McEwen avant que 
celui-ci s’incarne dans un corps, est-
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ce que cette âme était impatiente comme l’est le 
Jérémie devant moi en ce moment ? » Je n’ai pas 
bronché, j’avais apprivoisé la bête : « J’aime 
penser que si j’existais avant de naître, sans 
corps, l’impatience n’existait pas. » Ses yeux 
se sont écarquillés, l’impatience comme étant 
fondamentalement liée au corps, alors que le 
sien flanchait justement ; nous nous sommes 
rencontrés ce jour-là. 
 Quand j’essaie de me remémorer ce qui 
me marque de sa pensée, détachée de sa 
présence physique devant moi et de ces mille 
moments évanescents, de ces mille paroles 
envolées, je pense tout de suite à mon intérêt 
récent pour les peuples autochtones. Il disait 
qu’aujourd’hui, les Blancs devaient se tasser du 
chemin et laisser les nations autochtones parler 
d’elles-mêmes, le terrain qu’il avait travaillé à 
ouvrir était devenu un vaste chantier qui n’avait 
plus besoin de lui. Je trouve ça profondément 
beau, et incroyablement pertinent quant aux 
questions d’appropriation culturelle. Quand 
je lui parlais de hip-hop, et qu’il m’ouvrait les 
portes de sa pensée à propos de cette culture 
qui a priori ne le touchait pas du tout, je savais 
qu’il se voyait plus jeune, je le sentais respirer 
sur le terrain, sur la Côte-Nord, et malgré qu’il 
avait par ailleurs mille réserves sur ma vision 
du monde (mon impatience et mon urbanité 
enthousiaste par-dessus tout), il comprenait 
que ma démarche auprès de la culture afro-
américaine était parente de la sienne auprès 
des Innus. Et comme lui, de lui, j’ai appris à me 
tasser, à laisser les peuples s’exprimer d’eux-
mêmes, après avoir travaillé à ouvrir un chemin 
de travers.
 Je pense souvent à sa rencontre ravie avec 
l’auteur et éditeur Étienne Beaulieu, qui devien-
drait plus tard mon éditeur, alors que j’étais en 
régie et que j’apprenais qu’il existe un arbre 
nommé pruche ; je pense aussi à sa rencontre 
avec Mathieu Bélisle, dont j’apprenais ce jour-
là qu’il était mon cousin éloigné, après une 
converse sur l’ordinaire, tiens donc. Aller à la 
radio, c’est rencontrer des gens : je pense à ses 
boutades guillerettes avec Boucar Diouf avant 
l’enregistrement, et malgré la réputation téné-
breuse du mammouth laineux, dont les souf-
frances mélancoliques nourrissaient la nostalgie 
de quelque imaginaire pays de bien-être, je 
pense surtout aujourd’hui à un homme gai, lé-
ger, amusé par la vie, avide d’idées et d’idéaux, 
jusqu’à la fin ou presque, au moins jusqu’à ce 
que sa Marie rende l’âme. Serge Bouchard était 
un homme jeune qui est mort d’un cœur brisé 
deux fois. 

 C’est comme si mon deuil avait commencé 
avec le début de la pandémie, alors qu’il 
m’affirmait prophétiquement, la veille de la 
fermeture de tout, que ce serait la dernière fois 
que nous nous verrions. C’est comme si de ne 
plus le voir dans son fauteuil m’avait amené à 
m’éloigner du maître par en dedans, en sachant 
en même temps qu’il aurait toujours une place 
au fond de mes détours métaphysiques. C’est 
comme si de ne plus serrer sa grosse main, 
en partant à la fin de l’enregistrement, m’avait 
préparé à cet adieu définitif, un peu plus d’un 
an plus tard ; Serge était pour moi une pré-
sence profondément physique – son corps pen-
sait et cela se manifestait par sa voix. 
 Alors que vers la fin la souffrance remplissait 
de plus en plus chacune de ses respirations, 
dans sa propre maladie comme dans celle de 
sa femme, la joie qui nous avait fait trouver un 
terrain de rencontre s’est évaporée tout douce-
ment, au cours de sa dernière année. Pas que 
j’étais insensible à ce qu’il vivait, c’était l’hor-
reur absolue, mais simplement l’homme avait 
toujours gardé une distance entre nous hors 
d’ondes, notre relation se vivait trente minutes 
à la fois, dans la légèreté, avec des micros 
partout. Alors quand les micros et la table et 
la régie ont pris le bord pour laisser place à 
un téléphone, quand il n’a plus été là à rigoler 
dans son café en jasant du Canadien avant 
que la lumière rouge ne s’allume, c’est comme 
s’il était devenu déjà un fantôme pour moi, 
dans tous les sens du terme. Je ne pouvais pas 
inventer une proximité qui n’avait jamais existé. 
 Chaque mort est une fin du monde, disait 
l’autre, chacune est unique, et mon adieu à 
Serge Bouchard s’est fait la dernière fois que 
je suis sorti de l’ancienne maison de Radio-
Canada, où je ne remettrai sans doute jamais 
les pieds. La nouvelle boîte est vitrée, on peut 
regarder le pont Jacques-Cartier pour trouver 
son idée en ondes, et j’aime penser aux idées 
que cela aurait permis à Serge de trouver, pour 
nous tous.
 Je lirai bientôt ses Récits de Mathieu Mesto-
kosho, chasseur innu, je lirai un jour tout ce qu’il 
a écrit sur les Innus, mais sinon je pense à lui 
comme dans un lendemain de party, quand il 
me narguait, quand il souriait, quand il me me-
nait en bateau, et je protège jalousement ces 
souvenirs que je partage avec trois ou quatre 
personnes pas plus, et nous savons, elles et 
moi, que ceux qui n’y étaient pas ont manqué 
la soirée du siècle. C’est fou…, ce fut la fête 
des fêtes, pendant six ans, comme un secret 
bien gardé, la réflexion qui ne s’excuse pas 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/202226  L’INCONVÉNIENT • hiver 2021/2022 27

de réfléchir à la radio, le temps qui s’étire 
et qui finit par ne plus exister, j’ai appris au 
fil des ans avec Serge Bouchard à ne plus 
avoir peur du chrono, et mes chroniques 
s’étiraient de huit à dix à treize minutes, un 
véritable luxe, et mon plan d’intervention 
avait de moins en moins d’importance, il 
ne le lisait jamais d’avance de toute façon, 
tout était question de rythme et d’harmonie 
entre trois têtes qui parlent.
 Je l’ai acheté après sa mort, ce livre sur 
Mestokosho. Je sortais de l’expo du Musée 
des beaux-arts de Montréal consacrée à  
Riopelle, et dans le giftshop je suis tombé 
dessus, Serge venait de mourir, il était par-
tout. Le lien entre Bouchard et Riopelle me 
semblait ténu, de prime abord. Comme 
pour bien des intellectuels littéraires, l’art 
visuel demeurait un angle mort spéculatif 
pour le mammouth. Puis j’ai commencé 
à penser. J’ai pensé à leurs voix, celle de 
Serge et celle de Riopelle. La fameuse voix 
de mélasse du premier, la voix de vitre bri-
sée du second, au même âge ou presque, 
dans Les enfants du Refus global de Manon 
Barbeau. À quel point notre rapport aux 
autres est-il modelé par le timbre, le voca-
bulaire et le débit portés par leur voix ? Je 
pense à cet ami, surpris d’entendre Serge 
sacrer gros comme le bras, alors qu’il était 
invité dans un balado loin de Radio-Canada. 
Je pense à la voix de mon père aussi, c’est 
certain, et à ses faux accents français en 
entrevue à la radio publique. C’est drôle, je 
pense aussi à cette femme que j’aimais il y a 
dix ans, d’une beauté presque intimidante, 
mais dont la voix stridente et cassée m’éner-
vait au plus haut point. 
 Quand j’allume la radio, souvent, je 
n’écoute pas du tout ce qu’on dit. C’est 
reposant. J’écoute seulement le rythme de 
la discussion, ho ho ho de Le Bigot, oui mais 
de la chroniqueuse, tout est dit, pas besoin 
du sens et des concepts, les idées sont déjà 
là. Notre rapport au monde est tellement 
modelé par le rythme des choses, des voix, 
et c’est si facile de l’oublier. Les grandes 
voix du Québec sont aussi les grandes voies 
de notre rapport à son passé et à son ave-
nir : quand le premier ministre du Québec 
fait semblant de parler comme un travailleur 
de chantier en conférence de presse, je vois 
bien son jeu, mais même si c’est un jeu, ça 
dit bien qui nous sommes, c’est-à-dire une 
mise en scène qui se refuse à l’intellectua-
lisme dans le discours public. Et la voix de 

Serge réussissait le tour de force de nous 
faire oublier qu’il était un intellectuel. C’était 
notre grand-père, notre compagnon de 
party, un ami, un camarade de lutte, le gars 
qui nous aide à ramener du bois dans son 
pickup. 
 Toute sa mythologie du camion, de la 
route, du Canadian Tire et du Tim Hortons, 
c’étaient des chevaux de Troie pour arriver 
à nous parler de Vladimir Jankélévitch. Je 
dis cela sans vouloir diminuer l’importance 
d’un beigne Boston, au contraire, le cheval 
est aussi important que ce qu’il cache dans 
son ventre. Là est le génie bouchardien 
dont je garderai le souvenir, et j’en ferai 
une règle absolue : ne jamais négliger ce 
mot de Camus qui affirme que les artistes 
qui veulent se distinguer du commun des 
mortels par l’art seront vite ramenés à leur 
parenté profonde avec leurs contemporains. 
Il faut parler des lieux communs si on 
veut parler de Montaigne, il faut faire le 
poème du May West pour arriver à la vraie 
philosophie du territoire. Négliger l’aspect 
populaire pour ne parler que du plus « pro-
fond », ou vice versa, ne mène nulle part. 
Négliger l’un des deux versants, c’est soit se 
couper l’accès au public, soit se séparer du 
sens des choses. 
 Les penseurs et penseuses qui ont le plus 
d’importance pour moi parlent à la radio et 
écrivent dans les journaux, tout en faisant 
des livres. Serge m’aura appris que je ne 
trouverai pas ma voie derrière les remparts 
de quelque tour d’ivoire spéculative impé-
nétrable, et que je ne considérerai jamais 
comme pertinent de faire la guidoune 
médiatique qui croit que le monde se pense 
en huit cents mots ou moins pour/contre à 
propos de la question de l’heure. Il m’aura 
appris à accepter que je refuse le confort 
d’une seule chaise.    g
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