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Un anthropologue
hors normes

ESSAlI  Lucie Dufresne

Un jour, Serge Bouchard m'a invitée a son
émission de radio Les chemins de travers.
C'était en 2011. Il désirait entendre parler
des Mayas. Il se passionnait pour les cultures
autochtones du Québec, mais voulait en
connaitre davantage sur une autre réalité
amérindienne. Je venais de publier le roman
Neige maya (VLB, 2010), qui relate de ma-
niére imagée la situation des Mayas en zone
touristique.

L'anthropologue intervieweur savait
mettre ses invités a I'aise. Nous nous sommes
découvert des points communs, tous deux
éblouis par la beauté des langues autoch-
tones. Il comprenait I'innu, que j'avais aussi
essayé d'apprendre avant de me consacrer
a I'étude du maya yucateque. Nous avons
trouvé des similitudes entre ces deux lan-
gues : I'importance du «nous» qui laisse peu
de place au « je », la négation ma, ma‘tech,
mauét...

Participer a son émission fut un tel plaisir
qu'a la fin je lui ai glissé un bout de papier
avec mon numéro de téléphone, en prenant
soin d'inclure le nom de mon conjoint. Il m'a
appelée. Nous nous sommes rencontrés,
j'ai fait la connaissance de sa compagne.

A quatre, nous avons fraternisé et avons
savouré de joyeux soupers. Marie-Christine
cuisinait tres bien.

Elle affectionnait les lapins qui vivaient
en toute liberté sur leur terre a la campagne.
Ces animaux creusaient d'insondables ter-
riers juste devant la maison. Ils y passaient

I'hiver et sortaient pour grignoter les feuilles
et autres restants que Marie-Christine leur
donnait. Méme si les lapins se multipliaient,
elle refusait d’en manger, interdiction qu’elle
étendait a tous les mammiféres. Femme bril-
lante ! Serge haussait les épaules et observait
le renard qui guettait derriere les arbres.

Lui, au contraire, était un amateur de
viande rouge, comme les chasseurs innus
qu’il admirait. Il n’entretenait aucune an-
goisse alimentaire. La bouffe des cantines
au bord des routes pouvait I'enchanter. Et
comme il adorait aussi rouler en voiture pen-
dant des heures pour donner ses conférences
aux quatre coins du Québec, il ne s’en privait
pas.

Serge cultivait sa nostalgie comme un
bien précieux. Lui, le mammouth laineux,
et ses vieux camions... Il n'a jamais renié
Pointe-aux-Trembles, ou il a grandi. Il faisait fi
des modes. Il n’a jamais employé le langage
rigide des marxistes-léninistes ou des structu-
ralistes. Il s'intéressait peu aux grands de ce
monde si ce n'est pour les critiquer.

Il a raillé le Plan Nord de Jean Charest
qui n'avait d'autres visées que |'économie
d’exportation, sans retombées positives pour
les Innus qui occupent ce territoire’.

L'anthropologue s'intéressait beaucoup
au passé : |'histoire explique ce que nous
sommes. |l savait détecter les bons filons :
parmi les Innus, les coureurs des bois, les
truckeurs du Nord... Ses remarquables ou-
bliés... Il se passionnait pour les gens ancrés
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dans leur territoire et valorisait la capacité des
Autochtones a s'adapter a des conditions
difficiles.

Ce point nous unissait. J'éprouve une grande
admiration pour les Mayas, qui ont une connais-
sance approfondie de leur milieu : argiles,
sables, animaux, plantes, nuages... La liste est
longue. Comme les paysans mayas qui ont réussi
a cultiver les terres de roche dans la péninsule du
Yucatan, les Innus ont survécu en s'adaptant aux
exigences des terres nordiques. Malgré |'adver-
sité, ou peut-étre a cause d'elle, les Innus et les
Mayas adorent rire. Tous deux, nous le savions
pour |"avoir vécu : celui qui ne vaut pas un éclat
de rire ne vaut pas grand-chose?. Avis aux an-
thropologues amateurs.

Le beau Bouchard ne savait pas trop com-
ment expliquer son engouement pour les
Autochtones. Lui, I'urbain, passionné par le
Nord. Il parlait d'un grand mystere. « Ce monde
m’était familier, comme si j'avais une partie de
cet univers en moi. [...] J'étais attiré comme un
poisson par le courant de la riviére. » Il écrivait
des paroles qu'il avait entendues du vieux chas-
seur Mathieu Mestokosho : « J'apprenais le spec-
tacle de la vie, I'art de la représenter, de la dire,
de I'amancher, de la créer. J'apprenais, j'imagine,
la poésie®. »

S'il a décrit 'art d'étre autochtone en par-
lant des gens de Mingan, sa définition aurait pu
s'appliquer a lui-méme : « Fierté d'étre du vil-
lage, d'étre visible, d’avoir sa langue, ses allures,
sa fagon de dire et de faire. On se croyait fort.
[...] Pouvoir qui ne confeére rien, sinon la dignité,
la conscience d'échapper a la norme, le plaisir
d‘étre délinquant? » .

Cet amoureux des grands espaces cumulait
les dons : I'éloquence, la maitrise de |'écriture,
la rigueur, la curiosité. On avait I'impression qu'il
savourait les mots avant de les lancer de sa voix
particuliére, si rassurante. Ses propos oscillaient
entre la poésie, la philosophie, les souvenirs, sur
un ton qui allait de I'ironie a I'indignation, selon
ses humeurs et les situations. Un grand cceur. Un
tendre, mais pourfendeur des privilégiés. « Le
don de I"éloquence n’est pas donné a tous »,
disait-il dans un chapitre d'un de ses livres sur la
« ligne ouverte », phénomene qu'il qualifiait de
plaie ouverte®. Il savait départager les préten-
tieux des honnétes gens. Il grommelait contre
I'arrogance des puissants qui méprisent les
Canadiens francais et taisent les exploits de nos
ancétres qui ont semé des noms francophones a
travers I"Amérique anglo-saxonne.

Il écrivait et pensait de concert avec Marie-
Christine. Ces deux-la communiquaient par télé-
pathie. J'enviais leur complicité. Quel couple !
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Que d'idées, que d'amour... qui leur insufflait
une énergie apparemment inépuisable. Proli-
fiques, ils chérissaient leurs ceuvres et leurs
projets.

Pour Serge, le déces de sa complice fut fatal.
Trop cruel, le destin.

Il demeurait quand méme attentif a la vie qui
se déroulait autour de lui. En décembre 2020, je
lui ai écrit au sujet du nom extravagant porté par
le nouveau président étasunien. Malgré sa peine,
il a pris le temps de répondre : « La question de
Robinette me tracassait aussi. J'ai vérifié :ily a
bel et bien eu un Robinette qui est venu s'instal-
ler en Pennsylvanie au tout début de la colonie.
Le nom a traversé les ages jusqu'a l'arrivée d'un
certain Joseph Robinette Biden. » Ce fut notre
dernier échange. Un clin d'ceil a Robinette en
guise d'adieu.

Cet humaniste nous laisse en héritage le res-
pect de |'Autre et I'amour du territoire : la forét
boréale, les Laurentides, les vastes paysages
enneigés... Terre faconnée par les étres qui y
vivent et qui y ont vécu — entre autres, Serge et
Marie-Christine, qui font partie de nos trésors
culturels; ils ont marqué nos esprits a jamais en
nous faisant redécouvrir la force et le merveilleux
qui habitent notre histoire collective.

Merci, mes amis. M
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