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ESSAI Lucie Dufresne

Un anthropologue 
hors normes

Un jour, Serge Bouchard m’a invitée à son 
émission de radio Les chemins de travers. 
C’était en 2011. Il désirait entendre parler 
des Mayas. Il se passionnait pour les cultures 
autochtones du Québec, mais voulait en 
connaître davantage sur une autre réalité 
amérindienne. Je venais de publier le roman 
Neige maya (VLB, 2010), qui relate de ma-
nière imagée la situation des Mayas en zone 
touristique. 

L’anthropologue intervieweur savait 
mettre ses invités à l’aise. Nous nous sommes 
découvert des points communs, tous deux 
éblouis par la beauté des langues autoch-
tones. Il comprenait l’innu, que j’avais aussi 
essayé d’apprendre avant de me consacrer 
à l’étude du maya yucatèque. Nous avons 
trouvé des similitudes entre ces deux lan-
gues : l’importance du « nous » qui laisse peu 
de place au « je », la négation ma, ma’tech, 
mâuât…

Participer à son émission fut un tel plaisir 
qu’à la fin je lui ai glissé un bout de papier 
avec mon numéro de téléphone, en prenant 
soin d’inclure le nom de mon conjoint. Il m’a 
appelée. Nous nous sommes rencontrés, 
j’ai fait la connaissance de sa compagne. 
À quatre, nous avons fraternisé et avons 
savouré de joyeux soupers. Marie-Christine 
cuisinait très bien.

Elle affectionnait les lapins qui vivaient 
en toute liberté sur leur terre à la campagne. 
Ces animaux creusaient d’insondables ter-
riers juste devant la maison. Ils y passaient 

l’hiver et sortaient pour grignoter les feuilles 
et autres restants que Marie-Christine leur 
donnait. Même si les lapins se multipliaient, 
elle refusait d’en manger, interdiction qu’elle 
étendait à tous les mammifères. Femme bril-
lante ! Serge haussait les épaules et observait 
le renard qui guettait derrière les arbres.

Lui, au contraire, était un amateur de 
viande rouge, comme les chasseurs innus 
qu’il admirait. Il n’entretenait aucune an-
goisse alimentaire. La bouffe des cantines 
au bord des routes pouvait l’enchanter. Et 
comme il adorait aussi rouler en voiture pen-
dant des heures pour donner ses conférences 
aux quatre coins du Québec, il ne s’en privait 
pas. 

Serge cultivait sa nostalgie comme un 
bien précieux. Lui, le mammouth laineux, 
et ses vieux camions… Il n’a jamais renié 
Pointe-aux-Trembles, où il a grandi. Il faisait fi 
des modes. Il n’a jamais employé le langage 
rigide des marxistes-léninistes ou des structu-
ralistes. Il s’intéressait peu aux grands de ce 
monde si ce n’est pour les critiquer. 

Il a raillé le Plan Nord de Jean Charest 
qui n’avait d’autres visées que l’économie 
d’exportation, sans retombées positives pour 
les Innus qui occupent ce territoire1.

L’anthropologue s’intéressait beaucoup 
au passé : l’histoire explique ce que nous 
sommes. Il savait détecter les bons filons : 
parmi les Innus, les coureurs des bois, les 
truckeurs du Nord… Ses remarquables ou-
bliés… Il se passionnait pour les gens ancrés 
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dans leur territoire et valorisait la capacité des 
Autochtones à s’adapter à des conditions  
difficiles.

Ce point nous unissait. J’éprouve une grande 
admiration pour les Mayas, qui ont une connais-
sance approfondie de leur milieu : argiles, 
sables, animaux, plantes, nuages… La liste est 
longue. Comme les paysans mayas qui ont réussi 
à cultiver les terres de roche dans la péninsule du 
Yucatan, les Innus ont survécu en s’adaptant aux 
exigences des terres nordiques. Malgré l’adver-
sité, ou peut-être à cause d’elle, les Innus et les 
Mayas adorent rire. Tous deux, nous le savions 
pour l’avoir vécu : celui qui ne vaut pas un éclat 
de rire ne vaut pas grand-chose2. Avis aux an-
thropologues amateurs.

Le beau Bouchard ne savait pas trop com-
ment expliquer son engouement pour les  
Autochtones. Lui, l’urbain, passionné par le 
Nord. Il parlait d’un grand mystère. « Ce monde 
m’était familier, comme si j’avais une partie de 
cet univers en moi. […] J’étais attiré comme un 
poisson par le courant de la rivière. » Il écrivait 
des paroles qu’il avait entendues du vieux chas-
seur Mathieu Mestokosho : « J’apprenais le spec-
tacle de la vie, l’art de la représenter, de la dire, 
de l’amancher, de la créer. J’apprenais, j’imagine, 
la poésie3. »

S’il a décrit l’art d’être autochtone en par-
lant des gens de Mingan, sa définition aurait pu 
s’appliquer à lui-même : « Fierté d’être du vil-
lage, d’être visible, d’avoir sa langue, ses allures, 
sa façon de dire et de faire. On se croyait fort. 
[…] Pouvoir qui ne confère rien, sinon la dignité, 
la conscience d’échapper à la norme, le plaisir 
d’être délinquant4 » .

Cet amoureux des grands espaces cumulait 
les dons : l’éloquence, la maîtrise de l’écriture, 
la rigueur, la curiosité. On avait l’impression qu’il 
savourait les mots avant de les lancer de sa voix 
particulière, si rassurante. Ses propos oscillaient 
entre la poésie, la philosophie, les souvenirs, sur 
un ton qui allait de l’ironie à l’indignation, selon 
ses humeurs et les situations. Un grand cœur. Un 
tendre, mais pourfendeur des privilégiés. « Le 
don de l’éloquence n’est pas donné à tous », 
disait-il dans un chapitre d'un de ses livres sur la 
« ligne ouverte », phénomène qu'il qualifiait de 
plaie ouverte5. Il savait départager les préten-
tieux des honnêtes gens. Il grommelait contre 
l’arrogance des puissants qui méprisent les 
Canadiens français et taisent les exploits de nos 
ancêtres qui ont semé des noms francophones à 
travers l’Amérique anglo-saxonne.

Il écrivait et pensait de concert avec Marie-
Christine. Ces deux-là communiquaient par télé-
pathie. J’enviais leur complicité. Quel couple ! 

Que d’idées, que d’amour… qui leur insufflait 
une énergie apparemment inépuisable. Proli-
fiques, ils chérissaient leurs œuvres et leurs  
projets.

Pour Serge, le décès de sa complice fut fatal. 
Trop cruel, le destin.

Il demeurait quand même attentif à la vie qui 
se déroulait autour de lui. En décembre 2020, je 
lui ai écrit au sujet du nom extravagant porté par 
le nouveau président étasunien. Malgré sa peine, 
il a pris le temps de répondre : « La question de 
Robinette me tracassait aussi. J’ai vérifié : il y a 
bel et bien eu un Robinette qui est venu s’instal-
ler en Pennsylvanie au tout début de la colonie. 
Le nom a traversé les âges jusqu’à l’arrivée d’un 
certain Joseph Robinette Biden. » Ce fut notre 
dernier échange. Un clin d’œil à Robinette en 
guise d’adieu. 

Cet humaniste nous laisse en héritage le res-
pect de l’Autre et l’amour du territoire : la forêt 
boréale, les Laurentides, les vastes paysages 
enneigés… Terre façonnée par les êtres qui y 
vivent et qui y ont vécu – entre autres, Serge et 
Marie-Christine, qui font partie de nos trésors 
culturels ; ils ont marqué nos esprits à jamais en 
nous faisant redécouvrir la force et le merveilleux 
qui habitent notre histoire collective.

Merci, mes amis.    g
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