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ESSAI Marie-Michèle Giguère

Le dernier humaniste

J’ai appris mon métier en croyant que l’objec-
tivité existait ; j’ai tâché qu’on me prenne au 
sérieux en étant parfois plus rigoureuse qu’il 
ne le fallait. Puis, au fil des années, j’ai intégré 
dans mon travail une recherche de l’émotion 
et une sensibilité qui auraient fait sursauter la 
jeune diplômée que j’ai été. Et ça, je le dois 
beaucoup à Serge Bouchard.
 Travailler avec Serge, mais surtout le 
côtoyer, fut une grande leçon d’humanité, 
une fenêtre ouverte sur une perspective à 
contre-courant de la pensée ambiante. Pour 
le décrire, j’aurais peut-être été tentée d’uti-
liser l’adjectif galvaudé authentique, mais j’ai 
peur que son fantôme n’ait envie de me taper 
sur les doigts, si j’ose dire.
 Serge était un homme de nuances et de 
contrastes. Il faisait preuve de modestie face 
à la nature, mais pratiquait la vanité joyeuse 
en disant qu’il avait toujours été très beau. Je 
ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu 
dire du mal de qui que ce soit qu’il ait côtoyé, 
mais il aurait remporté haut la main un roast 
battle si on lui avait demandé de calomnier 
un personnage historique comme John A. 
Macdonald, Lord Durham ou le général 
Amherst.
 Serge a consacré une partie de sa carrière 
à déconstruire les préjugés – à l’égard des 
camionneurs, des Premiers Peuples – et sa 

pensée en elle-même est une leçon d’ouver-
ture. Surtout, elle s’inscrit en faux contre 
l’idée simpliste voulant que la bienveillance 
aille de pair avec un optimisme béat. Serge, 
c’était un verdict dur sur la société, mais un 
regard doux sur les humains. 
 Dans plusieurs textes, Serge a nommé 
clairement son préjugé favorable envers notre 
espèce. Certaines formules sont particulière-
ment charmantes, comme celle-ci, dans Le 
moineau domestique1, à propos d’Émilienne, 
sa mère, qu’il décrit comme étant « une 
femme remarquable comme le sont la plupart 
des humains quand ils se soignent un peu ». 
 L’affection de Serge pour l’être humain, 
qu’il trouvait « attachant2 », transparaît dans 
sa manière de l’observer et d’en rendre 
compte dans ses textes, de s’attendrir de 
ses habitudes et incohérences. Il savait aussi 
articuler des critiques acerbes à l’encontre de 
la société que nous avons érigée, sans jamais 
accuser les individus qui étaient pris dans ces 
mécanismes. Dans un autoportrait paru dans 
la revue Lettres québécoises3, il écrivait juste-
ment qu’il était « une âme sensible qui hurle 
son indignation un texte après l’autre ».
 L’amour dont était capable Serge Bouchard 
en était un de qualité : généreux, difficile à 
ébranler. Celui qu’il portait au genre humain 
n’échappait pas à cette inclination. Il fai-
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Le dernier humaniste sait preuve à son égard de tendresse et de 
lucidité ; il pouvait voir au-delà des tics et 
des stratégies que chaque homme, chaque 
femme met en place pour se détourner de 
sa condition ; il savait les faiblesses, les coins 
sombres, les lâchetés, et il observait tout cela 
avec ce regard calme qui faisait tant de bien. 
Parce qu’il y a peu de choses plus douces que 
de se sentir aimé par quelqu’un qui voit aussi 
chez nous tout ce qui est chambranlant.

DES CONCEPTS ET DES CHAUSSETTES
Il n’est pas anodin que le grand public ait 
découvert Serge Bouchard à la radio, dans le 
cadre de l’émission Les lieux communs – qu’il 
coanimait avec son ami Bernard Arcand – où 
il réfléchissait au baseball, au pâté chinois, 
aux cimetières, aux dimanches et aux chaus-
settes. Serge ne levait le nez sur aucun des 
aspects de l’expérience humaine. 
 S’il a touché le cœur des gens comme il 
l’a fait, c’est qu’aucun sujet n’était trop trivial 
pour lui. Il aimait les enfants, les superhéros, 
les casse-croûtes et le sport diffusé à la télé-
vision. Cela n’était pas incompatible avec son 
besoin de relire certains auteurs – Jankélévitch, 
Bergson, Montaigne –, de prendre son temps, 
de réfléchir. C’est pour cette raison que ses 
mots visaient si juste : un équilibre magique 
entre son affection pour l’ordinaire et un 
pas de recul dans la réflexion, la lecture. Les 
thèmes qu’il choisissait pour son émission 
Récits – les grandes tablées, les chiens, le 
canot – étaient d’une grande simplicité, mais 
il les nourrissait de ses savoirs, ponctuait 
ses explications d’extraits de poèmes ou de 
chansons : la mémoire collective rencontrait 
le commun, voire l’universel, dans un format 
captivant et accessible.
 Il a donné des conférences à travers le 
Canada et il a su s’adapter à tous les publics, 
s’exprimer dans un langage accessible à tous. 
Il a expliqué l’histoire des Autochtones aux 
policiers de la Gendarmerie royale du Canada 
puis de la Sûreté du Québec, un boulot sur 
lequel avaient visiblement levé le nez plu-
sieurs de ses collègues. Il a écrit des livres, 
souvent constitués de courts chapitres, jamais 
jargonneux, mais portés par une plume raf-
finée. Puis, à la radio, il a créé des émissions 
intelligentes portant sur des sujets simples. Il 
pouvait consacrer trois heures au thème de la 
route dans Les chemins de travers, faire plu-
sieurs émissions de C’est fou… sur le thème 
de la maison. Serge savait aussi trouver les 
mots pour que ses réflexions sur des sujets 
complexes – la vérité, la décroissance,  

l’absence – ne laissent personne de côté. Il 
avait l’être humain en si haute estime qu’il 
faisait en sorte que les savoirs lui soient 
accessibles, peu importe sa situation socioé-
conomique.
 Il n’y avait pas de hiérarchie dans la ma-
nière dont Serge voyait le monde. Pas de hié-
rarchie entre les gens, pas de hiérarchie entre 
les idées et les sentiments non plus. Pour lui, 
il n’y avait pas une place pour les idées et une 
autre pour les émotions, un moment pour les 
concepts et un autre pour la vulnérabilité. Il 
avait compris que tout ça s’entremêle.
 Alors quand il racontait la vie de Louis 
Riel, il était révolté ; quand il analysait la Loi 
sur les Indiens, il nommait son indignation ; 
quand il parlait de l’amour ou de la poésie, il 
se laissait émouvoir.
 Pour toutes ces raisons : l’amour et le 
respect de l’être humain, les connaissances 
rendues accessibles à tous, l’approche sen-
sible où la tête et le cœur vont de pair, la vie 
et l’œuvre de Serge Bouchard sont une leçon 
d’humanisme.

L’IMAGINAIRE COMME CONSOLATION
Né en 1947 – un soir d’orage de juillet, 
aimait-il dire –, Serge a grandi à Pointe-aux-
Trembles, entre le fleuve et les raffineries. 
Je ne sais pas si tous les petits garçons de 
son coin sont devenus des hommes aussi à 
l’aise que lui avec les émotions ; les émotions 
grandioses comme celles des films à grand 
déploiement qu’il adorait, mais aussi les émo-
tions discrètes de l’ordinaire, les émotions qui 
naissent sur la route des camionneurs, celles 
qui se répètent des milliers de matins autour 
d’un café avec quelqu’un qu’on aime, celles 
des prises de conscience tranquilles qui ne 
changent pas moins la vie.
 Serge, homme fier jusqu’à la fin, malgré 
la canne et le fauteuil roulant, m’émouvait 
souvent par sa capacité à accepter ce qui le 
rendait vulnérable – l’amour et le corps qui 
vieillit, pour ne nommer que ces éléments. 
Et sans doute parce qu’il n’avait pas peur de 
dire la tristesse, les blessures, il exprimait aus-
si un puissant désir de consolation. Le sien, le 
nôtre. 
 La consolation pour Serge prenait plu-
sieurs formes, mais l’une d’elles a traversé sa 
vie : l’imaginaire. « Imaginer est la fuite ul-
time, l’antidote à l’absurde. Car nous sommes 
des créateurs de mondes et nos créations 
constituent nos évasions4. »
 L’imaginaire de Serge comme consolation 
pour lui-même, jeune adulte, quand il se 
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mettait dans la peau des gens qu’il étudiait. L’imagi-
naire de Serge comme consolation pour nous, quand il 
racontait des anecdotes qu’il enjolivait pour la beauté 
du récit, le plaisir de la langue, l’échange qui se créait 
autour d’une histoire. L’imaginaire comme consolation 
collective aussi, lorsqu’il sortait de l’oubli, avec son 
amoureuse et complice Marie-Christine Lévesque, 
des personnages de l’histoire de l’Amérique : « [S’il] 
est vrai que les histoires nationales sont des men-
songes énormes, [...] alors autant choisir ses fables et 
les choisir avec soin, autant retenir les plus belles, les 
plus grandes. [...] Ces histoires que je raconte, que les 
auditeurs aiment tant, ce sont celles que j’aurais voulu 
entendre lorsque jadis on s’avisa de m’enseigner l’his-
toire du Canada. Mais on ne l’a pas fait5. » 

TOUT EST LÀ
Si nous avons été nombreux à pleurer la mort sou-
daine de Serge, si sa voix, son esprit et ses connais-
sances vont nous manquer, quelque chose de fabuleux 
demeure néanmoins dans l’œuvre littéraire qu’il nous 
laisse : toutes les grandes idées qui ont marqué sa vie 
y sont. Ses anecdotes à propos des Innus d’Ekuanitshit 
et des camionneurs sur la route de la Baie-James, ses 
parents, son enfance, ses deux grands amours, ses 
lectures de prédilection, ses amitiés, ses enfants, son 
amour du football et des hot-dogs de pataterie, les 
loups, les ours et des centaines de réflexions sur notre 
condition humaine. Tous ses thèmes fétiches y sont, de 
même que les objets de ses petites affections. Le tout 
ponctué de son humour, de sa douceur, de sa lucidité. 
Je connais peu d’œuvres qui embrassent une si grande 
part de l’être humain qui les signe. Et c’est là, dans ses 
mots à lui qui le racontent si bien, de son premier livre 
jusqu’au dernier, que je trouve ma petite consolation.   g

1. Serge Bouchard, Le moineau domestique, Boréal, 1991, 
p. 34.
2. Serge Bouchard et Bernard Arcand, Des pompiers, de 
l’accent français et autres lieux communs, Boréal, 1998.
3. Lettres québécoises, no 177, 2018, p. 6.
4. Ibid.
5. Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque, Elles ont fait 
l’Amérique. De remarquables oubliés, tome 1, Lux Éditeur, 
2011, p. 14.
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