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ESSAI

Marie-Michele Gigueéere

J'ai appris mon métier en croyant que |'objec-
tivité existait ; j'ai tdché qu’on me prenne au
sérieux en étant parfois plus rigoureuse qu'il
ne le fallait. Puis, au fil des années, j'ai intégré
dans mon travail une recherche de I"émotion
et une sensibilité qui auraient fait sursauter la
jeune diplémée que j'ai été. Et ¢a, je le dois
beaucoup a Serge Bouchard.

Travailler avec Serge, mais surtout le
cotoyer, fut une grande lecon d’humanité,
une fenétre ouverte sur une perspective a
contre-courant de la pensée ambiante. Pour
le décrire, j'aurais peut-étre été tentée d'uti-
liser I'adjectif galvaudé authentique, mais j'ai
peur que son fantéme n‘ait envie de me taper
sur les doigts, si j'ose dire.

Serge était un homme de nuances et de
contrastes. |l faisait preuve de modestie face
a la nature, mais pratiquait la vanité joyeuse
en disant qu'il avait toujours été tres beau. Je
ne me souviens pas de |'avoir jamais entendu
dire du mal de qui que ce soit qu’il ait cétoyé,
mais il aurait remporté haut la main un roast
battle si on lui avait demandé de calomnier
un personnage historique comme John A.
Macdonald, Lord Durham ou le général
Ambherst.

Serge a consacré une partie de sa carriére
a déconstruire les préjugés — a I'égard des
camionneurs, des Premiers Peuples — et sa
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pensée en elle-méme est une lecon d'ouver-
ture. Surtout, elle s'inscrit en faux contre
I'idée simpliste voulant que |a bienveillance
aille de pair avec un optimisme béat. Serge,
c’était un verdict dur sur la société, mais un
regard doux sur les humains.

Dans plusieurs textes, Serge a nommé
clairement son préjugé favorable envers notre
espéce. Certaines formules sont particuliere-
ment charmantes, comme celle-ci, dans Le
moineau domestique’, & propos d'Emilienne,
sa mére, qu'il décrit comme étant « une
femme remarquable comme le sont la plupart
des humains quand ils se soignent un peu ».

L'affection de Serge pour I'étre humain,
qu’il trouvait « attachant? », transparaft dans
sa maniere de |'observer et d’en rendre
compte dans ses textes, de s'attendrir de
ses habitudes et incohérences. Il savait aussi
articuler des critiques acerbes a I'encontre de
la société que nous avons érigée, sans jamais
accuser les individus qui étaient pris dans ces
mécanismes. Dans un autoportrait paru dans
la revue Lettres québécoises’, il écrivait juste-
ment qu'il était « une &me sensible qui hurle
son indignation un texte aprées 'autre ».

L'amour dont était capable Serge Bouchard
en était un de qualité : généreux, difficile a
ébranler. Celui qu'il portait au genre humain
n'échappait pas a cette inclination. Il fai-



sait preuve a son égard de tendresse et de
lucidité ; il pouvait voir au-dela des tics et

des stratégies que chaque homme, chaque
femme met en place pour se détourner de

sa condition ; il savait les faiblesses, les coins
sombres, les lAchetés, et il observait tout cela
avec ce regard calme qui faisait tant de bien.
Parce qu'il y a peu de choses plus douces que
de se sentir aimé par quelqu’un qui voit aussi
chez nous tout ce qui est chambranlant.

DES CONCEPTS ET DES CHAUSSETTES
Il n"est pas anodin que le grand public ait
découvert Serge Bouchard a la radio, dans le
cadre de |'"émission Les lieux communs — qu'il
coanimait avec son ami Bernard Arcand - ou
il réfléchissait au baseball, au paté chinois,
aux cimetiéres, aux dimanches et aux chaus-
settes. Serge ne levait le nez sur aucun des
aspects de I'expérience humaine.

S'il a touché le cceur des gens comme |l
I'a fait, c’est qu’aucun sujet n'était trop trivial
pour lui. Il aimait les enfants, les superhéros,
les casse-croltes et le sport diffusé a la télé-
vision. Cela n’était pas incompatible avec son
besoin de relire certains auteurs — Jankélévitch,
Bergson, Montaigne —, de prendre son temps,
de réfléchir. C'est pour cette raison que ses
mots visaient si juste : un équilibre magique
entre son affection pour |'ordinaire et un
pas de recul dans la réflexion, la lecture. Les
themes qu'il choisissait pour son émission
Récits — les grandes tablées, les chiens, le
canot — étaient d'une grande simplicité, mais
il les nourrissait de ses savoirs, ponctuait
ses explications d'extraits de poémes ou de
chansons : la mémoire collective rencontrait
le commun, voire 'universel, dans un format
captivant et accessible.

Il a donné des conférences a travers le
Canada et il a su s'adapter a tous les pubilics,
s'exprimer dans un langage accessible a tous.
Il a expliqué I'histoire des Autochtones aux
policiers de la Gendarmerie royale du Canada
puis de la Shreté du Québec, un boulot sur
lequel avaient visiblement levé le nez plu-
sieurs de ses collegues. Il a écrit des livres,
souvent constitués de courts chapitres, jamais
jargonneux, mais portés par une plume raf-
finée. Puis, a la radio, il a créé des émissions
intelligentes portant sur des sujets simples. |l
pouvait consacrer trois heures au theme de la
route dans Les chemins de travers, faire plu-
sieurs émissions de C’est fou... sur le theme
de la maison. Serge savait aussi trouver les
mots pour que ses réflexions sur des sujets
complexes — la vérité, la décroissance,

I'absence - ne laissent personne de coté. |l
avait I'étre humain en si haute estime qu'il
faisait en sorte que les savoirs lui soient
accessibles, peu importe sa situation socioé-
conomique.

Il n'y avait pas de hiérarchie dans la ma-
niére dont Serge voyait le monde. Pas de hié-
rarchie entre les gens, pas de hiérarchie entre
les idées et les sentiments non plus. Pour lui,
il n'y avait pas une place pour les idées et une
autre pour les émotions, un moment pour les
concepts et un autre pour la vulnérabilité. I
avait compris que tout ¢a s'entreméle.

Alors quand il racontait la vie de Louis
Riel, il était révolté ; quand il analysait la Loi
sur les Indiens, il nommait son indignation ;
quand il parlait de I'amour ou de la poésie, il
se laissait émouvoir.

Pour toutes ces raisons : |'amour et le
respect de I'étre humain, les connaissances
rendues accessibles a tous, |'approche sen-
sible ou la téte et le cceur vont de pair, la vie
et I'ceuvre de Serge Bouchard sont une legon
d’humanisme.

L'IMAGINAIRE COMME CONSOLATION
Né en 1947 — un soir d'orage de juillet,
aimait-il dire —, Serge a grandi a Pointe-aux-
Trembles, entre le fleuve et les raffineries.

Je ne sais pas si tous les petits garcons de
son coin sont devenus des hommes aussi a
I"aise que lui avec les émotions ; les émotions
grandioses comme celles des films a grand
déploiement qu'il adorait, mais aussi les émo-
tions discretes de I'ordinaire, les émotions qui
naissent sur la route des camionneurs, celles
qui se répetent des milliers de matins autour
d’un café avec quelqu’un qu’on aime, celles
des prises de conscience tranquilles qui ne
changent pas moins la vie.

Serge, homme fier jusqu'a la fin, malgré
la canne et le fauteuil roulant, m’émouvait
souvent par sa capacité a accepter ce qui le
rendait vulnérable — I'amour et le corps qui
vieillit, pour ne nommer que ces éléments.

Et sans doute parce qu'il n"avait pas peur de
dire la tristesse, les blessures, il exprimait aus-
si un puissant désir de consolation. Le sien, le
noétre.

La consolation pour Serge prenait plu-
sieurs formes, mais I'une d’elles a traversé sa
vie : I'imaginaire. « Imaginer est la fuite ul-
time, I'antidote & I'absurde. Car nous sommes
des créateurs de mondes et nos créations
constituent nos évasions®. »

L'imaginaire de Serge comme consolation
pour lui-méme, jeune adulte, quand il se

LINCONVENIENT - hiver 2021/2022 15



Francoise Sullivan, Ailleurs | (détail), 2021

Louis-Philippe Cété, What is your name? (détail), 2021

20-21
Francoise Sullivan

Rien et toi
Louis-Philippe Cété

Jusqu’au 24 décembre 2021

G E R I E
S I M O N
B L & I S

5420, boulevard Saint-Laurent | local 100 | Montréal | 514.849.1165

www.galeriesimonblais.com

mettait dans la peau des gens qu'il étudiait. Limagi-
naire de Serge comme consolation pour nous, quand il
racontait des anecdotes qu'il enjolivait pour la beauté
du récit, le plaisir de la langue, I'échange qui se créait
autour d'une histoire. L'imaginaire comme consolation
collective aussi, lorsqu'il sortait de I'oubli, avec son
amoureuse et complice Marie-Christine Lévesque,
des personnages de |'histoire de I’Amérique : « [S'il]
est vrai que les histoires nationales sont des men-
songes énormes, [...] alors autant choisir ses fables et
les choisir avec soin, autant retenir les plus belles, les
plus grandes. [...] Ces histoires que je raconte, que les
auditeurs aiment tant, ce sont celles que j'aurais voulu
entendre lorsque jadis on s'avisa de m’enseigner I'his-
toire du Canada. Mais on ne |'a pas fait®. »

TOUT EST LA
Si nous avons été nombreux a pleurer la mort sou-
daine de Serge, si sa voix, son esprit et ses connais-
sances vont nous manquer, quelque chose de fabuleux
demeure néanmoins dans |'ceuvre littéraire qu'il nous
laisse : toutes les grandes idées qui ont marqué sa vie
y sont. Ses anecdotes a propos des Innus d’Ekuanitshit
et des camionneurs sur la route de la Baie-James, ses
parents, son enfance, ses deux grands amours, ses
lectures de prédilection, ses amitiés, ses enfants, son
amour du football et des hot-dogs de pataterie, les
loups, les ours et des centaines de réflexions sur notre
condition humaine. Tous ses themes fétiches y sont, de
méme que les objets de ses petites affections. Le tout
ponctué de son humour, de sa douceur, de sa lucidité.
Je connais peu d'ceuvres qui embrassent une si grande
part de I'étre humain qui les signe. Et c’est |a, dans ses
mots a lui qui le racontent si bien, de son premier livre
jusqu'au dernier, que je trouve ma petite consolation. M
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