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ESSAI

Le soir du 6 février 2019, je rencontrais Serge 
Bouchard pour la dernière fois. C’était l’invité 
de la série d’entretiens Figures marquantes 
de notre histoire, et j’allais parler avec lui 
de la famille La Vérendrye, qui avait exploré 
l’Ouest jusqu’au pied des Rocheuses. Accom-
pagné de l’écrivain Sébastien Fréchette (Biz), 
qui préparait un documentaire sur lui, il était 
calme et concentré. Il marchait lentement, 
péniblement, soutenu par une canne qui lui 
donnait une allure de vieux sage. L’auditorium 
de la Grande Bibliothèque était plein à cra-
quer, l’atmosphère chargée. Une centaine de 
personnes, déçues, n’avaient pas eu accès à 
la salle, faute de places. 
 Boudé par l’université et les collèges qui 
n’embauchaient que des marxistes de stricte 
obédience, Serge Bouchard a mené une vie 
d’anthropologue en liberté. Pour vivre de 
son savoir, il s’est fait conférencier, formateur, 
rédacteur de rapports et, par un heureux 
concours de circonstances, chroniqueur au 
Devoir, à la défunte Chaîne culturelle de 
Radio-Canada et à l’émission matinale de 
Marie-France Bazzo, qui le fit connaître d’un 
plus large public. 
 De toutes ses contributions médiatiques, 
la série De remarquables oubliés est celle qui 
a eu le plus grand retentissement et qui l’a 
rendu le plus fier. Aux auditeurs de la  
Première Chaîne de Radio-Canada, il a pro-
posé soixante et onze récits originaux sur des 
femmes et des hommes qui méritaient toute 
notre admiration. Il l’a écrit plusieurs fois et 

l’a répété en privé : il aurait aimé poursuivre 
cette série, mais des cadres de la société 
d’État en avaient décidé autrement. 
 Libre penseur, dégagé de toute contrainte 
universitaire, Serge Bouchard s’adressait au 
grand public. Son ambition n’était pas de 
dénicher de nouvelles sources, de faire une 
percée historiographique ou de proposer je 
ne sais quelle révolution épistémologique ou 
théorique aux sciences historiques, mais de 
bien raconter, de frapper l’esprit de l’audi-
teur et du lecteur. À la veille de sa mort, il 
planchait sur le troisième volume des Remar-
quables oubliés. En 2017, il avait fait paraître 
un beau livre, à la fois personnel et savant,  
sur le peuple innu, inspiré par son mémoire 
de maîtrise.
 Cette passion dévorante de Serge Bouchard 
pour l’histoire, comment l’expliquer ? Dans 
quelle mesure son œuvre d’essayiste permet-
elle d’éclairer cet intérêt pour le passé ? 
 Même si l’anthropologie et l’histoire 
sont des disciplines voisines, ces questions 
méritent qu’on s’y attarde. Après tout, Serge 
Bouchard aurait pu, à l’instar de son ami 
Bernard Arcand, s’en tenir à l’anthropologie. 
Sa vie durant, il aurait aligné les « lieux com-
muns » de la société contemporaine, inter-
rogé les idées convenues, déconstruit nos 
petites certitudes, avec son sourire en coin, 
son ironie mordante et sa plume d’essayiste 
brillant. Mais tout s’est passé comme si ce 
regard ironique et en surplomb, ce détache-
ment d’intellectuel éclaireur ne lui suffisait pas 
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et qu’il avait souhaité, par l’histoire, exposer 
un point de vue plus engagé sur sa société et 
sur le monde.
 De son propre aveu, cette passion pour 
l’histoire tenait à la « mauvaise humeur 
d’un américaniste déçu », écrivait-il dans 
l’introduction du premier volume des Remar-
quables oubliés (Lux, 2011), véritable best-
seller qui approcherait les quarante mille 
exemplaires vendus. Chaque fois qu’il était 
question de l’histoire du Canada qu’on lui 
avait enseignée à l’école primaire ou sur les 
bancs du Collège Mont-Saint-Louis, la bou-
cane lui sortait par le nez ! Il en voulait aux 
élites bourgeoises et cléricales d’avoir érigé 
des monuments aux gouverneurs poudrés 
de la Nouvelle-France, aux martyrs jésuites 
et aux paysans résignés des Belles histoires 
des Pays d’en haut. La grande histoire étant 
impossible à transmettre dans sa foisonnante 
totalité, tout récit historique nécessite de faire 
des choix, répétait-il. Or les élites d’autrefois 
avaient sélectionné dans le passé des person-
nages, des événements et des manières de 
voir qui invitaient selon lui à la soumission, au 
fatalisme, à l’acceptation d’un certain ordre 
religieux, politique et économique. L’histoire 
de ces élites n’avait aucune grandeur, aucun 
panache et, surtout, aucune poésie propre à 
inspirer de la fierté et l’amour de la liberté. 
Il y avait bien sûr dans sa colère une forme 
assumée de conscience sociale, car cette his-
toire passait sous silence les crimes commis 
contre les Autochtones à partir du 19e siècle 
ainsi que la misère des habitants canadiens-
français, forcés de s’établir sur des terres de 
roche ou de s’exiler aux États-Unis. Parmi 
ses têtes de turc, Donald Creighton et Lionel 
Groulx : le premier avait érigé un mausolée 
biographique au raciste John A. Macdonald ; 
le second avait trop insisté sur l’homogé-
néité ethnique du peuple canadien-français 
et incarnait les valeurs réactionnaires d’une 
Europe qui n’avait jamais accepté la richesse 
et la beauté du Nouveau Monde et de ses 
premiers habitants.
 Bien des baby-boomers québécois, voire 
probablement la majorité d’entre eux, ont 
macéré dans cette colère toute leur vie. 
Une colère si profonde, si viscérale qu’à les 
entendre, l’histoire du Québec aurait com-
mencé en 1960. Face au passé long de leur 
pays, ces boomers ont oscillé entre la table 
rase et une indifférence amère, pimentée par 
la condescendance et le mépris. Résultat : 
ma génération et celles qui ont suivi ont inté-
riorisé le mythe de la grande noirceur ; nous 

avons donc hérité d’une mémoire courte, 
celle d’une Révolution tranquille bienfaisante. 
 Même s’il était un modèle de l’an-
née 1947, Serge Bouchard ne s’est pas 
reconnu dans le portrait qu’on a fait de sa 
génération. Jeune, il a vécu le grand voyage 
initiatique en Coccinelle jusqu’en Californie, 
mais il ne s’est jamais intégré aux courants 
beatnik ou hippie et se serait tenu loin des 
champignons magiques et de la marijuana. 
« Dopé comme je l’étais à l’imaginaire, une 
substance de plus m’aurait fait sauter la 
tête1. » Contrairement à bien des boomers 
instruits, il n’a jamais été un militant. Le soir 
du 15 octobre 1970, il ne scandait pas des 
slogans felquistes au centre Paul-Sauvé, il 
observait le mode de vie des Innus sur la 
Côte-Nord. On chercherait en vain dans ses 
essais un programme politique ou la défense 
d’une « idéologie ». Travailleur autonome, 
chassant les piges et les contrats, il n’a pas 
non plus bénéficié d’une sécurité d’emploi ou 
d’un plan de retraite. Baby-boomer atypique, 
Serge Bouchard s’est aussi distingué par un 
rapport au passé intuitif et affectif, marqué 
par son expérience familiale. Fils d’une mère 
anticléricale et d’un père fabulateur, neveu 
d’une tante qui avait refait sa vie en Californie 
et d’oncles ratoureux qui transformaient le 
réel un peu morne de leur vie de camion-
neurs en contes fantastiques, il ne retrouvait 
ni ses parents ni sa famille dans les descrip-
tions caricaturales que proposent les histo-
riens de la culture du vieux Canada français. 
 Il avait beau rejeter le récit des anciennes 
élites, il n’était donc pas question de tourner 
le dos au passé. L’histoire des historiens étant 
à ses yeux une sélection un peu arbitraire de 
faits et de personnages, il entendait proposer 
un autre récit aux contemporains, leur faire 
découvrir un passé inconnu, inédit, fascinant, 
regorgeant de femmes et d’hommes libres 
qui avaient forgé leur destin, souvent sans 
laisser de traces écrites. L’œuvre des Remar-
quables oubliés était explicitement animée 
par un « esprit de réparation ». Un mot vieillot 
revenait souvent dans ses conférences et ses 
entrevues, celui d’ancêtre. Serge Bouchard 
avait beau être absolument moderne, il y 
avait chez lui beaucoup de déférence et 
d’admiration pour ces nomades qui avaient 
pris la route sans trop connaître leur destina-
tion : des femmes et des hommes qui avaient 
arpenté le continent, souvent par nécessité, 
parfois par goût de l’aventure. Il prenait 
plaisir à raconter l’épopée de ces Canadiens 
qui avaient marché jusqu’aux Grands Lacs, 
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remonté le Mississippi et le Missouri, explo-
ré le Minnesota, les Dakota, le Wyoming, 
ouvert la piste de l’Oregon ; des ancêtres 
qui étaient entrés en relation avec les Au-
tochtones, avaient appris leur langue et jeté 
les bases d’alliances essentielles. 
 Sans surprise, il avait une prédilection 
particulière pour des personnages tels  
qu’Arthur Buies, Honoré Beaugrand 
ou Robertine Barry, tous opposés aux 
forces traditionnalistes de leur temps. 
Il admirait aussi les patenteux comme 
Joseph-Armand Bombardier, qui avait 
inventé une grosse machine à flotter sur la 
neige. Il avait une relation organique et 
magique avec la nature sauvage de l’Amé-
rique. Les forces telluriques du continent le 
fascinaient. À l’instar d’un Gérard Bouchard, 
il reprochait aux élites anciennes d’avoir 
préféré l’histoire de la France et de l’Europe 
à celle de l’Amérique. « Nous faisions plus 
dans Charles le Chauve et Louis le Bègue 
que dans Gros Ours et Pied de Corbeau. 
L’Amérique sauvage et les grands parallèles 
de la petite histoire n’étaient pas la tasse 
de thé des frères enseignants2. » Cet intérêt 
trop marqué pour la France avait fait de ses 
jeunes camarades des aliénés, des coloni-
sés, des exilés de l’intérieur rêvant de fuir 
vers la métropole. « Je rêvais de Carcajou 
quand mes amis rêvaient de Cocteau […]. 
[Ils] voulaient sortir de l’auberge, moi, je ne 
voulais pas sortir du bois3. »
 Serge Bouchard était en colère contre 
l’histoire transmise par les maîtres de son 
enfance et de son adolescence. Il s’est 
énormément dépensé pour nous faire 
découvrir des personnages qui méritaient 
d’être mieux connus et estimés. Allons 
cependant un cran plus loin. Quelle fin plus 
élevée poursuivait donc Serge Bouchard 
lorsqu’il nous racontait ces histoires ? Pour-
quoi s’échiner à lire et à écrire sur tous ces 
héros oubliés ? Quelle était donc son inten-
tion et qu’espérait-il au juste ? 
 L’un des fils rouges qui traversent son 
œuvre d’essayiste, c’est sa critique du 
monde actuel. Ce solitaire un peu grognon, 
que la présence quotidienne et réconfor-
tante de Marie apaisait, avait beau saluer 
certaines grandes avancées de la « moder-
nité », notamment la libération des femmes 
et l’éclipse du carcan religieux, il n’était pas 
du genre à sortir le champagne et à fêter 
jusqu’à plus soif la victoire des Lumières 
contre les Ténèbres. Serge Bouchard n’était 
pas un moderne satisfait. Si la liquidation 

des traditions surannées était une bonne 
chose, leur disparition avait créé un vide 
important que chacun tentait de combler à 
sa façon. Les uns passaient un temps fou sur 
les réseaux sociaux à comparer leur bonheur 
factice à celui de leurs milliers d’« amis », les 
autres étaient drogués de magasinage et de 
consommation. 

Nous avons gagné beaucoup en  
brisant les cases absurdes de la condi-
tion imposée. Cependant, nous avons 
perdu notre assurance, nos ponts et 
passerelles. Nous sommes seuls en face 
de l’infini, formidablement outillés mais 
totalement désarmés […]. On peut tuer 
une tradition pour toutes les raisons du 
monde. Les intentions sont bonnes en 
général. Mais nous avons pris le large 
sans prendre de précautions […]. Sur-
dosés de réalité, nous sommes plus 
sauvages que jamais, nous sommes des 
primitifs à la recherche de nos villages, 
de nos familles et de nos mythes4. 

 
Par « surdose de réalité », Serge Bouchard 
entendait le triomphe sans partage d’une rai-
son froide, mécanique, trop sûre d’elle-même. 
Dans plusieurs textes il dénonce un progrès 
qui n’est que calcul, angles droits, causalité et 
objectivité. Tout ce travail d’affranchissement 
d’une tradition lourde pour en arriver là : sur-
voler des forêts saccagées par les compa-
gnies forestières et des villages pris d’assaut 
par les promoteurs ; être témoin de la mul-
tiplication des boulevards Taschereau et de 
la destruction d’un beau patrimoine bâti ; 
manger de la nourriture préparée en usine, 
boostée au sucre et au sel ; ou passer ses 
fins de semaine dans des centres d’achats. 
Lorsque Serge Bouchard se moquait de 
ces goélands et de ces « moineaux domes-
tiques » qui, au lieu de survoler des fleuves 
et des mers, libres d’apprécier les beautés 
du monde, préféraient piquer nos miettes 
dans des parkings asphaltés de McDonald’s 
et de Tim Hortons, il parlait de nous, de 
notre peur de la liberté, de notre quotidien 
gris et aliénant. « Nous avons désenchanté 
le monde, perdu le sens de la beauté, liqui-
dé notre héritage de merveilleux, neutralisé 
l’efficacité symbolique de nos rapports aux 
objets, à la vie, à la mémoire5. »
 Pourquoi réécrire l’histoire, raconter la 
vie épique de « remarquables oubliés » ? 
Précisément parce qu’il était urgent de 
réenchanter ce monde qui ne carburait 
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Historien et professeur à l’Université TÉLUQ, Éric Bédard 
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qu’aux « vraies affaires », à la rationalité, au réel. Anthro-
pologue de métier, Serge Bouchard savait tout ce que les 
sociétés doivent aux symboles et aux mythes. Sa façon très 
personnelle d’être « antimoderne6 » explique certainement 
sa fascination pour les Autochtones. Comme ces huma-
nistes du 16e siècle, Montaigne qu’il citait souvent, certains 
philosophes des Lumières qui se méfiaient d’un triomphe 
sans partage de la Raison, il estimait que les Occidentaux 
avaient beaucoup à apprendre de ces peuples qui avaient 
un rapport magique à la nature et aux animaux, qui se 
défiaient de l’autorité et ignoraient tout du concept de 
propriété. S’il se défendait de succomber au mythe du 
« bon sauvage », il ne se privait pas de vanter les vertus des 
Autochtones pour critiquer le manque de poésie de la civi-
lisation moderne. 
 Depuis la nuit des temps, les êtres humains se racontent 
des histoires, pour expliquer le monde certes, mais surtout 
pour rêver, vibrer, s’évader des contingences du quotidien 
ou donner à la vie un sens plus riche et poétique. Que 
ces histoires aient été vraies ou fausses importe peu. Ces 
contes, ces légendes, ces récits de héros ont, pendant des 
millénaires, enchanté l’imaginaire des humains. Nous avons 
beau être modernes, pensons-nous vraiment que nous 
pouvons nous passer de cette source vitale ? 
 Avant de déposer d’importants projets de loi, les gou-
vernements proposent parfois un « livre blanc » qui fixe 
les principes de leur politique. Avec sa série De remar-
quables oubliés, Serge Bouchard a souhaité proposer à 
notre « humanité désorientée », enfermée dans un présent 
gris et déshumanisant, un « livre blanc de la poésie du 
monde7 ». À sa manière, il a voulu redonner de la dignité 
aux ancêtres, rendre hommage aux devanciers, proposer 
à notre imaginaire une épopée des commencements. 
L’écho reçu, l’accueil chaleureux du public, l’aura qui 
entourait sa personne durant les dernières années de sa vie 
montrent que Serge Bouchard avait un instinct sûr, que son 
entreprise était non seulement légitime, mais nécessaire, 
vitale.   g
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