Document généré le 12 aotit 2025 18:01

L'Inconvénient

Le livre blanc de la poésie du monde
Fric Bédard

Numéro 87, hiver 2022

L’ironique sagesse de Serge Bouchard

URI : https://id.erudit.org/iderudit/97375ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Bédard, E. (2022). Le livre blanc de la poésie du monde. L'Inconvénient, (87),
10-13.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2022

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/97375ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2022-n87-linconvenient06574/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

Le livre blanc
de la poesie du monde

ESSAI

10

Eric Bédard

Le soir du 6 février 2019, je rencontrais Serge
Bouchard pour la derniere fois. C'était I'invité
de la série d'entretiens Figures marquantes
de notre histoire, et j'allais parler avec lui

de la famille La Vérendrye, qui avait exploré
I'Ouest jusqu’au pied des Rocheuses. Accom-
pagné de |'écrivain Sébastien Fréchette (Biz),
qui préparait un documentaire sur lui, il était
calme et concentré. Il marchait lentement,
péniblement, soutenu par une canne qui lui
donnait une allure de vieux sage. L'auditorium
de la Grande Bibliothéque était plein a cra-
quer, I'atmosphere chargée. Une centaine de
personnes, décues, n'avaient pas eu acces a
la salle, faute de places.

Boudé par I'université et les colleges qui
n‘embauchaient que des marxistes de stricte
obédience, Serge Bouchard a mené une vie
d'anthropologue en liberté. Pour vivre de
son savoir, il s'est fait conférencier, formateur,
rédacteur de rapports et, par un heureux
concours de circonstances, chroniqueur au
Devoir, a la défunte Chaine culturelle de
Radio-Canada et a I'émission matinale de
Marie-France Bazzo, qui le fit connaitre d'un
plus large public.

De toutes ses contributions médiatiques,
la série De remarquables oubliés est celle qui
a eu le plus grand retentissement et qui I'a
rendu le plus fier. Aux auditeurs de la
Premiére Chaine de Radio-Canada, il a pro-
posé soixante et onze récits originaux sur des
femmes et des hommes qui méritaient toute
notre admiration. Il I'a écrit plusieurs fois et
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I'a répété en privé : il aurait aimé poursuivre
cette série, mais des cadres de la société
d’Etat en avaient décidé autrement.

Libre penseur, dégagé de toute contrainte
universitaire, Serge Bouchard s'adressait au
grand public. Son ambition n’était pas de
dénicher de nouvelles sources, de faire une
percée historiographique ou de proposer je
ne sais quelle révolution épistémologique ou
théorique aux sciences historiques, mais de
bien raconter, de frapper I'esprit de I'audi-
teur et du lecteur. A la veille de sa mort, il
planchait sur le troisieme volume des Remar-
quables oubliés. En 2017, il avait fait paraitre
un beau livre, a la fois personnel et savant,
sur le peuple innu, inspiré par son mémoire
de maitrise.

Cette passion dévorante de Serge Bouchard
pour I'histoire, comment I'expliquer ? Dans
quelle mesure son ceuvre d'essayiste permet-
elle d"éclairer cet intérét pour le passé ?

Méme si |'anthropologie et I'histoire
sont des disciplines voisines, ces questions
méritent qu’on s'y attarde. Aprés tout, Serge
Bouchard aurait pu, a I'instar de son ami
Bernard Arcand, s’en tenir a I'anthropologie.
Sa vie durant, il aurait aligné les « lieux com-
muns » de la société contemporaine, inter-
rogé les idées convenues, déconstruit nos
petites certitudes, avec son sourire en coin,
son ironie mordante et sa plume d’essayiste
brillant. Mais tout s’est passé comme si ce
regard ironique et en surplomb, ce détache-
ment d'intellectuel éclaireur ne lui suffisait pas



et qu'il avait souhaité, par I'histoire, exposer
un point de vue plus engagé sur sa société et
sur le monde.

De son propre aveu, cette passion pour
I'histoire tenait a la « mauvaise humeur
d'un américaniste décu », écrivait-il dans
I'introduction du premier volume des Remar-
quables oubliés (Lux, 2011), véritable best-
seller qui approcherait les quarante mille
exemplaires vendus. Chaque fois qu'il était
question de I'histoire du Canada qu’on lui
avait enseignée a |'école primaire ou sur les
bancs du Collége Mont-Saint-Louis, la bou-
cane lui sortait par le nez ! Il en voulait aux
élites bourgeoises et cléricales d'avoir érigé
des monuments aux gouverneurs poudrés
de la Nouvelle-France, aux martyrs jésuites
et aux paysans résignés des Belles histoires
des Pays d’en haut. La grande histoire étant
impossible a transmettre dans sa foisonnante
totalité, tout récit historique nécessite de faire
des choix, répétait-il. Or les élites d'autrefois
avaient sélectionné dans le passé des person-
nages, des événements et des maniéres de
voir qui invitaient selon lui a la soumission, au
fatalisme, a |'acceptation d'un certain ordre
religieux, politique et économique. L'histoire
de ces élites n'avait aucune grandeur, aucun
panache et, surtout, aucune poésie propre a
inspirer de la fierté et I'amour de la liberté.

Il y avait bien slr dans sa colére une forme
assumée de conscience sociale, car cette his-
toire passait sous silence les crimes commis
contre les Autochtones a partir du 19¢ siecle
ainsi que la misere des habitants canadiens-
francais, forcés de s'établir sur des terres de
roche ou de s’exiler aux Etats-Unis. Parmi
ses tétes de turc, Donald Creighton et Lionel
Groulx : le premier avait érigé un mausolée
biographique au raciste John A. Macdonald ;
le second avait trop insisté sur I'homogé-
néité ethnique du peuple canadien-francais
et incarnait les valeurs réactionnaires d'une
Europe qui n'avait jamais accepté la richesse
et la beauté du Nouveau Monde et de ses
premiers habitants.

Bien des baby-boomers québécois, voire
probablement la majorité d’entre eux, ont
macéré dans cette colére toute leur vie.

Une colére si profonde, si viscérale qu’a les
entendre, I'histoire du Québec aurait com-
mencé en 1960. Face au passé long de leur
pays, ces boomers ont oscillé entre |a table
rase et une indifférence amere, pimentée par
la condescendance et le mépris. Résultat :
ma génération et celles qui ont suivi ont inté-
riorisé le mythe de la grande noirceur ; nous

avons donc hérité d'une mémoire courte,
celle d'une Révolution tranquille bienfaisante.

Méme s'il était un modele de I'an-
née 1947, Serge Bouchard ne s’est pas
reconnu dans le portrait qu’on a fait de sa
génération. Jeune, il a vécu le grand voyage
initiatique en Coccinelle jusqu’en Californie,
mais il ne s'est jamais intégré aux courants
beatnik ou hippie et se serait tenu loin des
champignons magiques et de la marijuana.

« Dopé comme je I'étais a I'imaginaire, une
substance de plus m‘aurait fait sauter la
téte’. » Contrairement a bien des boomers
instruits, il n'a jamais été un militant. Le soir
du 15 octobre 1970, il ne scandait pas des
slogans felquistes au centre Paul-Sauvé, il
observait le mode de vie des Innus sur la
Cote-Nord. On chercherait en vain dans ses
essais un programme politique ou la défense
d‘une « idéologie ». Travailleur autonome,
chassant les piges et les contrats, il n'a pas
non plus bénéficié d’une sécurité d’emploi ou
d'un plan de retraite. Baby-boomer atypique,
Serge Bouchard s’est aussi distingué par un
rapport au passé intuitif et affectif, marqué
par son expérience familiale. Fils d'une mere
anticléricale et d'un pére fabulateur, neveu
d’une tante qui avait refait sa vie en Californie
et d’oncles ratoureux qui transformaient le
réel un peu morne de leur vie de camion-
neurs en contes fantastiques, il ne retrouvait
ni ses parents ni sa famille dans les descrip-
tions caricaturales que proposent les histo-
riens de la culture du vieux Canada francais.

Il avait beau rejeter le récit des anciennes
élites, il n’était donc pas question de tourner
le dos au passé. L'histoire des historiens étant
a ses yeux une sélection un peu arbitraire de
faits et de personnages, il entendait proposer
un autre récit aux contemporains, leur faire
découvrir un passé inconnu, inédit, fascinant,
regorgeant de femmes et d’hommes libres
qui avaient forgé leur destin, souvent sans
laisser de traces écrites. L'ceuvre des Remar-
quables oubliés était explicitement animée
par un « esprit de réparation ». Un mot vieillot
revenait souvent dans ses conférences et ses
entrevues, celui d'ancétre. Serge Bouchard
avait beau étre absolument moderne, il y
avait chez lui beaucoup de déférence et
d'admiration pour ces nomades qui avaient
pris la route sans trop connaitre leur destina-
tion : des femmes et des hommes qui avaient
arpenté le continent, souvent par nécessité,
parfois par godt de I'aventure. Il prenait
plaisir a raconter |'épopée de ces Canadiens
qui avaient marché jusqu’aux Grands Lacs,
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remonté le Mississippi et le Missouri, explo-
ré le Minnesota, les Dakota, le Wyoming,
ouvert la piste de I'Oregon ; des ancétres
qui étaient entrés en relation avec les Au-
tochtones, avaient appris leur langue et jeté
les bases d'alliances essentielles.

Sans surprise, il avait une prédilection
particuliére pour des personnages tels
qu’Arthur Buies, Honoré Beaugrand
ou Robertine Barry, tous opposés aux
forces traditionnalistes de leur temps.

Il admirait aussi les patenteux comme
Joseph-Armand Bombardier, qui avait
inventé une grosse machine a flotter sur la
neige. Il avait une relation organique et
magique avec la nature sauvage de I'Amé-
rique. Les forces telluriques du continent le
fascinaient. A l'instar d'un Gérard Bouchard,
il reprochait aux élites anciennes d'avoir
préféré I'histoire de la France et de I'Europe
a celle de I'’Amérique. « Nous faisions plus
dans Charles le Chauve et Louis le Bégue
que dans Gros Ours et Pied de Corbeau.
L'Amérique sauvage et les grands paralleles
de la petite histoire n'étaient pas la tasse
de thé des fréres enseignants?. » Cet intérét
trop marqué pour la France avait fait de ses
jeunes camarades des aliénés, des coloni-
sés, des exilés de l'intérieur révant de fuir
vers la métropole. « Je révais de Carcajou
quand mes amis révaient de Cocteau [...].
[lls] voulaient sortir de |'auberge, moi, je ne
voulais pas sortir du bois®. »

Serge Bouchard était en colére contre
I'histoire transmise par les maftres de son
enfance et de son adolescence. Il s’est
énormément dépensé pour nous faire
découvrir des personnages qui méritaient
d'étre mieux connus et estimés. Allons
cependant un cran plus loin. Quelle fin plus
élevée poursuivait donc Serge Bouchard
lorsqu’il nous racontait ces histoires ? Pour-
quoi s'échiner a lire et a écrire sur tous ces
héros oubliés ? Quelle était donc son inten-
tion et qu’espérait-il au juste ?

L'un des fils rouges qui traversent son
ceuvre d'essayiste, c’est sa critique du
monde actuel. Ce solitaire un peu grognon,
que la présence quotidienne et réconfor-
tante de Marie apaisait, avait beau saluer
certaines grandes avancées de la « moder-
nité », notamment la libération des femmes
et I'éclipse du carcan religieux, il n’était pas
du genre a sortir le champagne et a féter
jusqu'a plus soif la victoire des Lumieres
contre les Ténébres. Serge Bouchard n’était
pas un moderne satisfait. Si la liquidation
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des traditions surannées était une bonne
chose, leur disparition avait créé un vide
important que chacun tentait de combler a
sa fagon. Les uns passaient un temps fou sur
les réseaux sociaux a comparer leur bonheur
factice a celui de leurs milliers d'« amis », les
autres étaient drogués de magasinage et de
consommation.

Nous avons gagné beaucoup en
brisant les cases absurdes de la condi-
tion imposée. Cependant, nous avons
perdu notre assurance, nos ponts et
passerelles. Nous sommes seuls en face
de l'infini, formidablement outillés mais
totalement désarmés [...]. On peut tuer
une tradition pour toutes les raisons du
monde. Les intentions sont bonnes en
général. Mais nous avons pris le large
sans prendre de précautions [...]. Sur-
dosés de réalité, nous sommes plus
sauvages que jamais, nous sommes des
primitifs a la recherche de nos villages,
de nos familles et de nos mythes®.

Par « surdose de réalité », Serge Bouchard
entendait le tiomphe sans partage d'une rai-
son froide, mécanique, trop slre d'elle-méme.
Dans plusieurs textes il dénonce un progres
qui n‘est que calcul, angles droits, causalité et
objectivité. Tout ce travail d'affranchissement
d‘une tradition lourde pour en arriver la : sur-
voler des foréts saccagées par les compa-
gnies forestiéres et des villages pris d'assaut
par les promoteurs ; étre témoin de la mul-
tiplication des boulevards Taschereau et de
la destruction d'un beau patrimoine bati ;
manger de la nourriture préparée en usine,
boostée au sucre et au sel ; ou passer ses
fins de semaine dans des centres d'achats.
Lorsque Serge Bouchard se moquait de

ces goélands et de ces « moineaux domes-
tiques » qui, au lieu de survoler des fleuves
et des mers, libres d'apprécier les beautés
du monde, préféraient piquer nos miettes
dans des parkings asphaltés de McDonald’s
et de Tim Hortons, il parlait de nous, de
notre peur de la liberté, de notre quotidien
gris et aliénant. « Nous avons désenchanté
le monde, perdu le sens de la beauté, liqui-
dé notre héritage de merveilleux, neutralisé
I'efficacité symbolique de nos rapports aux
objets, a la vie, a la mémoire®. »

Pourquoi réécrire I'histoire, raconter la
vie épique de « remarquables oubliés » ?
Précisément parce qu'il était urgent de
réenchanter ce monde qui ne carburait



qu’aux « vraies affaires », a la rationalité, au réel. Anthro-
pologue de métier, Serge Bouchard savait tout ce que les
sociétés doivent aux symboles et aux mythes. Sa facon tres
personnelle d’étre « antimoderne® » explique certainement
sa fascination pour les Autochtones. Comme ces huma-
nistes du 16¢ siecle, Montaigne qu'il citait souvent, certains
philosophes des Lumiéres qui se méfiaient d’un triomphe
sans partage de la Raison, il estimait que les Occidentaux
avaient beaucoup a apprendre de ces peuples qui avaient
un rapport magique a la nature et aux animaux, qui se
défiaient de |"autorité et ignoraient tout du concept de
propriété. S'il se défendait de succomber au mythe du

« bon sauvage », il ne se privait pas de vanter les vertus des
Autochtones pour critiquer le manque de poésie de la civi-
lisation moderne.

Depuis la nuit des temps, les étres humains se racontent
des histoires, pour expliquer le monde certes, mais surtout
pour réver, vibrer, s'évader des contingences du quotidien
ou donner a la vie un sens plus riche et poétique. Que
ces histoires aient été vraies ou fausses importe peu. Ces
contes, ces légendes, ces récits de héros ont, pendant des
millénaires, enchanté 'imaginaire des humains. Nous avons
beau étre modernes, pensons-nous vraiment que nous
pouvons nous passer de cette source vitale ?

Avant de déposer d'importants projets de loi, les gou-
vernements proposent parfois un « livre blanc » qui fixe
les principes de leur politique. Avec sa série De remar-
quables oubliés, Serge Bouchard a souhaité proposer a
notre « humanité désorientée », enfermée dans un présent
gris et déshumanisant, un « livre blanc de la poésie du
monde’ ». A sa maniére, il a voulu redonner de la dignité
aux ancétres, rendre hommage aux devanciers, proposer
a notre imaginaire une épopée des commencements.
L'écho recu, I'accueil chaleureux du public, I'aura qui
entourait sa personne durant les derniéres années de sa vie
montrent que Serge Bouchard avait un instinct sdr, que son
entreprise était non seulement légitime, mais nécessaire,
vitale.
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Historien et professeur a |'Université TELUQ, Eric Bédard
est notamment |'auteur de Recours aux sources. Essais sur
notre rapport au passé (Boréal, 2011, prix Richard-Ares).

Il a récemment fait paraitre Le Québec. Tournants d’une
histoire nationale (Septentrion, coll. « Aujourd’hui I'his-
toire », 2021).
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