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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

Bandits, truands et 
autres hors-la-loi 

Le guet-apens. C’est ainsi que mon mari et moi avions surnommé ce muret de pierres : un petit 
mur bas situé dans le hameau qu’il fallait traverser pour se rendre à la maison que nous avions 
louée à notre arrivée en Corse. À cet endroit, la route formait un léger coude et se resserrait tant 
et si bien qu’il fallait prier de ne croiser aucune voiture. Or le véritable danger n’était ni la colli-
sion ni la manœuvre compliquée en marche arrière sur plusieurs mètres. 
 En effet, si par malheur nous devions emprunter cette route à certaines heures de la journée, 
il nous fallait user de toutes les ruses pour ne pas être pris au piège de la joyeuse bande qui se 
tenait en embuscade sur le parapet. Que l’on me comprenne bien : cette compagnie n’était pas 
désagréable, au contraire. Seulement, nous avions quitté Paris avec l’impression d’être restés un 
peu trop longtemps à la fête foraine. Nous étions venus nous planquer dans la montagne. Nous 
étions là pour travailler comme des galériens. Il fallait donc résister de toutes nos forces, car nous 
savions très bien ce qui nous attendait « de l’autre côté du muret ». Ô merveilleuses soirées sous 
les étoiles où la conversation est légère et où tout le monde se soucie que votre verre soit rem-
pli ! Ô fabuleuse table sur laquelle il y a toujours trop à manger ! Et tous ces gens qui arrivent de 
nulle part. Des visages que vous avez déjà croisés. On va chercher des chaises. Quelqu’un ra-
conte comment, à l’âge de douze ans, lui et son ami ont volé la voiture du curé pour aller voir les 
filles du village voisin. Un âne se met à braire au milieu de l’histoire. Au retour, le prêtre les atten-
dait avec un calibre dans les mains. Quelle heure est-il ? Une fillette en robe à bretelles passe et 
repasse à bord d’un kart à pédales. Les chiens aboient d’un village à l’autre. Mais combien il y en 
a, pour l’amour de Dieu ? C’est pour la chasse, on vous répond. Quelqu’un débarque avec une 
bouteille d’eau-de-vie. Liqueur de noyaux de nèfles. On parle des élections municipales qui au-
ront lieu le printemps prochain. À l’autre bout de la table, des hommes entament une polyphonie 
et vous vous dites que jamais vous ne trouverez la force de vous lever et de partir. Votre verre est 
encore plein et votre volonté anéantie. De toute façon, vous savez déjà que c’est fichu. Demain, 
votre petite cervelle douloureuse sera inutilisable. Bonne à rien. Pas la moindre idée qui vaille. Un 
formidable guet-apens, je vous dis.

•

 C’était un mardi ou un mercredi soir. Ils étaient seulement trois à discuter tranquillement sur le 
muret, dont un homme d’une trentaine d’années que je n’avais jamais vu auparavant.
 – Je reviens des écuries. Je suis encore en tenue d’équitation…
 – Bah ! Qu’est-ce que ça fait ?
 – Je sens le cheval à plein nez !
 – Mais non, mais non. Allez, je vais nous faire des pâtes.
 J’ai bien senti qu’aucune excuse ne tiendrait. J’ai remonté la vitre et je suis allée garer la voi-
ture un peu plus loin. « Pas longtemps », me suis-je dit sans trop y croire. 
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Bandits, truands et 
autres hors-la-loi 

 C’était la première fois que j’entrais dans la maison. De l’autre côté de la porte se trou-
vait une petite pièce toute simple, aux meubles en bois sombre et au plafond bas, qui ser-
vait à la fois de cuisine, de séjour et de salle à manger. La radio jouait sur le comptoir. On 
m’a fait signe de garder mes bottes. Je me suis installée à la table avec les deux hommes. 
On a parlé de chevaux. J’ai demandé à notre hôte où était passé le cheval alezan qui se 
trouvait à l’entrée du village. « L’autre l’a tué », m’a-t-il répondu. Je croyais qu’il parlait de 
quelqu’un du village. « Non, l’autre cheval qui était avec lui dans l’enclos. Ensuite, on a mis 
l’âne. Ils s’entendent beaucoup mieux tous les deux. »
 Puis, lorsque nous avons commencé à manger, ils ont voulu savoir ce que je pouvais 
bien faire toute la journée, là-haut, dans ma vieille maison de village. La question était tout 
à fait candide. Il fallait bien parler de quelque chose.
 – Oh, vous savez, j’ai le nez dans les livres.
 Ce que je peux détester parler de cela. De ce que je fais, je veux dire. Écrire. Je 
me lance fatalement dans toutes sortes de pirouettes et de contorsions ridicules. Mais 
l’homme que je ne connaissais pas a insisté. Toute la journée dans les livres, d’après lui, 
c’était trop. Je m’entends encore claironner :
 – Vous savez, moi, si on me laisse des livres, je crois que je pourrais tenir un sacré mo-
ment en prison. 
 Personne n’a sourcillé. On aurait tout de même pu m’informer que tout le monde au-
tour de la table sauf moi avait « fait du temps », plutôt que de me laisser dire de pareilles 
niaiseries.

•

 « Type corse », dit la légende tout en bas. Je ne me souviens plus très bien comment 
je suis tombée sur cette collection de cartes postales anciennes qui présentent des scènes 
de la vie insulaire photographiées au début du siècle dernier. Elles sont innombrables. 
Chaque fois que je jette un œil aux enchères, j’en découvre une nouvelle. La série consa-
crée aux bergers et aux bergères est fascinante. Je pense plus particulièrement à cette 
mise en scène tout à fait délirante intitulée « La vie au grand air ». On y voit une jeune 
femme vêtue d’une longue robe blanche ceinte à la taille d’une simple cordelette, pieds 
nus dans le maquis (!), épaules dénudées et cheveux ébouriffés, à genoux derrière une 
chèvre – toute blanche elle aussi – sous laquelle se trouve une jolie jarre en porcelaine ser-
vant à recueillir le lait. Que de finesse ! On n’en demandait pas tant. Or ici, Dieu est dans 
les détails. En effet, si l’on regarde bien, on s’aperçoit que la belle n’est pas du tout en 
train de traire la bête : elle lui tient fermement une patte pour l’empêcher de s’enfuir.  
 Puis il y a cette merveilleuse série consacrée au personnage du bandit corse : le 
mythique « bandit d’honneur », ce héros populaire qui inspire à la fois terreur et admira-
tion. Le roi du maquis a tout pour fasciner : caractère violent et solitaire, rejet de l’autorité, 
maîtrise des lieux sauvages. Pas surprenant que plusieurs auteurs français du 19e siècle 
– Mérimée, Maupassant, Flaubert, Dumas – se soient emparés de cette figure qui suscite 
bien des fantasmes. Au fil des années, j’ai dû acheter des dizaines de ces petites cartes en 
noir et blanc qu’il me plaît d’envoyer à ceux et celles que je sais capables d’apprécier le 
genre. Le hors-la-loi est exploité sous tous ses aspects : le jeune bandit, pipe à la bouche, 
prenant la pose sous un châtaignier, ou encore un portrait du vieux Bellacoscia – le roi des 
bandits corses qui a passé près de quarante années en cavale – flanqué de son fusil et 
de son chien au regard hautain. Une impression subsiste : en prenant le maquis, le bandit 
semble se dissocier aux yeux du public du crime qu’il a commis. J’ai gardé dans un tiroir 
celle du bandit-dandy Romanetti, accroupi au milieu des cailloux avec sa jolie moustache 
et son chapeau en feutre, armé jusqu’aux dents. Je ne vois vraiment pas à qui je pourrais 
l’envoyer, celle-là. 
 Dans un autre registre, il y a aussi celle de « la fille du bandit » venue se recueillir en ha-
bits de deuil auprès d’une modeste croix de chemin. Et toujours, ce décor de pierre. Plus 
étonnantes encore, les cartes illustrant une chasse à l’homme ou même celle d’un bandit 
tué par la gendarmerie, projeté de tout son long sur le dos contre un rocher, une jambe 
repliée de façon grotesque, les yeux encore ouverts. Ma foi, qu’est-ce qui pouvait bien tra-
verser l’esprit d’un touriste en 1900 pour qu’il se procure une telle carte ? Et surtout, que 
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pouvait-on bien écrire à l’endos ? Chers parents, la mer était plutôt calme. Je suis 
arrivé ce matin au port de… Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai toujours acheté 
des cartes qui n’avaient pas voyagé. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 
 Tiens, tiens, tiens. Je n’avais jamais vu cette carte auparavant : Bellacoscia 
assis parmi les ronces avec une carabine et un stylet qui dépasse de sa ceinture. 
Étrangement, le timbre a été collé sur le recto, tout en bas, à droite, dans les 
broussailles. Pourquoi pas. Si le vendeur ne traîne pas trop, je devrais la recevoir 
par la poste en moins d’une semaine. 

•

 Je ne veux surtout pas m’appesantir sur le sujet du banditisme. D’ailleurs, à 
l’origine, cette chronique devait plutôt être consacrée à la violence du tourisme 
moderne. C’est vrai. J’avais même trouvé une jolie formule que j’aurais pu dérou-
ler à l’envi : le soft colonialisme à double insu. J’ai vite laissé tomber.
 Le sujet du banditisme me dépasse grandement et je dois avouer qu’il me 
plaît de me sentir ainsi dépassée, de ne pas aller au fond des choses, de ne pas 
avoir d’avis sur la question. Il y a longtemps que j’ai renoncé à expliquer le rap-
port qu’entretiennent les gens d’ici avec la loi. Au fond, je n’en sais rien. La ques-
tion que l’on me pose est toujours la même : est-ce que j’ai eu des « histoires » 
(entendre : des ennuis) en venant m’installer sur cette île réputée pour sa violence ? 
 Entre vous et moi, les deux seuls délits auxquels j’ai dû personnellement faire 
face sont le vol des enjoliveurs de ma voiture (deux fois) et le vol « provisoire » de 
mon arrosoir de jardin (celui-ci m’a finalement été retourné). Que dire de plus ? 
Je sens bien que ma réponse déçoit grandement. J’ai souvent l’impression que 
mon interlocuteur m’en veut de ne pas consentir à lui offrir ses deux ou trois cli-
chés. Bien sûr qu’il y a des « histoires ». Si vous voulez des histoires, faites comme 
tout le monde, venez les chercher. Il suffit de poser ses valises assez longtemps 
pour s’apercevoir qu’il y en a partout. L’air est chargé d’intrigues. De demi-mots. 
De sous-entendus. Rien n’est jamais tout à fait clair. Des histoires sans queue ni 
tête. C’est bien pour cela que je reste. 

•

 Drôle de coïncidence. On m’informe qu’il y a une exposition au musée de la 
ville de Bastia consacrée au brigandage et au banditisme en Corse et en Italie 
(1600-1940). Sans doute très intéressant. Je n’irai pas. Je le sais pertinemment. 
Ce n’est pas la peine d’insister, je ne vais plus au musée. Ce n’est pas faute 
d’avoir essayé. Or le simple fait de faire la file pour entrer suffit à tuer toute joie 
que j’avais de voir une œuvre en particulier. Et si par miracle je me retrouve à 
l’intérieur de l’édifice, impossible d’apprécier quoi que ce soit lorsque je sens le 
regard de quelqu’un par-dessus mon épaule. Tant pis pour ma bonne conscience 
culturelle. En plus, cette fois-ci, j’aurais la sale impression de préparer un exposé. 

•

 La carte postale est arrivée plus tôt que prévu, dans une toute petite enve-
loppe blanche, protégée par un morceau de carton et une pochette en plastique 
transparent. Elle a été postée à Bastia le 19 février 1907. Son destinataire est un 
certain Monsieur Habrar vivant en Isère. L’écriture est ample et masculine. Pour 
tout texte, deux mots : « Pas méchant. » La signature est illisible.   g


