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Bandits, truands et
autres hors-la-loi

SANS MOBILE APPARENT  Julie Mazzieri

Le guet-apens. C'est ainsi que mon mari et moi avions surnommé ce muret de pierres : un petit
mur bas situé dans le hameau qu'il fallait traverser pour se rendre a la maison que nous avions
louée a notre arrivée en Corse. A cet endroit, la route formait un léger coude et se resserrait tant
et si bien qu'il fallait prier de ne croiser aucune voiture. Or le véritable danger n'était ni la colli-
sion ni la manceuvre compliquée en marche arriére sur plusieurs metres.

En effet, si par malheur nous devions emprunter cette route a certaines heures de la journée,
il nous fallait user de toutes les ruses pour ne pas étre pris au piege de la joyeuse bande qui se
tenait en embuscade sur le parapet. Que I'on me comprenne bien : cette compagnie n’était pas
désagréable, au contraire. Seulement, nous avions quitté Paris avec |'impression d'étre restés un
peu trop longtemps a la féte foraine. Nous étions venus nous planquer dans la montagne. Nous
étions la pour travailler comme des galériens. Il fallait donc résister de toutes nos forces, car nous
savions trés bien ce qui nous attendait « de I'autre c6té du muret ». O merveilleuses soirées sous
les étoiles ou la conversation est Iégére et ol tout le monde se soucie que votre verre soit rem-
pli | O fabuleuse table sur laquelle il y a toujours trop & manger ! Et tous ces gens qui arrivent de
nulle part. Des visages que vous avez déja croisés. On va chercher des chaises. Quelqu’un ra-
conte comment, a I'dge de douze ans, lui et son ami ont volé la voiture du curé pour aller voir les
filles du village voisin. Un ane se met a braire au milieu de I'histoire. Au retour, le prétre les atten-
dait avec un calibre dans les mains. Quelle heure est-il ? Une fillette en robe a bretelles passe et
repasse a bord d'un kart a pédales. Les chiens aboient d'un village a I'autre. Mais combien il y en
a, pour I'amour de Dieu ? C'est pour la chasse, on vous répond. Quelqu’un débarque avec une
bouteille d'eau-de-vie. Liqueur de noyaux de néfles. On parle des élections municipales qui au-
ront lieu le printemps prochain. A I'autre bout de la table, des hommes entament une polyphonie
et vous vous dites que jamais vous ne trouverez la force de vous lever et de partir. Votre verre est
encore plein et votre volonté anéantie. De toute fagon, vous savez déja que c’est fichu. Demain,
votre petite cervelle douloureuse sera inutilisable. Bonne a rien. Pas la moindre idée qui vaille. Un
formidable guet-apens, je vous dis.

C'était un mardi ou un mercredi soir. lls étaient seulement trois a discuter tranquillement sur le
muret, dont un homme d’une trentaine d’années que je n'avais jamais vu auparavant.

— Je reviens des écuries. Je suis encore en tenue d'équitation...

— Bah ! Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Je sens le cheval a plein nez !

— Mais non, mais non. Allez, je vais nous faire des pates.

J'ai bien senti qu'aucune excuse ne tiendrait. J'ai remonté la vitre et je suis allée garer la voi-
ture un peu plus loin. « Pas longtemps », me suis-je dit sans trop y croire.
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C'était la premiere fois que j'entrais dans la maison. De I'autre c6té de la porte se trou-
vait une petite piece toute simple, aux meubles en bois sombre et au plafond bas, qui ser-
vait a la fois de cuisine, de séjour et de salle a manger. La radio jouait sur le comptoir. On
m’a fait signe de garder mes bottes. Je me suis installée a la table avec les deux hommes.
On a parlé de chevaux. J'ai demandé a notre hote ou était passé le cheval alezan qui se
trouvait a I'entrée du village. « L'autre I'a tué », m'a-t-il répondu. Je croyais qu'il parlait de
quelqu’un du village. « Non, I'autre cheval qui était avec lui dans I'enclos. Ensuite, on a mis
Iane. s s’entendent beaucoup mieux tous les deux. »

Puis, lorsque nous avons commencé a manger, ils ont voulu savoir ce que je pouvais
bien faire toute la journée, la-haut, dans ma vieille maison de village. La question était tout
a fait candide. Il fallait bien parler de quelque chose.

— Oh, vous savez, j'ai le nez dans les livres.

Ce que je peux détester parler de cela. De ce que je fais, je veux dire. Ecrire. Je
me lance fatalement dans toutes sortes de pirouettes et de contorsions ridicules. Mais
I'nomme que je ne connaissais pas a insisté. Toute la journée dans les livres, d'apres lui,
c'était trop. Je m’entends encore claironner :

— Vous savez, moi, si on me laisse des livres, je crois que je pourrais tenir un sacré mo-
ment en prison.

Personne n’a sourcillé. On aurait tout de méme pu m’informer que tout le monde au-
tour de la table sauf moi avait « fait du temps », plutét que de me laisser dire de pareilles
niaiseries.

« Type corse », dit la [égende tout en bas. Je ne me souviens plus trés bien comment
je suis tombée sur cette collection de cartes postales anciennes qui présentent des scénes
de la vie insulaire photographiées au début du siécle dernier. Elles sont innombrables.
Chaque fois que je jette un ceil aux enchéres, j'en découvre une nouvelle. La série consa-
crée aux bergers et aux bergéres est fascinante. Je pense plus particuliérement a cette
mise en scéne tout a fait délirante intitulée « La vie au grand air ». On y voit une jeune
femme vétue d'une longue robe blanche ceinte a la taille d'une simple cordelette, pieds
nus dans le maquis (1), épaules dénudées et cheveux ébouriffés, a genoux derriére une
chévre — toute blanche elle aussi — sous laquelle se trouve une jolie jarre en porcelaine ser-
vant a recueillir le lait. Que de finesse | On n’en demandait pas tant. Or ici, Dieu est dans
les détails. En effet, si I'on regarde bien, on s'apercoit que la belle n'est pas du tout en
train de traire la béte : elle lui tient fermement une patte pour I'empécher de s’enfuir.

Puis il y a cette merveilleuse série consacrée au personnage du bandit corse : le
mythique « bandit d’honneur », ce héros populaire qui inspire a la fois terreur et admira-
tion. Le roi du maquis a tout pour fasciner : caractére violent et solitaire, rejet de I'autorité,
maitrise des lieux sauvages. Pas surprenant que plusieurs auteurs frangais du 19¢ siécle
— Mérimée, Maupassant, Flaubert, Dumas — se soient emparés de cette figure qui suscite
bien des fantasmes. Au fil des années, j'ai d(i acheter des dizaines de ces petites cartes en
noir et blanc qu’il me plait d’envoyer a ceux et celles que je sais capables d'apprécier le
genre. Le hors-la-loi est exploité sous tous ses aspects : le jeune bandit, pipe a la bouche,
prenant la pose sous un chataignier, ou encore un portrait du vieux Bellacoscia - le roi des
bandits corses qui a passé pres de quarante années en cavale — flanqué de son fusil et
de son chien au regard hautain. Une impression subsiste : en prenant le maquis, le bandit
semble se dissocier aux yeux du public du crime qu’il a commis. J'ai gardé dans un tiroir
celle du bandit-dandy Romanetti, accroupi au milieu des cailloux avec sa jolie moustache
et son chapeau en feutre, armé jusqu’aux dents. Je ne vois vraiment pas a qui je pourrais
I'envoyer, celle-la.

Dans un autre registre, il y a aussi celle de « la fille du bandit » venue se recueillir en ha-
bits de deuil aupres d'une modeste croix de chemin. Et toujours, ce décor de pierre. Plus
étonnantes encore, les cartes illustrant une chasse a I'homme ou méme celle d’un bandit
tué par la gendarmerie, projeté de tout son long sur le dos contre un rocher, une jambe
repliée de fagon grotesque, les yeux encore ouverts. Ma foi, qu‘est-ce qui pouvait bien tra-
verser |'esprit d'un touriste en 1900 pour qu'il se procure une telle carte ? Et surtout, que
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pouvait-on bien écrire a I'endos ? Chers parents, la mer était plutét calme. Je suis
arrivé ce matin au port de... Je n’en ai pas la moindre idée. J'ai toujours acheté
des cartes qui n'avaient pas voyagé. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot ?

Tiens, tiens, tiens. Je n'avais jamais vu cette carte auparavant : Bellacoscia
assis parmi les ronces avec une carabine et un stylet qui dépasse de sa ceinture.
Etrangement, le timbre a été collé sur le recto, tout en bas, & droite, dans les
broussailles. Pourquoi pas. Si le vendeur ne traine pas trop, je devrais la recevoir
par la poste en moins d'une semaine.

Je ne veux surtout pas m'appesantir sur le sujet du banditisme. D'ailleurs, a
I'origine, cette chronique devait plutét étre consacrée a la violence du tourisme
moderne. C'est vrai. J'avais méme trouvé une jolie formule que j'aurais pu dérou-
ler a I'envi : le soft colonialisme a double insu. J'ai vite laissé tomber.

Le sujet du banditisme me dépasse grandement et je dois avouer qu'il me
plait de me sentir ainsi dépassée, de ne pas aller au fond des choses, de ne pas
avoir d'avis sur la question. Il y a longtemps que j‘ai renoncé a expliquer le rap-
port qu’entretiennent les gens d'ici avec la loi. Au fond, je n’en sais rien. La ques-
tion que |I'on me pose est toujours la méme : est-ce que j'ai eu des « histoires »
(entendre : des ennuis) en venant m'installer sur cette ile réputée pour sa violence ?

Entre vous et moi, les deux seuls délits auxquels j'ai di personnellement faire
face sont le vol des enjoliveurs de ma voiture (deux fois) et le vol « provisoire » de
mon arrosoir de jardin (celui-ci m'a finalement été retourné). Que dire de plus ?
Je sens bien que ma réponse décoit grandement. J'ai souvent I'impression que
mon interlocuteur m’en veut de ne pas consentir a lui offrir ses deux ou trois cli-
chés. Bien sir qu'il y a des « histoires ». Si vous voulez des histoires, faites comme
tout le monde, venez les chercher. |l suffit de poser ses valises assez longtemps
pour s'apercevoir qu'il y en a partout. L'air est chargé d'intrigues. De demi-mots.
De sous-entendus. Rien n’est jamais tout a fait clair. Des histoires sans queue ni
téte. C'est bien pour cela que je reste.

Dréle de coincidence. On m’informe qu'il y a une exposition au musée de la
ville de Bastia consacrée au brigandage et au banditisme en Corse et en ltalie
(1600-1940). Sans doute tres intéressant. Je n'irai pas. Je le sais pertinemment.
Ce n’est pas la peine d'insister, je ne vais plus au musée. Ce n’est pas faute
d'avoir essayé. Or le simple fait de faire la file pour entrer suffit a tuer toute joie
que j'avais de voir une ceuvre en particulier. Et si par miracle je me retrouve a
I'intérieur de |'édifice, impossible d'apprécier quoi que ce soit lorsque je sens le
regard de quelqu’un par-dessus mon épaule. Tant pis pour ma bonne conscience
culturelle. En plus, cette fois-ci, j'aurais la sale impression de préparer un exposé.

La carte postale est arrivée plus tét que prévu, dans une toute petite enve-
loppe blanche, protégée par un morceau de carton et une pochette en plastique
transparent. Elle a été postée a Bastia le 19 février 1907. Son destinataire est un
certain Monsieur Habrar vivant en Isére. L'écriture est ample et masculine. Pour
tout texte, deux mots : « Pas méchant. » La signature est illisible. M



