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e mal

SERIES TELE

84

Sylvain David

Les miniséries Mare of Easttown et Apres
sont a bien des égards similaires. Elles
mettent en scene un crime sanglant qui dé-
stabilise une petite communauté. Comme il
s'agit de lieux ou tout le monde se connait,
souvent depuis I'enfance, cette irruption de
violence parait d'autant plus inimaginable.
Par conséquent, le drame et ses suites ont
pour effet d’agir comme catalyseur ou révéla-
teur d'une multitude de tensions sous-
jacentes : chacun en vient a s'afficher tel qu'il
est, avec ses failles ou ses secrets refoulés.
Tout l'intérét de ces productions est des

lors de jouer sur plusieurs registres : le récit
policier, qui porte d’abord I'intrigue, s'enri-
chit progressivement d’'observations ethno-
logiques et de notions de psychologie des
groupes.

Le début de Mare of Easttown (Brad
Ingelsby, HBO, 2021) est volontairement
lent. On suit la sergente-détective Marianne
« Mare » Sheehan (Kate Winslet) alors qu‘elle
patrouille les rues d’une petite ville de Penn-
sylvanie. Les pires délits auxquels elle fait
face sont un cas de voyeurisme et un cam-
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briolage motivé par la drogue. Ce quotidien
plutét ordinaire contraste avec le vingt-cin-
quieme anniversaire de son triomphe comme
capitaine de |'équipe de basketball de I'école
secondaire, qui a fait d'elle une gloire locale.
En arriére-plan se profile une réalité plus
sombre : une meére éplorée dénonce publi-
quement |'apparente inaction de la police
par rapport a la disparition de sa fille, qui
remonte a plusieurs mois. Mare, responsable
de I'enquéte, se sent personnellement visée.
A la toute fin de I'épisode, I'action débute
véritablement : on retrouve, dans un ruisseau
en bordure de la ville, le corps dénudé d'une
autre jeune femme de |'endroit.

A partir de ce moment, la petite localité,
pourtant d'abord présentée comme genti-
ment insignifiante, devient un milieu trouble,
hostile. Le contexte restreint fait en sorte que
tout le monde, ou presque, est un suspect ou
un témoin potentiel : des jeunes avec qui la
victime était en conflit et d'autres qui ont ten-
té de l'aider ; les adultes qu’elle a pu cotoyer,
dont plusieurs figures d'autorité. La tache
de Mare, forcée de faire équipe avec un
détective du comté, s'avere éprouvante, car
elle connait personnellement tous les gens
impliqués de pres ou de loin dans I'affaire :



il s'agit d'amis, de connaissances, de proches
de sa famille. Son intrusion a titre de repré-
sentante de la loi, qui se permet de fouiller
I'intimité des uns et des autres, est souvent
mal regue. L'espoir collectif de trouver rapide-
ment le coupable et de le mettre hors d'état
de nuire se double ainsi, non sans paradoxe,
de résistances individuelles fréquentes, selon
une logique d'autoprotection parfois indé-
pendante de |I'enquéte elle-méme.

Les difficultés de Mare s’expliquent en
outre par sa personnalité abrasive : elle valo-
rise la justice davantage que les protocoles
institutionnels ; elle fait preuve a la fois de
maladresse et de rigidité dans ses échanges
avec les autres, notamment en disant tou-
jours ce qu'elle pense ; elle n'hésite pas a
abuser de I'alcool, ce qui la rend encore
plus tranchante. En cela, elle est le pendant
féminin exact de I'enquéteur hard-boiled ou
du héros de film d'action a |'américaine. Le
personnage se complexifie cependant du fait
que la sergente-détective est aussi mere de
famille monoparentale : elle doit composer
avec son ancien mari qui vient de se fiancer a
nouveau ; le souvenir de son fils suicidé et la
culpabilité qui en découle ; son petit-fils dont
elle s'occupe désormais ; sa fille adolescente ;
sa mere insupportable qui habite maintenant
avec elle. Kate Winslet est remarquable dans
ce role : ses vétements informes, ses re-
pousses capillaires et |'absence de maquillage
suggeérent d'abord une authenticité bourrue ;
cette rusticité assumée n’est toutefois qu’un
masque ou une armure, qui laisse peu a peu
émerger un jeu articulé autour de la douleur
et de la perte.

Mare of Easttown est, comme bien des
productions contemporaines, une fiction
hybride dans la mesure ou l'intérét qu’elle
peut susciter est multiple. L'intrigue policiere
retient jusqu’au bout |'attention du télé-
spectateur grace a une tension croissante
et a des revirements constants. Ce portrait
brossé d'une petite ville américaine parait tres
juste, avec des individus et des familles qui
se cotoient depuis des années, si bien que
la moindre remise en question est vite per-
cue comme une trahison. A ceci s'ajoute, en
filigrane, une représentation de la résilience
qui peut animer une communauté éprouvée :
derriére 'ambiance glauque des crimes et des
rancoeurs se profile, de maniére étrangement
positive, un récit de la survivance et de la
reconstruction, tant individuelles que
collectives.

Apres (Louis Choquette, ICl Tou.tv, 2021)
débute de maniére percutante. Plusieurs
clients et employés ont été abattus a la
carabine dans l'unique épicerie d'un village
des Laurentides. La caméra ne montre pas
la personne responsable du massacre, mais
plutét les corps ensanglantés qu'elle a laissés
sur son passage, ce qui met d’emblée |'accent
sur les survivants et les victimes. On apprend
rapidement que l'auteure du crime est une
femme de I'endroit, qui s’est enlevé la vie
a la suite du drame. Elle laisse derriere elle
son époux et sa fille adolescente, incapables
d’expliquer ce qui a pu motiver un tel geste.
La petite communauté fait alors face a un
double traumatisme : elle doit porter le deuil
de ses morts et aider ses blessés graves dans
leur convalescence, tout en se demandant
comment une rage et une violence de cette
ampleur ont pu couver en son sein sans que
quiconque ait jamais cherché a intervenir ou a
proposer de 'aide.

La série suit I'évolution chronologique de
cette situation impossible. Le premier épisode
a lieu le jour du drame ; le second, le lende-
main de celui-ci ; le troisiéme, une semaine
plus tard ; et ainsi de suite. A ceci s'ajoutent
des commentaires des personnages, récoltés
un an aprés les faits, a |'occasion d'un repor-
tage commémoratif dont les vignettes sont
insérées en contrepoint du montage. La figure
centrale du récit est Maryse Malo (Karine
Vanasse), la gérante de |'épicerie, qui a fait
preuve d'un courage et d'un sang-froid ex-
ceptionnels alors que se déroulait le carnage.
On la voit interagir avec les employés encore
sous le choc, dont sa propre fille trisomique ;
avec les autres habitants du village, en quéte
d’'explications simples et de coupables a
punir ; avec les policiers locaux, désemparés,
et une équipe de la SQ aux soupgons parfois
lourds ; avec sa sceur médecin, qui a prodigué
des soins a plusieurs blessés ; avec divers
survivants, tout particulierement une jeune
femme qui a perdu son enfant ; de méme
qu’avec un expert en traumatismes commu-
nautaires mandaté par le gouvernement pour
soutenir un village dont il ne connait pourtant
rien.

Tout comme le personnage de Mare,
Maryse est présentée comme une femme
ordinaire en quéte de vérité et de justice (au
sens moral du terme) dans un milieu dont les
réflexes tribaux deviennent vite probléma-
tiques. Karine Vanasse, emmitouflée dans des
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vétements d'hiver quelconques, offre une
interprétation sobre et efficace de cette
figure a la fois rassembleuse et polarisante.
L'isolement du village est bien souligné par
la facture visuelle de la série : les prises de
vue mettent a profit les décors naturels des
Laurentides enneigées, notamment par
I"entremise de longs plans panoramiques
aériens. La production comporte par
contre quelques faiblesses. Comme c’est
souvent le cas a la télévision québécoise,
I"entiereté de la distribution est composée
de visages connus, ce qui tend a nuire au
pacte fictionnel. Certains personnages
sont unidimensionnels, notamment le pro-
priétaire de |'épicerie, présenté comme
une caricature du capitalisme insensible
a la douleur humaine. Quelques images
cherchent un peu trop a afficher une por-
tée symbolique, telle la présence récur-
rente d'un chevreuil, contemplé par diffé-
rents personnages dans des moments de
vague a |I'ame, ou une sceéne supposément
transgressive se déroulant dans une église.
La grande qualité d'Aprés est toutefois,
comme dans Mare of Easttown, de cumu-
ler les registres. Les confidences livrées
peu a peu par divers habitants du village
permettent de reconstituer, par bribes,
I"état d'esprit dérangé de la meurtriére :
il sagit moins d’expliquer son geste — qui
demeure, a bien des égards, irrationnel —
que de montrer en quoi la lassitude des
proches et de 'entourage peut laisser,
en dépit de symptomes inquiétants, se

développer le pire. Le portrait brossé de la
petite localité révéle de maniere nuancée
les hiérarchies explicites et implicites — et
donc le non-dit et les ressentiments — qui
sous-tendent une communauté restreinte
et isolée. La focalisation sur le rétablis-
sement physique et psychologique des
victimes, de méme que sur la nécessaire
reconstruction du lien social, accorde une
importance centrale au théme de la rési-
lience, ici encore plus marqué que dans
Mare of Easttown du fait de |'étalement
temporel de l'intrigue.

Les deux séries sont emblématiques
d’une évolution récente de la fiction poli-
ciere. Le genre, comme on le sait, émerge
a la fin du 19¢ siecle autour de mystéres
dans des lieux clos (Conan Doyle, Agatha
Christie). Le contexte isolé — un manoir,
un train — a pour effet de limiter le bassin
de suspects potentiels. Il n'y a cependant
qu’un seul coupable, que I'enquéteur par-
vient a identifier aprés un savant processus
d’élimination des indices trompeurs et
autres fausses pistes. En réaction a ce type
de récit un peu schématique, le roman noir
des années 1940 et 1950 (Hammett,
Chandler) transpose le crime en milieu ur-
bain et étend le soupgon a I'échelle de la
ville. Uinvestigation permet de révéler un
réseau étendu de malfaiteurs, dont les ac-
tions sont liées par une corruption sociale
généralisée ou I'omniprésence du crime
organisé. Dans |'un et 'autre cas, I'intrigue
demeure avant tout policiere, c’est-a-dire
qu’elle tourne dans son ensemble autour
d'un délit et de la répression de celui-ci.

A compter de I'aprés-guerre, les sous-
genres de la fiction criminelle, jusque-la
plutét étanches, commencent a se fondre
et a se métisser. L'un des mélanges les plus
intéressants est celui du récit d’enquéte
a teneur psychologique (P. D. James).

Un crime a lieu dans un milieu reclus ou
spécialisé : un phare, un musée, un col-
lege. Le nombre réduit d'individus liés a
I’endroit fait en sorte que tous peuvent
étre interrogés et soupgonnés. Or, plutot
que de mener a un unique criminel, dis-
culpant par le fait méme tous les autres
suspects, les recherches de la police
révelent que chacun a quelque chose a
se reprocher, dans un passé récent ou




lointain, méme si ces transgressions ne
sont pas toutes rattachées au mystere

a élucider. On peut y voir une radica-
lisation du jeu avec les fausses pistes,
typique du roman a énigme, mais aussi
une variante plus réaliste de |'idée d'une
délinquance étendue, propre au roman
noir. Il en résulte un axiome de type

« péché originel » : la nature humaine est
faillible ; personne n’est véritablement
innocent.

Mare of Easttown et Apres s'inscrivent
de prime abord dans ce sous-genre. Le
crime sanglant, s'il est a I'origine et au
centre de l'intrigue, n‘a pas pour unique
fonction narrative d'étre élucidé ou ré-
primé. |l agit, de maniere plus générale,
comme catalyseur des forces, souvent
négatives, qui sont en latence dans une
communauté isolée ; il opére comme
un révélateur de ce qui, habituellement,
demeure dissimulé sous les apparences.
Mare of Easttown se révéle plus proche
du mystere classique, dans la mesure
ou le dénouement de l'intrigue méne
au dévoilement d'un coupable. Apres
rappelle plutét le roman noir, du fait que
la meurtriere est d’emblée identifiée : ce
qui importe est davantage le comment
et le pourquoi de son geste. Les crimi-
nels en question n’ont cependant pas
agi de maniere completement isolée par
rapport a leurs proches et a leur entou-
rage ; les membres de leur famille, ainsi

que leurs amis, collégues et voisins, ont
eux-mémes diverses fautes a se repro-
cher. Lenquéte, portée par un climat
d'angoisse et d'urgence, a des lors pour
conséquence de dissoudre l'indifférence
ou |'hypocrisie derriere lesquelles tous,
par bienséance ou par lacheté, se
réfugient.

Les deux miniséries ne se contentent
toutefois pas de compiler une somme
de turpitudes individuelles, en contre-
point d'une transgression majeure. Elles
accordent beaucoup d'importance aux
réactions de la communauté par rapport
aux diverses révélations qui surviennent
au fil des épisodes. Mare, la policiere,
et Maryse, la responsable du personnel,
sont chacune a leur fagon au coeur du
réseau humain qui se déploie a partir
d'une épreuve partagée. On échappe
ainsi a la fois au manichéisme trop tran-
ché des séries d'investigation grand
public (CSI), qui présupposent un ordre
3 rétablir, et au nihilisme des histoires
de justicier (Dexter), fondées a l'inverse
sur une absence de loi et de justice. La
grande qualité de Mare of Easttown et
d'Aprés est de donner a voir les ambi-
guités morales d'un quotidien ordinaire,
sans pour autant sombrer dans le rela-
tivisme absolu. Par-dela le cumul des
registres thématiques (policier, sociolo-
gique, psychologique), I'hybridation la
plus réussie de ces deux fictions réside
en un juste équilibre entre divertissement
et profondeur. M
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