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Le mal 
  en partage

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

Les miniséries Mare of Easttown et Après 
sont à bien des égards similaires. Elles 
mettent en scène un crime sanglant qui dé-
stabilise une petite communauté. Comme il 
s’agit de lieux où tout le monde se connaît, 
souvent depuis l’enfance, cette irruption de 
violence paraît d’autant plus inimaginable. 
Par conséquent, le drame et ses suites ont 
pour effet d’agir comme catalyseur ou révéla-
teur d’une multitude de tensions sous-
jacentes : chacun en vient à s’afficher tel qu’il 
est, avec ses failles ou ses secrets refoulés. 
Tout l’intérêt de ces productions est dès 
lors de jouer sur plusieurs registres : le récit 
policier, qui porte d’abord l’intrigue, s’enri-
chit progressivement d’observations ethno-
logiques et de notions de psychologie des 
groupes.

•

 Le début de Mare of Easttown (Brad 
Ingelsby, HBO, 2021) est volontairement 
lent. On suit la sergente-détective Marianne 
« Mare » Sheehan (Kate Winslet) alors qu’elle 
patrouille les rues d’une petite ville de Penn-
sylvanie. Les pires délits auxquels elle fait 
face sont un cas de voyeurisme et un cam-

briolage motivé par la drogue. Ce quotidien 
plutôt ordinaire contraste avec le vingt-cin-
quième anniversaire de son triomphe comme 
capitaine de l’équipe de basketball de l’école 
secondaire, qui a fait d’elle une gloire locale. 
En arrière-plan se profile une réalité plus 
sombre : une mère éplorée dénonce publi-
quement l’apparente inaction de la police 
par rapport à la disparition de sa fille, qui 
remonte à plusieurs mois. Mare, responsable 
de l’enquête, se sent personnellement visée. 
À la toute fin de l’épisode, l’action débute 
véritablement : on retrouve, dans un ruisseau 
en bordure de la ville, le corps dénudé d’une 
autre jeune femme de l’endroit.
 À partir de ce moment, la petite localité, 
pourtant d’abord présentée comme genti-
ment insignifiante, devient un milieu trouble, 
hostile. Le contexte restreint fait en sorte que 
tout le monde, ou presque, est un suspect ou 
un témoin potentiel : des jeunes avec qui la 
victime était en conflit et d’autres qui ont ten-
té de l’aider ; les adultes qu’elle a pu côtoyer, 
dont plusieurs figures d’autorité. La tâche 
de Mare, forcée de faire équipe avec un 
détective du comté, s’avère éprouvante, car 
elle connaît personnellement tous les gens 
impliqués de près ou de loin dans l’affaire : 
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il s’agit d’amis, de connaissances, de proches 
de sa famille. Son intrusion à titre de repré-
sentante de la loi, qui se permet de fouiller 
l’intimité des uns et des autres, est souvent 
mal reçue. L’espoir collectif de trouver rapide-
ment le coupable et de le mettre hors d’état 
de nuire se double ainsi, non sans paradoxe, 
de résistances individuelles fréquentes, selon 
une logique d’autoprotection parfois indé-
pendante de l’enquête elle-même.
 Les difficultés de Mare s’expliquent en 
outre par sa personnalité abrasive : elle valo-
rise la justice davantage que les protocoles 
institutionnels ; elle fait preuve à la fois de 
maladresse et de rigidité dans ses échanges 
avec les autres, notamment en disant tou-
jours ce qu’elle pense ; elle n’hésite pas à 
abuser de l’alcool, ce qui la rend encore 
plus tranchante. En cela, elle est le pendant 
féminin exact de l’enquêteur hard-boiled ou 
du héros de film d’action à l’américaine. Le 
personnage se complexifie cependant du fait 
que la sergente-détective est aussi mère de 
famille monoparentale : elle doit composer 
avec son ancien mari qui vient de se fiancer à 
nouveau ; le souvenir de son fils suicidé et la 
culpabilité qui en découle ; son petit-fils dont 
elle s’occupe désormais ; sa fille adolescente ; 
sa mère insupportable qui habite maintenant 
avec elle. Kate Winslet est remarquable dans 
ce rôle : ses vêtements informes, ses re-
pousses capillaires et l’absence de maquillage 
suggèrent d’abord une authenticité bourrue ; 
cette rusticité assumée n’est toutefois qu’un 
masque ou une armure, qui laisse peu à peu 
émerger un jeu articulé autour de la douleur 
et de la perte.
 Mare of Easttown est, comme bien des 
productions contemporaines, une fiction 
hybride dans la mesure où l’intérêt qu’elle 
peut susciter est multiple. L’intrigue policière 
retient jusqu’au bout l’attention du télé-
spectateur grâce à une tension croissante 
et à des revirements constants. Ce portrait 
brossé d’une petite ville américaine paraît très 
juste, avec des individus et des familles qui 
se côtoient depuis des années, si bien que 
la moindre remise en question est vite per-
çue comme une trahison. À ceci s’ajoute, en 
filigrane, une représentation de la résilience 
qui peut animer une communauté éprouvée : 
derrière l’ambiance glauque des crimes et des 
rancœurs se profile, de manière étrangement 
positive, un récit de la survivance et de la 
reconstruction, tant individuelles que  
collectives.

•

 Après (Louis Choquette, ICI Tou.tv, 2021) 
débute de manière percutante. Plusieurs 
clients et employés ont été abattus à la 
carabine dans l’unique épicerie d’un village 
des Laurentides. La caméra ne montre pas 
la personne responsable du massacre, mais 
plutôt les corps ensanglantés qu’elle a laissés 
sur son passage, ce qui met d’emblée l’accent 
sur les survivants et les victimes. On apprend 
rapidement que l’auteure du crime est une 
femme de l’endroit, qui s’est enlevé la vie 
à la suite du drame. Elle laisse derrière elle 
son époux et sa fille adolescente, incapables 
d’expliquer ce qui a pu motiver un tel geste. 
La petite communauté fait alors face à un 
double traumatisme : elle doit porter le deuil 
de ses morts et aider ses blessés graves dans 
leur convalescence, tout en se demandant 
comment une rage et une violence de cette 
ampleur ont pu couver en son sein sans que 
quiconque ait jamais cherché à intervenir ou à 
proposer de l’aide.
 La série suit l’évolution chronologique de 
cette situation impossible. Le premier épisode 
a lieu le jour du drame ; le second, le lende-
main de celui-ci ; le troisième, une semaine 
plus tard ; et ainsi de suite. À ceci s’ajoutent 
des commentaires des personnages, récoltés 
un an après les faits, à l’occasion d’un repor-
tage commémoratif dont les vignettes sont 
insérées en contrepoint du montage. La figure 
centrale du récit est Maryse Malo (Karine 
Vanasse), la gérante de l’épicerie, qui a fait 
preuve d’un courage et d’un sang-froid ex-
ceptionnels alors que se déroulait le carnage. 
On la voit interagir avec les employés encore 
sous le choc, dont sa propre fille trisomique ; 
avec les autres habitants du village, en quête 
d’explications simples et de coupables à 
punir ; avec les policiers locaux, désemparés, 
et une équipe de la SQ aux soupçons parfois 
lourds ; avec sa sœur médecin, qui a prodigué 
des soins à plusieurs blessés ; avec divers 
survivants, tout particulièrement une jeune 
femme qui a perdu son enfant ; de même 
qu’avec un expert en traumatismes commu-
nautaires mandaté par le gouvernement pour 
soutenir un village dont il ne connaît pourtant 
rien.
 Tout comme le personnage de Mare, 
Maryse est présentée comme une femme 
ordinaire en quête de vérité et de justice (au 
sens moral du terme) dans un milieu dont les 
réflexes tribaux deviennent vite probléma-
tiques. Karine Vanasse, emmitouflée dans des 
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vêtements d’hiver quelconques, offre une 
interprétation sobre et efficace de cette 
figure à la fois rassembleuse et polarisante. 
L’isolement du village est bien souligné par 
la facture visuelle de la série : les prises de 
vue mettent à profit les décors naturels des 
Laurentides enneigées, notamment par 
l’entremise de longs plans panoramiques 
aériens. La production comporte par 
contre quelques faiblesses. Comme c’est 
souvent le cas à la télévision québécoise, 
l’entièreté de la distribution est composée 
de visages connus, ce qui tend à nuire au 
pacte fictionnel. Certains personnages 
sont unidimensionnels, notamment le pro-
priétaire de l’épicerie, présenté comme 
une caricature du capitalisme insensible 
à la douleur humaine. Quelques images 
cherchent un peu trop à afficher une por-
tée symbolique, telle la présence récur-
rente d’un chevreuil, contemplé par diffé-
rents personnages dans des moments de 
vague à l’âme, ou une scène supposément 
transgressive se déroulant dans une église.
 La grande qualité d’Après est toutefois, 
comme dans Mare of Easttown, de cumu-
ler les registres. Les confidences livrées 
peu à peu par divers habitants du village 
permettent de reconstituer, par bribes, 
l’état d’esprit dérangé de la meurtrière : 
il s’agit moins d’expliquer son geste – qui 
demeure, à bien des égards, irrationnel – 
que de montrer en quoi la lassitude des 
proches et de l’entourage peut laisser, 
en dépit de symptômes inquiétants, se 

développer le pire. Le portrait brossé de la 
petite localité révèle de manière nuancée 
les hiérarchies explicites et implicites – et 
donc le non-dit et les ressentiments – qui 
sous-tendent une communauté restreinte 
et isolée. La focalisation sur le rétablis-
sement physique et psychologique des 
victimes, de même que sur la nécessaire 
reconstruction du lien social, accorde une 
importance centrale au thème de la rési-
lience, ici encore plus marqué que dans 
Mare of Easttown du fait de l’étalement 
temporel de l’intrigue.

•

 Les deux séries sont emblématiques 
d’une évolution récente de la fiction poli-
cière. Le genre, comme on le sait, émerge 
à la fin du 19e siècle autour de mystères 
dans des lieux clos (Conan Doyle, Agatha 
Christie). Le contexte isolé – un manoir, 
un train – a pour effet de limiter le bassin 
de suspects potentiels. Il n’y a cependant 
qu’un seul coupable, que l’enquêteur par-
vient à identifier après un savant processus 
d’élimination des indices trompeurs et 
autres fausses pistes. En réaction à ce type 
de récit un peu schématique, le roman noir 
des années 1940 et 1950 (Hammett,  
Chandler) transpose le crime en milieu ur-
bain et étend le soupçon à l’échelle de la 
ville. L’investigation permet de révéler un 
réseau étendu de malfaiteurs, dont les ac-
tions sont liées par une corruption sociale 
généralisée ou l’omniprésence du crime 
organisé. Dans l’un et l’autre cas, l’intrigue 
demeure avant tout policière, c’est-à-dire 
qu’elle tourne dans son ensemble autour 
d’un délit et de la répression de celui-ci.
 À compter de l’après-guerre, les sous-
genres de la fiction criminelle, jusque-là 
plutôt étanches, commencent à se fondre 
et à se métisser. L’un des mélanges les plus 
intéressants est celui du récit d’enquête 
à teneur psychologique (P. D. James). 
Un crime a lieu dans un milieu reclus ou 
spécialisé : un phare, un musée, un col-
lège. Le nombre réduit d’individus liés à 
l’endroit fait en sorte que tous peuvent 
être interrogés et soupçonnés. Or, plutôt 
que de mener à un unique criminel, dis-
culpant par le fait même tous les autres 
suspects, les recherches de la police 
révèlent que chacun a quelque chose à 
se reprocher, dans un passé récent ou 
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lointain, même si ces transgressions ne 
sont pas toutes rattachées au mystère 
à élucider. On peut y voir une radica-
lisation du jeu avec les fausses pistes, 
typique du roman à énigme, mais aussi 
une variante plus réaliste de l’idée d’une 
délinquance étendue, propre au roman 
noir. Il en résulte un axiome de type 
« péché originel » : la nature humaine est 
faillible ; personne n’est véritablement 
innocent.
 Mare of Easttown et Après s’inscrivent 
de prime abord dans ce sous-genre. Le 
crime sanglant, s’il est à l’origine et au 
centre de l’intrigue, n’a pas pour unique 
fonction narrative d’être élucidé ou ré-
primé. Il agit, de manière plus générale, 
comme catalyseur des forces, souvent 
négatives, qui sont en latence dans une 
communauté isolée ; il opère comme 
un révélateur de ce qui, habituellement, 
demeure dissimulé sous les apparences. 
Mare of Easttown se révèle plus proche 
du mystère classique, dans la mesure 
où le dénouement de l’intrigue mène 
au dévoilement d’un coupable. Après 
rappelle plutôt le roman noir, du fait que 
la meurtrière est d’emblée identifiée : ce 
qui importe est davantage le comment 
et le pourquoi de son geste. Les crimi-
nels en question n’ont cependant pas 
agi de manière complètement isolée par 
rapport à leurs proches et à leur entou-
rage ; les membres de leur famille, ainsi 

que leurs amis, collègues et voisins, ont 
eux-mêmes diverses fautes à se repro-
cher. L’enquête, portée par un climat 
d’angoisse et d’urgence, a dès lors pour 
conséquence de dissoudre l’indifférence 
ou l’hypocrisie derrière lesquelles tous, 
par bienséance ou par lâcheté, se  
réfugient.
 Les deux miniséries ne se contentent 
toutefois pas de compiler une somme 
de turpitudes individuelles, en contre-
point d’une transgression majeure. Elles 
accordent beaucoup d’importance aux 
réactions de la communauté par rapport 
aux diverses révélations qui surviennent 
au fil des épisodes. Mare, la policière, 
et Maryse, la responsable du personnel, 
sont chacune à leur façon au cœur du 
réseau humain qui se déploie à partir 
d’une épreuve partagée. On échappe 
ainsi à la fois au manichéisme trop tran-
ché des séries d’investigation grand 
public (CSI), qui présupposent un ordre 
à rétablir, et au nihilisme des histoires 
de justicier (Dexter), fondées à l’inverse 
sur une absence de loi et de justice. La 
grande qualité de Mare of Easttown et 
d’Après est de donner à voir les ambi-
guïtés morales d’un quotidien ordinaire, 
sans pour autant sombrer dans le rela-
tivisme absolu. Par-delà le cumul des 
registres thématiques (policier, sociolo-
gique, psychologique), l’hybridation la 
plus réussie de ces deux fictions réside 
en un juste équilibre entre divertissement 
et profondeur.   g


