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Mémoires enfouies, 
terres maudites
 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Pour la plupart des gens, une terre désolée, 
ingrate, inhospitalière est forcément une 
terre septentrionale, du genre taïga. Mais 
cette sorte de terre peut aussi se trouver 
dans les contrées du Sud. Outre ces adjectifs, 
on la dira alors caillouteuse, aride, fouettée 
par un vent âpre. Qui, à moins d’y être né, 
aurait envie de s’y établir ? Nous sommes en 
Catalogne espagnole, appelée la Catalogne 
du Sud par ceux des Catalans qui se refusent 
à voir les Pyrénées comme une frontière qui 
divise. Là est une terre à laquelle s’appliquent 
tous les adjectifs énumérés jusqu’ici. Son 
nom : Terra Alta. C’est aussi le plus récent titre 
du grand romancier espagnol Javier Cercas, 
qui, fidèle aux obsessions l’ayant guidé dans 
plusieurs de ses ouvrages précédents, s’at-
tarde aux plaies laissées par l’histoire, les plus 
douloureuses échappant souvent au premier 
regard. 

Tant qu’à faire de la sémantique, rappe-
lons l’évidence : un roman policier est un 
roman avec des policiers. Et une loi du genre : 
l’un d’entre eux, entêté, mènera l’enquête, 
souvent contre sa hiérarchie qui a déjà classé 
l’affaire. Dans Terra Alta, le policier s’appelle 
Melchor, comme le roi mage des Évangiles, a 
pensé sa mère qui lui a donné ce nom, allez 
comprendre l’analogie, en le voyant tout pois-
seux à la naissance. Le métier de cette mère, 
prostituée dans les bas-fonds de Barcelone, 
fera en sorte que le garçon grandira sans 

père, ou plutôt avec trop de pères putatifs 
pour avoir l’esprit en paix. Et pas seulement 
l’esprit. Bagarreur, décrocheur scolaire, dealer 
pour un réseau de Colombiens menant leurs 
affaires en Espagne : il n’a pas vingt ans qu’il 
a déjà goûté à la prison à quelques reprises. 
Chaque fois, cette Mère Courage usée 
prématurément se tiendra à ses côtés – au 
parloir, au tribunal, dans sa vie. Jusqu’au jour 
où elle meurt assassinée, sans doute par les 
quatre fêtards qui l’ont fait monter dans leur 
voiture, la dernière fois qu’on l’a vue. 

Cette mort laissée impunie n’est pas le 
seul événement qui donne au jeune Melchor, 
alors toujours en prison, le vif désir de 
reprendre ses études pour devenir policier. 
La découverte – lecture serait ici un mot 
trop faible – du roman Les misérables, sur 
les conseils d’un taulard lettré, le changera 
durablement. Dans Terra Alta, le roman de 
Victor Hugo est plus qu’un leitmotiv. Il remplit 
une fonction spéculaire, qui va au-delà de 
l’identification habituelle du lecteur à un per-
sonnage. D’autant que, sur le plan de l’iden-
tification, Melchor oscille entre le bagnard 
Jean Valjean, Monsieur Madeleine, son 
double présentable en société, et le policier 
Javert, némésis des deux premiers. Dénoncer 
l’injustice au moyen d’un roman, comme l’a 
fait Hugo, ne suffit pas. Il faut aussi pouvoir 
montrer où est la justice, ce que Les misé-
rables entendait bien faire, quitte à passer par 
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une démonstration. Comme en écho, 
Cercas emprunte aussi cette voie, mais 
sur le mode dubitatif, sans jamais plom-
ber l’intrigue. Le prix Planeta, décerné 
à Terra Alta à sa parution, en 2019, en 
aura pris bonne note à sa façon. 

Le parcours personnel du poli-
cier Melchor avant qu’il ne devienne 
un excellent policier, voire un héros 
national pour avoir abattu seul quatre 
terroristes en pleine action à Madrid, 
ne saurait se réduire à ce résumé de 
quelques lignes ; et, s’il nourrit dans une 
large mesure l’intrigue principale de 
Terra Alta, c’est que l’enquête poursui-
vie par le policier envers et contre tous 
soulèvera des questions d’ordre moral, 
en particulier sur les méthodes utilisées. 
On connaît le cadre : une région per-
due de la Catalogne où Melchor est un 
jour muté pour sa propre protection, 
après son fait d’armes contre les ter-
roristes ; une région où chaque caillou 
demeure terni du sang de la guerre 
civile, où chaque ancien, au café, aurait 
un souvenir de violences franquistes ou 
anarchistes à raconter s’il ne préférait 
garder le silence. Quant au meurtre 
à élucider, il est sordide : deux vieil-
lards, un riche industriel de la région 
(la cartonnerie Adell) et sa femme, tous 
deux réduits à une bouillie de viscères 
dans le salon de leur villa après avoir 
été méticuleusement torturés, tandis 
que leur femme de ménage roumaine 
s’en sort mieux, si l’on peut dire, ayant 
été abattue d’une simple balle au front, 
dans sa chambre, à l’étage. 

Dans la meilleure tradition du roman 
réaliste du 19e siècle, auquel il rend un 
hommage implicite, Terra Alta fait se 
croiser les fils du passé et du présent, 
du singulier et du collectif, du privé 
et du public, du licite et de l’illicite, et 
montre les limites de telles oppositions. 
Les frontières se brouillent. L’esprit 
humain est un abîme. La mémoire s’y 
engouffre. Comment fixer les règles ?

Comme le sous-inspecteur Barrera le 
dira à Melchor en lui passant un savon 
après une certaine fouille, nocturne et 
intempestive, menée dans les bureaux 
de la cartonnerie Adell : « La justice 
n’est pas seulement une question de 
fond. C’est surtout une question de 
forme. Aussi ne pas respecter les formes 

de la justice revient à ne pas respecter 
la justice » (p. 211). Et ceci encore, 
quelques lignes plus loin : « La justice 
absolue peut être la plus absolue des 
injustices. » 

Goût de l’aphorisme ? Attention au 
réel, plutôt. Il n’y a qu’à regarder autour.

DÉRACINEMENT
Avec L’étrangère d’Olga Merino, 
romancière espagnole née à Barce-
lone, où elle habite aujourd’hui après 
avoir vécu à Londres et à Moscou, nous 
sommes dans la campagne ibérique la 
plus reculée – Andalousie ? Galicie ? le 
flou est maintenu à dessein, car cette 
campagne pourrait être partout où 
l’intérieur du pays a été vidé de ses 
habitants, aimantés par les grandes 
villes. Les terres sont désolées, craque-
lées par la sécheresse. Elles ne sont 
plus une bonne affaire, même pour la 
culture de l’olivier. Le moulin à farine a 
cessé de fonctionner depuis plusieurs 
années. Le village se réduit à deux ou 
trois commerces de première nécessité, 
l’église, le cimetière, un atelier de car-
rosserie, le poste de la Guardia Civil et 
deux bars à la clientèle reconnaissable 
au premier coup d’œil : pauvres hères, 
main-d’œuvre saisonnière et épaves 
d’un côté ; natifs plus ou moins sociale-
ment intégrés de l’autre. Les mentalités, 
déjà conditionnées par la tradition pour 
admettre le familier et rejeter ce qui 
s’en éloigne, se sont refermées encore 
davantage avec le temps. Enfin, le sys-
tème des grandes propriétés terriennes, 
même s’il n’incarne plus l’ordre séculaire 
de jadis, jette une ombre sur la vie du 
lieu. 

Ce lieu, c’est la ferme de Las Breñas, 
propriété des Jaldón. Non loin, au pied 
de la colline, à l’écart du village, les 
Marotos possédaient jadis un lopin de 
terre et une maison, El Hachuelo, qui 
tombe aujourd’hui en ruine. À la fin du 
19e siècle, il a fallu payer un substitut 
au grand-père Marotos conscrit par 
l’armée espagnole, pour lui éviter d’aller 
se faire tuer dans l’une ou l’autre des 
guerres d’indépendance cubaines. C’est 
ainsi que la parcelle mise en vente est 
opportunément tombée dans l’escar-
celle des Jaldón. La maison, elle, est 
restée aux Marotos. Cependant, le père, 
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qui n’arrivait plus à gagner sa vie dans 
la région, s’est déplacé plus au nord, 
à Barcelone. La famille s’est entassée 
dans un deux-pièces en banlieue ; lui 
est entré à l’usine – de porcelaine en 
l’occurrence. Quand il meurt, sa fille, 
Ángela, a dix ans. Gabi, le fils, qui a viré 
junkie et qu’il a mis à la porte un an plus 
tôt, meurt à son tour d’une overdose. 
Désormais sans hommes, la mère et la 
fille sont revenues vivre dans la maison 
d’El Hachuelo. Mais Ángela a voulu voir 
le monde. D’abord jeune fille au pair 
à Londres dans les années Thatcher, 
elle a ensuite été le modèle, puis la 
maîtresse d’un peintre, qu’elle a quitté 
quelque temps avant que ce dernier ne 
se suicide en se jetant dans la Tamise. 
C’est donc une femme d’âge mûr, usée 
et blessée par la vie, qui revient un jour 
dans la maison d’El Hachuelo, auprès 
d’une mère vieillissante, bientôt morte, 
et qui n’en bougera plus, vivant de peu, 
seule, aigrie, limite poivrote, folle, disent 
les gens au village. 

Cette reconstitution chronologique 
des événements n’est pas inutile pour 
rendre compte d’un roman qui les 
évoque dans un désordre étudié, attentif 
aux circonvolutions de la mémoire, 
celle-ci d’autant plus sinueuse que 
nombre d’épisodes violents du passé 
y sont verrouillés ou déformés, et que 
l’entêtement d’Ángela à les mettre au 
jour se heurte à l’hostilité ou au mutisme 
des témoins. La découverte du corps 
du grand propriétaire terrien Don Julián 
Jaldón, pendu à un arbre, déclenche 
l’action dès le premier chapitre. Ce ne 
sera pas le seul suicidé, ni dans cette 
famille ni dans la région, au point où, 
dans les années 1980, un psychiatre a 
cru bon d’y mener une étude de terrain. 
La consanguinité, la pauvreté et l’isole-
ment ne suffisent pas à expliquer cette 
chaîne de suicides – femme se jetant 
dans le puits, pendus de pères en fils. 
Pourquoi ? On ne saura rien d’autre des 
travaux du psychiatre. Et pour cause : 
c’est au roman que revient le travail 
d’élucidation, à Ángela qui se cherche, à 
distance des conventions et, chose plus 
difficile, du passé.

L’étrangère est le cinquième  
ouvrage de fiction d’Olga Merino et 
le premier traduit en français. Dans les 
années 1990, cette dernière, par  

ailleurs journaliste, a été correspondante 
à Moscou pour un journal catalan, El 
Periódico ; le passage de la Russie à une 
économie de marché, qu’elle a ainsi vu 
de près, devait lui inspirer son premier 
roman, Cenizas Rojas. Un recueil de 
nouvelles, Las normas son las normas, 
sur les victimes de la guerre de Crimée, 
lui a valu de recevoir en Espagne le prix 
Vargas Llosa. L’étrangère (La forastera) 
paraît à Paris, aux toutes nouvelles 
éditions Dalva, maison résolument 
féministe, qui entend publier avec par-
cimonie (dix titres par an) des ouvrages 
(romans, essais, récits) écrits par des 
femmes, en traduction pour commencer.

Construit sur des secrets de famille, 
L’étrangère est avant tout une histoire de 
déracinement et de délitement social. 
Le livre s’inscrit dans la veine du roman 
néorural, qui dépeint une campagne 
souvent sombre, sans horizon, jamais 
bucolique, parfois traversée d’éclairs 
de tendresse ou d’humour qui auraient 
échappé au désarroi général, tel ici le 
curé Andrès qui retrouve régulièrement 
au bar ses copains aussi désemparés 
que lui. Dans L’étrangère, le monde 
paysan n’est plus. Les gîtes ruraux avec 
piscine représentent l’avenir des cam-
pagnes. La classe ouvrière, qui s’abrutit 
en banlieue, a les poumons abîmés et 
regrette sa vie d’antan. Dans les champs, 
les travailleurs saisonniers sont mainte-
nant ukrainiens ou africains. Les vieux 
meurent à l’hospice, non dans la maison 
où ils ont vécu. Le mal-être atteint toutes 
les couches de la société. Au centre de 
cette désolation, une femme qui gueule, 
frémissante de colère, à la recherche de 
la vérité sur ses origines et qui veut se 
croire protégée grâce au vieux fusil à 
deux coups que son père a laissé dans la 
maison en partant. Elle ne se trompera 
qu’à moitié.   g 
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