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Mémoires enfouies,
terres maudites

LITTERATURE ETRANGERE Marie-Andrée Lamontagne

Pour la plupart des gens, une terre désolée,
ingrate, inhospitaliére est forcément une
terre septentrionale, du genre taiga. Mais
cette sorte de terre peut aussi se trouver
dans les contrées du Sud. Outre ces adjectifs,
on la dira alors caillouteuse, aride, fouettée
par un vent apre. Qui, a moins d'y étre né,
aurait envie de s'y établir ? Nous sommes en
Catalogne espagnole, appelée la Catalogne
du Sud par ceux des Catalans qui se refusent
a voir les Pyrénées comme une frontiere qui
divise. La est une terre a laquelle s'appliquent
tous les adjectifs énumérés jusqu’ici. Son

nom : Terra Alta. C'est aussi le plus récent titre
du grand romancier espagnol Javier Cercas,
qui, fidéle aux obsessions |'ayant guidé dans
plusieurs de ses ouvrages précédents, s'at-
tarde aux plaies laissées par I'histoire, les plus
douloureuses échappant souvent au premier
regard.

Tant qu’a faire de la sémantique, rappe-
lons |'évidence : un roman policier est un
roman avec des policiers. Et une loi du genre :
I'un d’entre eux, entété, meénera I'enquéte,
souvent contre sa hiérarchie qui a déja classé
I"affaire. Dans Terra Alta, le policier s'appelle
Melchor, comme le roi mage des Evangiles, a
pensé sa mere qui lui a donné ce nom, allez
comprendre |'analogie, en le voyant tout pois-
seux a la naissance. Le métier de cette mére,
prostituée dans les bas-fonds de Barcelone,
fera en sorte que le gargon grandira sans

pere, ou plutdt avec trop de péres putatifs
pour avoir |'esprit en paix. Et pas seulement
I'esprit. Bagarreur, décrocheur scolaire, dealer
pour un réseau de Colombiens menant leurs
affaires en Espagne : il n'a pas vingt ans qu'il
a déja goté a la prison a quelques reprises.
Chaque fois, cette Mere Courage usée
prématurément se tiendra a ses cotés — au
parloir, au tribunal, dans sa vie. Jusqu’au jour
ou elle meurt assassinée, sans doute par les
quatre fétards qui |'ont fait monter dans leur
voiture, la derniere fois qu’on I'a vue.

Cette mort laissée impunie n’est pas le
seul événement qui donne au jeune Melchor,
alors toujours en prison, le vif désir de
reprendre ses études pour devenir policier.

La découverte — lecture serait ici un mot

trop faible — du roman Les misérables, sur

les conseils d'un taulard lettré, le changera
durablement. Dans Terra Alta, le roman de
Victor Hugo est plus qu’un leitmotiv. Il remplit
une fonction spéculaire, qui va au-dela de
I'identification habituelle du lecteur a un per-
sonnage. D'autant que, sur le plan de I'iden-
tification, Melchor oscille entre le bagnard
Jean Valjean, Monsieur Madeleine, son
double présentable en société, et le policier
Javert, némésis des deux premiers. Dénoncer
I'injustice au moyen d'un roman, comme |'a
fait Hugo, ne suffit pas. Il faut aussi pouvoir
montrer ou est la justice, ce que Les misé-
rables entendait bien faire, quitte a passer par
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une démonstration. Comme en écho,
Cercas emprunte aussi cette voie, mais
sur le mode dubitatif, sans jamais plom-
ber l'intrigue. Le prix Planeta, décerné
a Terra Alta a sa parution, en 2019, en
aura pris bonne note a sa fagon.

Le parcours personnel du poli-
cier Melchor avant qu'il ne devienne
un excellent policier, voire un héros
national pour avoir abattu seul quatre
terroristes en pleine action a Madrid,
ne saurait se réduire a ce résumé de
quelques lignes ; et, s'il nourrit dans une
large mesure l'intrigue principale de
Terra Alta, c’est que I'enquéte poursui-
vie par le policier envers et contre tous
soulevera des questions d’ordre moral,
en particulier sur les méthodes utilisées.
On connait le cadre : une région per-
due de la Catalogne ot Melchor est un
jour muté pour sa propre protection,
apres son fait d'armes contre les ter-
roristes ; une région ou chaque caillou
demeure terni du sang de la guerre
civile, ou chaque ancien, au café, aurait
un souvenir de violences franquistes ou
anarchistes a raconter s'il ne préférait
garder le silence. Quant au meurtre
3 élucider, il est sordide : deux vieil-
lards, un riche industriel de la région
(la cartonnerie Adell) et sa femme, tous
deux réduits a une bouillie de viscéres
dans le salon de leur villa apres avoir
été méticuleusement torturés, tandis
que leur femme de ménage roumaine
s'en sort mieux, si |'on peut dire, ayant
été abattue d'une simple balle au front,
dans sa chambre, a |'étage.

Dans la meilleure tradition du roman
réaliste du 19¢ siécle, auquel il rend un
hommage implicite, Terra Alta fait se
croiser les fils du passé et du présent,
du singulier et du collectif, du privé
et du public, du licite et de l'illicite, et
montre les limites de telles oppositions.
Les frontiéres se brouillent. L'esprit
humain est un abime. La mémoire s'y
engouffre. Comment fixer les regles ?

Comme le sous-inspecteur Barrera le
dira a Melchor en lui passant un savon
aprés une certaine fouille, nocturne et
intempestive, menée dans les bureaux
de la cartonnerie Adell : « La justice
n'est pas seulement une question de
fond. C’est surtout une question de
forme. Aussi ne pas respecter les formes

de la justice revient a ne pas respecter
la justice » (p. 211). Et ceci encore,
quelques lignes plus loin : « La justice
absolue peut étre la plus absolue des
injustices. »

Godt de I'aphorisme ? Attention au
réel, plutét. Il n'y a qu'a regarder autour.

DERACINEMENT
Avec L'étrangere d'Olga Merino,
romanciére espagnole née a Barce-
lone, ou elle habite aujourd’hui apres
avoir vécu a Londres et a Moscou, nous
sommes dans la campagne ibérique la
plus reculée — Andalousie ? Galicie ? le
flou est maintenu a dessein, car cette
campagne pourrait étre partout ou
I'intérieur du pays a été vidé de ses
habitants, aimantés par les grandes
villes. Les terres sont désolées, craque-
|ées par la sécheresse. Elles ne sont
plus une bonne affaire, méme pour la
culture de I'olivier. Le moulin a farine a
cessé de fonctionner depuis plusieurs
années. Le village se réduit a deux ou
trois commerces de premiére nécessité,
I'église, le cimetiére, un atelier de car-
rosserie, le poste de la Guardia Civil et
deux bars a la clientéle reconnaissable
au premier coup d'ceil : pauvres héres,
main-d’ceuvre saisonniére et épaves
d'un cété ; natifs plus ou moins sociale-
ment intégrés de |'autre. Les mentalités,
déja conditionnées par la tradition pour
admettre le familier et rejeter ce qui
s'en éloigne, se sont refermées encore
davantage avec le temps. Enfin, le sys-
téme des grandes propriétés terriennes,
méme s'il n’incarne plus |'ordre séculaire
de jadis, jette une ombre sur la vie du
lieu.

Ce lieu, c'est la ferme de Las Brefas,
propriété des Jaldon. Non loin, au pied
de la colline, a I"écart du village, les
Marotos possédaient jadis un lopin de
terre et une maison, El Hachuelo, qui
tombe aujourd’hui en ruine. A la fin du
19¢ siecle, il a fallu payer un substitut
au grand-pére Marotos conscrit par
I'armée espagnole, pour lui éviter d'aller
se faire tuer dans I'une ou |'autre des
guerres d'indépendance cubaines. C'est
ainsi que la parcelle mise en vente est
opportunément tombée dans |'escar-
celle des Jaldén. La maison, elle, est
restée aux Marotos. Cependant, le pére,



Clga Merino

L' Etrangére

qui narrivait plus a gagner sa vie dans
la région, s'est déplacé plus au nord,

a Barcelone. La famille s’est entassée
dans un deux-pieces en banlieue ; lui
est entré a |'usine — de porcelaine en
I'occurrence. Quand il meurt, sa fille,
Angela, a dix ans. Gabi, le fils, qui a viré
junkie et qu'il a mis a la porte un an plus
t6t, meurt a son tour d'une overdose.
Désormais sans hommes, la mére et la
fille sont revenues vivre dans la maison
d’El Hachuelo. Mais Angela a voulu voir
le monde. D'abord jeune fille au pair

3 Londres dans les années Thatcher,
elle a ensuite été le modeéle, puis la
maftresse d'un peintre, qu’elle a quitté
quelque temps avant que ce dernier ne
se suicide en se jetant dans la Tamise.
C'est donc une femme d'édge mdr, usée
et blessée par la vie, qui revient un jour
dans la maison d’El Hachuelo, aupres
d'une mére vieillissante, bientdt morte,
et qui n’en bougera plus, vivant de peu,
seule, aigrie, limite poivrote, folle, disent
les gens au village.

Cette reconstitution chronologique
des événements n’est pas inutile pour
rendre compte d’un roman qui les
évoque dans un désordre étudié, attentif
aux circonvolutions de la mémoire,
celle-ci d"autant plus sinueuse que
nombre d'épisodes violents du passé
y sont verrouillés ou déformés, et que
I'entétement d’Angela a les mettre au
jour se heurte a I'hostilité ou au mutisme
des témoins. La découverte du corps
du grand propriétaire terrien Don Julidn
Jaldén, pendu a un arbre, déclenche
I"action dés le premier chapitre. Ce ne
sera pas le seul suicidé, ni dans cette
famille ni dans la région, au point ou,
dans les années 1980, un psychiatre a
cru bon d'y mener une étude de terrain.
La consanguinité, la pauvreté et l'isole-
ment ne suffisent pas a expliquer cette
chaine de suicides — femme se jetant
dans le puits, pendus de péres en fils.
Pourquoi ? On ne saura rien d'autre des
travaux du psychiatre. Et pour cause :
c’est au roman que revient le travail
d’élucidation, a Angela qui se cherche, a
distance des conventions et, chose plus
difficile, du passé.

L'étrangere est le cinquieme
ouvrage de fiction d'Olga Merino et
le premier traduit en frangais. Dans les
années 1990, cette derniere, par

ailleurs journaliste, a été correspondante
a Moscou pour un journal catalan, El
Periédico ; le passage de la Russie a une
économie de marché, qu’elle a ainsi vu
de prés, devait lui inspirer son premier
roman, Cenizas Rojas. Un recueil de
nouvelles, Las normas son las normas,
sur les victimes de la guerre de Crimée,
lui a valu de recevoir en Espagne le prix
Vargas Llosa. L'étrangére (La forastera)
parait a Paris, aux toutes nouvelles
éditions Dalva, maison résolument
féministe, qui entend publier avec par-
cimonie (dix titres par an) des ouvrages
(romans, essais, récits) écrits par des
femmes, en traduction pour commencer.
Construit sur des secrets de famille,
L'étrangére est avant tout une histoire de
déracinement et de délitement social.
Le livre s'inscrit dans la veine du roman
néorural, qui dépeint une campagne
souvent sombre, sans horizon, jamais
bucolique, parfois traversée d'éclairs
de tendresse ou d’humour qui auraient
échappé au désarroi général, tel ici le
curé Andres qui retrouve régulierement
au bar ses copains aussi désemparés
que lui. Dans L'étrangére, le monde
paysan n'est plus. Les gites ruraux avec
piscine représentent |'avenir des cam-
pagnes. La classe ouvriere, qui s'abrutit
en banlieue, a les poumons abimés et
regrette sa vie d’antan. Dans les champs,
les travailleurs saisonniers sont mainte-
nant ukrainiens ou africains. Les vieux
meurent & I'hospice, non dans la maison
ou ils ont vécu. Le mal-étre atteint toutes
les couches de la société. Au centre de
cette désolation, une femme qui gueule,
frémissante de colére, a la recherche de
la vérité sur ses origines et qui veut se
croire protégée grace au vieux fusil a
deux coups que son pére a laissé dans la
maison en partant. Elle ne se trompera
qu'a moitié. M

TERRA ALTA

Javier Cercas

Traduit de I'espagnol (Espagne) par
Aleksandar Gruji¢i¢ et Karine Louesdon
Actes Sud, 2021, 320 p.

LETRANGERE

Olga Merino

Traduit de I'espagnol (Espagne) par Aline
Valesco

Dalva, 2021, 198 p.
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