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Savoir étre actuel
et inactuel

ESSAI QUEBECOIS

Ce n’est pas pour nous vanter, mais...
L'Inconvénient semble bien étre un lieu
privilégié pour accueillir et stimuler la
pensée. En tout cas, trois collabora-
teurs anciens ou récents de la revue ont
fait paraitre dans les derniers mois de
solides essais sur la littérature. Michel
Biron et David Bélanger s'appuient
entre autres sur le palmares des vingt
meilleurs romans, établi dans notre
numéro 80, pour développer dans leur
échange épistolaire des réflexions sur
le statut actuel de la littérature québé-
coise. Pour sa part, Isabelle Daunais
reprend certains articles parus dans
L'Inconvénient et les prolonge ou les
complete avec d'autres textes publiés
ailleurs pour tacher de comprendre
comment le genre romanesque se
place résolument du c6té du temps
long.

Les lettres que se sont envoyées
Biron et Bélanger se déploient au long
de I'été 2020, en temps de pandémie
et de (relatif) déconfinement. Le projet
était d'abord fondé sur le simple plaisir,
sans objectif de publication : les épis-
toliers se réjouissent de pouvoir écrire

libérés de toute contrainte ou échéance,
se demandant quand méme si le
publish or perish ne les rattrapera pas
et s'ils ne finiront pas par trouver une
utilité a leurs missives pour en tirer un
livre... On assiste donc a un dialogue
entre deux spécialistes de la littéra-
ture québécoise, de deux générations
différentes, chacun interrogeant a partir
de sa propre perspective et de ses
références culturelles (mais tout autant
a partir d'un fonds commun) le sens

de l'ironie dans le roman québécois
contemporain.

L'écriture épistolaire constitue un
genre propice a |'expression de |'ethos,
notion rhétorique désignant I'image
que l'orateur donne de lui-méme dans
son discours. Comment se dépeint-il ?
Pour paraphraser Buffon : quel homme
le style laisse-t-il paraitre ? David
Bélanger, le plus jeune des deux, frais
émoulu de McGill, se présente comme
un éléve modele. Il se décrit lui-méme
avec humour comme un « bon étudiant
qui cite a tour de bras ». En effet, les
références savantes ne manquent pas,
et le jeune docteur prend vraisembla-
blement un vif plaisir a multiplier les
hypotheses, les concepts, les nuances.
Michel Biron, qui a été son directeur
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de theése, possede nécessairement une
longueur d'avance dans la réflexion et il
se montre plus a I'aise dans cette joute
intellectuelle amicale. On le sent moins
soucieux d'étre pris au sérieux. Son
propos est moins dense, plus dégagé,
plus souple, sachant d'instinct quand aller
d'un bon pas et quand ralentir.

Le double portrait des deux hommes
apparait intéressant surtout pour le
tableau de générations qu'il offre. On
trouve d'un coté un représentant de
la génération X, familier avec les clas-
siques québécaois, a tu et a toi également
avec les grandes ceuvres francaises ;
on subodore le cours classique, ou pas
loin. De l'autre c6té, le millénial adopte
d’emblée |'écriture inclusive et avoue
se sentir embarrassé de citer Madame
Bovary ou Montaigne : ce n'est juste pas
son monde. Il se reconnait beaucoup plus
dans Harry Potter. Et il n’hésite pas, pour
analyser la place de I'artiste en Amé-
rique du Nord, a s'appuyer sur des films
d'horreur de série B. Dailleurs, alors que
la conversation était jusque-la restée bien
sage, a partir du moment ou Bélanger
se laisse aller a parler de Massacre a la
tronconneuse, le ton se détend et Biron
se permet lui aussi de laisser galoper sa
pensée plus librement.

Le sujet de départ des deux épisto-
liers est I'ironie dans la littérature québé-
coise. De quoi se moque-t-on ? Car un
tropisme semble exister dans les lettres
d'ici depuis au moins les années 1960 :

il ne faut pas se prendre au sérieux. Une
foule d'auteurs ont adopté une posture
consistant a dénigrer |'univers littéraire,
sans craindre de se dénigrer eux-mémes.
On veut a tout prix éviter d'avoir |'air pré-
tentieux. Si |'on cite Proust, c'est pour le
parodier ; si I'on mentionne le « milieu »,
c'est pour s'en distancier. En bon Qué-
bécois, on ne sera pas pris en flagrant
délit de péter plus haut que le trou ! |l
est remarquable que |'auteur de réfé-
rence auquel les essayistes consacrent la
premiére partie de leur livre soit Frangois
Blais, discret et plutét ignoré hors des
cercles de connaisseurs, humble inven-
teur d'histoires aux antipodes du « gran-
técrivain ». D'une part, donc, les écrivains
québécois se tiennent par |'ironie en
périphérie de la grande culture, et d'autre
part les théoriciens répétent cette pos-
ture en transformant presque en monu-

ment |'un des plus marginaux d’entre eux.

Il est fascinant de voir a I'ceuvre, dans
I'optique restreinte de cette étude sur la
veine ironique en littérature, I'orientation
dépressive de la culture québécoise :
non seulement on ne se sent pas digne
de la grandeur du passé, mais, au lieu
de chercher & combler cet écart, on va
I"accroitre en faisant mine de mépriser
ce qui, en réalité, nous intimide. L'ironie
apparait non pas comme une force, mais
comme une faiblesse. Les deux pen-
seurs soulignent d'ailleurs I'absence de
révolte, de rupture, d'opposition propre
a la littérature québécoise. Méme le
Survenant, ce « Grand-Dieu-des-routes »,
vigoureux, cultivé, volontaire, est un
homme du compromis et de |'entre-deux.
David Bélanger a cette belle formule
pour décrire le manque de conflit dans
nos romans, la sorte de mollesse qui en
constitue la moelle : « [On] ne tue pas le
pere, on l'enjambe. »

En fait, ce qui émerge au fil des
lettres comme étant le cceur du propos
— coeur plus stimulant que I'ironie seule
puisqu’il consiste en une tension difficile
a résoudre — c’est |a dialectique entre
ironie et authenticité. Car l'ironie, par le
pas de c6té qui en fait la marque, veut se
tenir a distance de |'esprit de sérieux, de
I'engagement, de l'idéologie, de la tragé-
die, de la gravité. En termes kundériens,
on pourrait dire qu'a la légéreté, toute
lourdeur parait risible. Traditionnellement,
il était aisé d'adopter cette posture : les
auteurs avaient beau jeu de tout ridicu-
liser (y compris eux-mémes), ils étaient
plus éclairés que la plebe. Or, les lettres
de Bélanger et Biron sont traversées par
leur époque ; et ainsi, a I'été 2020, il est
ardu de ne croire en rien. Le plus jeune
des deux, surtout, souligne le sentiment
de culpabilité qu'il éprouve a cause de
son « nihilisme littéraire », luxe presque
indécent quand le monde va si mal. Com-
ment feindre encore que rien n'a d'impor-
tance quand on se trouve face aux catas-
trophes naturelles, aux dangers sanitaires,
a l'oppression séculaire des minorités ?
Les questions de I'actualité mettent 'iro-
nie a rude épreuve. Dans quelle mesure
peut-on parodier, si la parodie reproduit
des modeéles d'aliénation ? De quel droit
joue-t-on le cynique devant le racisme,
la misogynie et les « phobies » qui nous
deviennent intolérables ?
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David Bélanger, a la toute fin du livre,
parvient a résoudre le dilemme de
maniere habile. Lironie, pour lui, repré-
sente un acide ayant le pouvoir de
dissoudre les forces obscurantistes de
la société : le curé jadis ; de nos jours,
le conservatisme social et politique a
la Mathieu Bock-Coté, le grand capital,
I'nypocrisie sexuelle, les abus des nababs
médiatiques. Lironie, en réalité, ne serait
pas une démission, mais une arme contre
les injustices. Bélanger n’est pas tout a fait
slr de se croire lui-méme quand il avance
cette idée. Mais on sent qu'il a envie de
croire en quelque chose. Lui qui cite les
films d’horreur pourrait sans doute faire
sien |'adage de Fox Mulder dans la série
X-Files : « | want to believe. »

Une derniére chose. Considérant
qu’on a affaire a deux essayistes avisés,
presque hypervigilants par rapport aux
tenants et aboutissants de leurs idées,
bien au fait des mécanismes sociaux qui
traversent les ceuvres littéraires, j'ai été
surpris qu'ils restent somme toute assez
aveugles a l'institution universitaire. Bien
sdr, ils se plaignent de la lourdeur des
taches : colloques, numéros de revues,
collectifs, demandes de bourses... Mais
cela est attendu. Ce qui m‘a étonné est
le contraste entre le sage comme-il-faut
de leur discours et le sentiment d'abso-
lue liberté qu'ils disent éprouver. Quelle
étrangeté de les voir justifier prudemment
chaque hypothese, étayer leur édifice
avec des références érudites, s'assurer de
faire le tour de la question pour garantir la
slreté de I'ensemble — et en méme temps
se réjouir de bénéficier d'une telle liberté
d'écriture. Je me suis dit que le surmoi
universitaire devait vraiment peser lourd
pour qu’un petit espace d'improvisation
soit ressenti comme un grand appel d'air.
C’est comme si un regard sourcilleux
couvait leurs propos, sans que les auteurs
semblent s'apercevoir de cet ceil divin, qui
n‘est nulle part puisqu'il est partout.

La présence de |'université enveloppe
ainsi I'entiéreté du livre, ce dont @ mon
avis les deux auteurs ne se rendent pas
assez compte. Cela est compréhensible,
considérant que, tous deux docteurs
et enseignants, ils se situent au cceur
de la machine. Leur formation passée
et leur emploi actuel leur conferent de
I"érudition, une capacité d'écriture et un
acceés aux réseaux de publication. L'uni-

versité marque également les écrivains
qu'ils citent et analysent. Ainsi, Alain
Farah et Mathieu Arsenault, présentés
comme « des auteurs québécois de
premier plan », sont étudiés non pour
leurs ceuvres littéraires, mais pour...

leurs théses de doctorat ! Et I'université
détermine méme le lecteur virtuel des
essayistes. Par exemple, Michel Biron
peut mentionner Marc Angenot au détour
d’une phrase sans préciser de qui il s'agit :
tout le monde dans le milieu connait
Angenot.

En conséquence, et paradoxalement,
Sortir du bocal est écrit par des universi-
taires, sur des universitaires et pour des
universitaires. Dans la premiére moitié
du 20¢ siecle, la littérature québécoise a
été faite par des gens qui sont passés par
le journalisme (on peut penser a Roger
Lemelin, a Claude-Henri Grignon, a Anne
Hébert, a Gabrielle Roy, a Hubert Aquin)
et qui ont été adoubés par des journa-
listes. Or depuis la Révolution tranquille
(et de plus en plus a mesure que se déve-
loppent les cours de création aux cycles
supérieurs, que les nouvelles avenues
critiques s'implantent dans les départe-
ments et que |'on fabrique des postdoc-
teurs au point de sursaturer le systéme),
elle est produite par des universitaires qui
sont adoubés par des universitaires. Retirez
son université a la littérature québécoise
actuelle et vous ne trouverez qu’un pauvre
here grelottant. C'est la une situation
sociologique inouie au sein de nos lettres,
et il me semble que Bélanger et Biron
auraient pu en faire mention de fagon plus
explicite.

Si la forme épistolaire engage les
auteurs a s'inscrire dans leur époque, le
point de vue adopté par Isabelle Daunais
se veut au contraire dégagé de l'actualité.
L'idée commune aux réflexions réunies
dans La vie au long cours est que, dans
le monde d'aujourd’hui — animé par le
désir de rester éternellement jeune et qui
proclame que tout doit se renouveler —,
le genre de plus en plus ancien du roman
accepte, a l'inverse, de miser sur la
vieillesse. La valeur du roman tient ainsi
moins a sa capacité d'innovation, d’ori-
ginalité, d'imagination qu‘au lien intact
qu'il conserve avec un monde stable qui
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nous dépasse, celui de la lenteur, de la nature
humaine aux sentiments immuables, de la
sagesse universelle. Au-dela des paysages
chatoyants de l'immédiat et du singulier
s'étend la continuité rassurante du temps
long.

A travers les différents essais, la méthode
de Daunais demeure somme toute assez simi-
laire. Elle consiste a partir d'un lieu commun,
d’'une idée toute faite, d'une interprétation
traditionnelle ou de ce qui s’offre a premiere
vue a la lecture, pour ensuite révéler la legon
plus subtile qui se cache derriére ces
apparences.

Par exemple, « Un art de I'oubli » rap-
pelle d'abord le drame de tout lecteur : nous
oublions ce que nous lisons. Il vous est arrivé
au moins une fois, comme a moi, d'entamer
un roman pour vous apercevoir aprés dix ou
vingt pages que vous l'aviez déja lu. Méme
des grandes ceuvres qui nous ont marqués,
nous ne retenons que quelques noms,
quelques épisodes... que nous allons peut-
étre en venir a confondre avec ceux d'autres
livres. Alors que les personnages du mythe et
de la légende survivent, par définition, dans
I'imaginaire collectif, ceux du roman sont
singuliers et disparaissent de notre mémoire
encombrée et mauvaise. C'est un comble :
méme les histoires basées sur la persistance
du souvenir et de la tradition, telles que Don
Quichotte, Madame Bovary ou La recherche,
finissent par ressembler pour nous a des
aquarelles délavées !

Or, explique Daunais, il ne s'agit pas la
d’une catastrophe dont il faudrait se déso-
ler ou contre laquelle il faudrait lutter. Au
contraire, le roman prend a sa charge la
tragédie de I'oubli, il sait qu'il sagit d'une
fatalité. En ce sens, en étant concu pour
disparaitre (en bonne partie) de nos esprits,
le roman imite I'existence méme, dont des
pans entiers sombrent dans les eaux noires
de I'amnésie. Car on est destiné a ne conser-
ver de sa vie que quelques trésors modestes :
« S'il existe des arts de se souvenir, il existe
aussi des arts d'oublier, et le roman nous
montre qu'ils consistent non pas a tout
oublier, mais a oublier juste assez pour que
ce qui est grand cede la place a ce qui est
humble, ce qui est sérieux a ce qui tient du
hasard, ce qui est absolu a ce qui est
incertain. »

C’est un theme récurrent dans La vie
au long cours : la modestie est de mise (la
dureté du monde nous I'enseigne), et le
roman a pour but de le rappeler de mille
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maniéres. Les histoires de déconvenues,
d’échecs, de luttes perdues viennent faire
contrepoids aux prétentions humaines a

la toute-puissance. La matérialité tétue du
réel, sa résistance imbécile aux entreprises
héroiques nous contraint a I'humilité : nous
ne triomphons que rarement, ou sinon par
accident. Personne mieux que Flaubert n'a
senti le « sens précieux du ridicule ». Bouvard
et Pécuchet ou bien Félicité, la servante naive
d’« Un coeur simple », montrent que le réel
béte et plat finit toujours par s'imposer aux
personnages, peu importe leurs ambitions ou
leurs idéaux. Le ridicule mis en scéne dans les
romans (car méme les héros portent en eux
une breche ou un fardeau : une inadéquation
avec la réalité qui les rend risibles) n’est pas
la pour étre combattu, mais assumé. Mieux
vaut, nous révelent les fictions, apprendre a
nous abaisser nous-mémes avant que la stu-
pide lourdeur du monde ne le fasse.

Ce type de sagesse, disons-le, a un c6té
un peu vieillot. Les risques de I'hybris étaient
déja exposés chez Hérodote et Eschyle, sans
doute aussi chez les Egyptiens. Le fait de
répéter ces legcons millénaires aujourd’hui
a I'apparence d'un projet suranné, comme
enseigner le latin ou le grec dans une poly-
valente. Mais reconnaissons que Daunais se
montre cohérente avec son propos et que,
en tirant d’humbles morales de la lecture des
grandes ceuvres, elle conduit une entreprise
qu’elle sait trés bien inactuelle, et dont I'inac-
tualité fait méme la force. M

SORTIR DU BOCAL
David Bélanger et Michel Biron
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