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L a litterature
et I'actualité

LITTERATURE QUEBECOISE  Michel Biron

Trois livres parus récemment au Québec
illustrent trois attitudes différentes de I'écri-
vain contemporain face a l'actualité. Le
premier est un roman qui a connu un certain
succes médiatique : Haute démolition de
Jean-Philippe Baril Guérard. Il se déroule
entiérement dans le monde des humoristes
québécois, dont il propose un reflet a la fois
cynique et réaliste. On reconnatt les lieux, les
galas, quelques vedettes locales et surtout
les moeurs « toxiques » qui ont cours dans ce
milieu culturel. La langue des personnages
est un feu roulant de gags et de pointes, de
mots au deuxiéme degré, souvent en anglais
(relatable, puker, punchout, callback, after-
glow), une sorte de joual branché qui permet
a chacun de faire rire et d’étre dans le coup.
Haute démolition est précédé d'un aver-
tissement au lecteur : « Salut | Je m'appelle
Jean-Philippe, et j'ai écrit ce roman. Il est
question de suicide dans |'histoire que je
m’appréte a vous raconter. J'ai essayé d'abor-
der la question de maniére responsable,
mais c'est possible que la lecture du livre soit
difficile pour certaines personnes. » Suivent
un numéro de téléphone et I'adresse d'un site
Web destinés a prévenir le suicide. Voici donc
un écrivain « responsable », qui comprend le

poids des mots et qui a a coeur notre santé
mentale. Cet avertissement bienveillant peut
aussi se lire comme une astuce narrative,
colorant tout le récit et informant le lecteur
qu’au moins un des personnages risque
d'attenter a ses jours. Le titre déja annonce
le programme, mais c’est toute la structure
de la narration qui joue sur cette prévisibilité
de la vie : le roman est écrit au tu et au futur
proche, comme si la narratrice, Laurie, qui
aurait pu s'appeler Cassandre, annongait au
personnage principal ce qui I'attend. D'ou la
question de ce dernier : « Faque il va arriver
quoi, si tu mens pas ? »

Ce héros s'appelle Raphaél, mais il n'a
rien d'un ange. Au départ, il fait un peu pitié,
hanté par les humiliations subies au cours de
son adolescence a cause de son physique
ingrat. Au sortir de I'Ecole de I'hnumour, il est
jaloux de son ami Sam, a qui tout semble
réussir. Mais Raph s’accroche et fait bientt
partie de la reléve des humoristes. Sa ren-
contre avec |'oracle Laurie sera décisive. Il sait
qu’elle est trop belle pour lui, trop intelligente
aussi (elle est bacheliére en littérature !).
Pendant deux ans, elle semble pourtant
sincérement amoureuse de lui, et lui écrit
les textes grace auxquels il aura son premier
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spectacle solo. Puis elle va le quitter,
sans raison, et il va rapidement som-
brer, consommant plus qu’avant toutes
sortes de substances, au point ol son
médecin lui suggere d'aller en cure

de désintoxication, en vain (« Je suis
humoriste, madame. Ca fait partie de la
job »). Le soir de sa premiére, il menace
de se « gunner », mais il monte tout de
méme sur scene et ce sera le triomphe,
comme le prouveront les trois Olivier
récoltés lors du gala annuel des humo-
ristes. Mais plus il s"éleve, plus le per-
sonnage révele son ignominie. L'argent
et le succes aidant, Raph devient fran-
chement baveux, misogyne, méprisant
— ce qui ne 'empéche pas d’étre adulé
par ses fans. Le milieu lui pardonne ses
frasques, le public boit ses blagues.
Arrive alors le tremblement de terre des
dénonciations, qui emportent son ami
Sam, mais dont il sort lui-méme blanc
comme neige.

C’est un roman miroir, rodé comme
un numéro de stand-up avec des bla-
gues parfaitement testées et calibrées,
rédigées dans le style le plus coulant.
On rit jaune toutefois, non pas tant a
cause du theme du suicide, qui n'est
finalement qu’un horizon lointain, mais
parce que tout y est froid et calculé :
I'amitié, I'amour, le sexe. Le person-
nage de Laurie incarne plus que tout
autre cette vision terrifiante de ceux
qui savent d’avance comment |'histoire
va finir. Mais les autres personnages
habitent également un monde sinistre,
fermé sur lui-méme, un monde toujours
en représentation et dans lequel le
public est comme une collectivité uni-
forme, mue par le seul désir d’oublier
les tourments de la vie. Sous couvert de
bienveillance, Haute démolition donne
le cafard.

A l'inverse, le Petit traité sur le
racisme de Dany Laferriere aborde
un sujet grave, mais sans le moindre
cynisme. Au départ, un fait d'actualité
bien connu : les images insuppor-
tables de George Floyd étouffé par
le genou d'un policier blanc pendant
neuf minutes vingt-neuf secondes. Le
crime étalé au grand jour sera puni par
le systéme de justice américain, mais
comment se réjouir d'un tel verdict ?

« Je me demande combien ce geste
d'’humanité / va colter aux Noirs ? / Et

combien de temps cela prendra / pour
trouver un policier assez béte / pour le
faire devant la caméra / pendant pres
de dix minutes ? »

Dany Laferriére n'est pas ce qu’on
appelle un écrivain engagé, militant.
Il lui est arrivé d'afficher clairement
ses positions, par exemple en 2008
quand Victor-Lévy Beaulieu — celui-la
méme a qui il rendra visite au début de
L’énigme du retour (2009) — avait traité
la gouverneure générale Michaélle Jean
de « reine-négre », mais il se méfie
des identités figées, des étiquettes
sociales. La littérature et I'actualité ne
font pas bon ménage chez lui. Méme
quand il réagit a chaud & un événement
comme le tremblement de terre a Haiti
(Tout bouge autour de moi, 2010),
il rappelle dés le départ qu'il était a
Port-au-Prince pour un festival littéraire
et se réjouissait que, pour une fois, la
littérature elt le dessus dans ce pays
« a fort tempérament politique ». Son
Petit traité sur le racisme reléve de la
méme urgence d'écrire, mais aussi de la
méme prudence a |'égard du politique.
On cherche en vain dans son livre des
phrases percutantes et accusatrices.
L'ouvrage se lit au contraire comme un
anti-pamphlet : « Ne pas tomber dans
le piege d'accuser / tout le monde et
son contraire. / Bien cibler I'ennemi. »

Pourtant, on n’oublie jamais que
« c'est d'une guerre qu'il s'agit ».
Malgré un style sans éclat, malgré des
phrases qui ont |air parfois d'une dé-
concertante banalité, presque tirées de
Wikipédia, une étrange douceur s'ins-
talle. Le romancier réputé pour sa viva-
cité et son éloquence s'efface devant
les figures qu’il admire et auxquelles
il rend de brefs éloges en résumant,
dans de sobres vignettes, leur combat
contre le racisme. Ce sont presque
exclusivement des figures américaines :
Harriet Tubman, la passeuse d’esclaves
fuyant le Sud ; son ami Frederick
Douglass, auteur de Mémoires d'un
esclave ; Harriet Beecher Stowe et son
célébrissime roman La case de I'oncle
Tom, répudié par James Baldwin ;
Ralph Ellison, auteur d'Invisible Man,
paru en 1953, I'année de naissance de
Dany Laferriere ; Langston Hughes, « le
plus élégant des poetes américains » ;
I'écrivaine militante Maya Angelou ;



Dany Laferriere
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PETIT TRAITE SUR LE RACISME

? Boréal

Toni Morrison, nobélisée ; le rappeur
Tupac Shakur, mort assassiné ; la chan-
teuse Bessie Smith, « la femme au cceur
lynché ». En marge des grandes figures
politiques comme Martin Luther King
ou Malcom X, les femmes occupent une
place de prédilection dans le panthéon
personnel de |'auteur : « Toni, Maya,
Billie, Nina, allez, les filles, le monde est
a vous. » Le combat contre le racisme
est aussi le combat contre la misogy-
nie : « Quand une femme dit NON /
vous devez arréter / quand un Noir dit /
“j'étouffe” / vous devez arréter aussi. »
Le traité est un genre didactique
et s'apparente a la littérature morale.
Il vise a instruire le lecteur, parfois a
I"édifier. Le Petit traité sur le racisme
de Laferriere n'échappe pas a cette
visée vertueuse, mais le racisme dont
il parle nest ni un concept ni méme
un mot dont il faudrait débattre : « Ce
n’est pas le mot qu'il faut traquer /
Car il y a des gens qui savent / com-
ment faire pour dire le contraire / de
ce qu'ils pensent. » Seule I'intéresse la
souffrance des étres, en particulier des
artistes, des musiciens et plus encore
des écrivains, qui forment sa véritable
famille et définissent « I'esprit du livre ».
Rien ne permet autant que le livre de
« mettre de la chair et de la douleur
dans cette tragédie qu’est le racisme »,
de « renverser les puissances ». Ce Petit
traité sur le racisme est en méme temps
un hommage a la littérature et un livre
de circonstance, sans autre prétention
que de nommer et de présenter tres
brievement des étres pour lesquels
Dany Laferriére éprouve une profonde
reconnaissance. Ce n'est pas un grand
livre, mais son auteur ne prétend pas
non plus que c’en est un. Sa véritable
morale tient en une formule a la fois
modeste et ambitieuse : « Ecrire sans
cesse, mais des livres. »

Le troisieme ouvrage, lui, n'a rien a
voir a premiére vue avec |'actualité, tout
tourné qu'il est vers la grande littérature
et I'Histoire telle qu’elle s’est vécue
au 20¢ siecle, de Proust a Philip Roth,
depuis la Shoah jusqu‘a la chute du
mur de Berlin en passant par les grands
combats de la gauche. Il s’agit d'entre-
tiens de Stéphane Lépine avec Régine
Robin, décédée le 3 février 2021, &
I'dge de quatre-vingt-un ans. Régine

Robin n’est guére connue du grand
public, malgré son roman La Québé-
coite, paru en 1983, qui a participé
directement a |'essor des écritures
migrantes au Québec. C'était une
intellectuelle de haut vol, comme on en
rencontre rarement : historienne de for-
mation, sociologue de métier (elle a fait
carriere au Département de sociologie
de 'UQAM), écrivaine de passion, elle
a exercé un ascendant considérable sur
ceux qui I'ont cotoyée.

« Régine Robin était ma contempo-
raine capitale, écrit Stéphane Lépine.
Elle était avant tout pour moi une non-
alignée (pour moi qui ne me recon-
nais qu’en ces intellectuels, artistes et
écrivains qui toujours sont “a céte”,
irréductibles & aucune discipline). »

Elle aura vécu plus de trente-cing ans
au Québec, sans jamais parvenir a

s’y sentir vraiment chez elle. Dans un
essai volontairement polémique paru
en 2011, Nous autres, les autres, elle
avait tenté de s’expliquer, d’engager le
débat avec les intellectuels québécois.
En vain. Le silence a suivi. Elle confie

a Stéphane Lépine : « Mon livre fut
d'abord déprécié, puis compléetement
ignoré. C'est comme si je n'existais pas,
comme si tout ce que j‘avais a dire était
a l'avance invalidé. J'en fus blessée
mais pas étonnée. » Elle a cru pendant
longtemps qu’elle parviendrait a trou-
ver sa place, SON « NOus », notamment
autour de la revue trilingue et transcul-
turelle Vice versa, dans les années 1980
et 1990. Elle s’est sentie comme chez
elle parmi ces intellectuels tournés vers
le postnationalisme et le postmoder-
nisme. Puis les choses se sont gétées, le
second référendum a remis la question
nationale au premier plan, la chaine
culturelle de Radio-Canada, ou travail-
lait Stéphane Lépine, a été liquidée, et
Régine Robin s’est sentie de plus en
plus exclue du débat intellectuel.

Il'y a ainsi un grand mystere chez
cette Montréalaise d'adoption qui a
longtemps continué d'acheter L'Officiel
des spectacles pour ne rien rater de
I'actualité parisienne, méme a distance.
Elle a énormément écrit sur le Qué-
bec, cherchant de toutes les fagons
possibles a le comprendre, a |'aimer
méme, peut-étre aussi a étre aimée
des Québécois — ou, du moins, a sentir
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qu’on la reconnaissait a sa juste valeur.
Pourtant, la greffe n'a jamais vraiment
pris. « On ne devient pas québécois »,
écrivait-elle de fagon provocante et non
sans amertume dans La Québécoite.
Prés de quarante ans plus tard, elle
confirme son verdict dans ce livre pré-
paré par Stéphane Lépine, qui se décrit
lui-méme comme un quasi-exilé, ayant
failli quitter définitivement le Québec
pour s'installer a demeure en Alle-
magne, mais on n'y trouve aucun regle-
ment de compte. La véritable patrie

de Régine Robin n'est ni Montréal, ni
Berlin, ni Paris : c’est a sa passion des
mots et de la littérature qu’elle reste
fidele, parmi des écrivains qui vivent,
eux aussi, « a coté de la plaque », selon
le titre qu’elle avait proposé a la blague
pour coiffer ces entretiens.

Les ombres de la mémoire contient
des réflexions de Régine Robin sur
ses sujets et ses auteurs de prédilec-
tion : le deuil de I'origine (elle est née
en 1939 a Paris de parents juifs polo-
nais : « c’était une tres mauvaise idée
de naftre en 1939 quand on était juif »),
la dissociation entre langue et iden-
tité, le socialisme, I'exil, les liens entre
mémoire et histoire, I'’Allemagne d'hier
et d'aujourd’hui, le cinéma d'avant-
garde, Kafka, Perec, Doubrovsky,
Modiano, etc. Le lecteur habitué a ses
textes n'y apprendra peut-étre rien de
neuf, mais cet ultime ouvrage, auquel
elle a travaillé jusqu’a ce que la maladie
I'en empéche, constitue une excellente
introduction a sa pensée, relancée
habilement par Stéphane Lépine. |l
n'y a guére de différence de style ou
de ton entre ces soi-disant entretiens
et ses autres livres. Stéphane Lépine
n'indique pas comment les échanges
ont eu lieu, mais ses longues questions,
émaillées de citations, et les réponses
tres développées de Régine Robin
donnent le sentiment que tout s’est fait
par écrit.

D’ou une certaine distance mélée
d'érudition dans ces entretiens, qui
semblent provenir d'un autre siecle,
celui de la culture écrite, et de la
littérature au premier chef, qui de-
meure le centre de gravité de toute
I'ceuvre de Régine Robin. Il est difficile
d'imaginer plus grand écart que celui
séparant cette ceuvre nourrie a méme

les grandes tragédies de ['histoire du
20° siecle et la |égereté ironique d’un
livre comme celui de Jean-Philippe
Baril Guérard. Ces deux ouvrages
appartiennent a des mondes qui ne
communiquent pas, celui de I'actualité
la plus éphémere et celui d'une culture
livresque devenue inactuelle. Des écri-
vains médiatiques comme Dany Lafer-
riere tentent de concilier a leur maniére
les deux pdles de |'actuel et de I'inac-
tuel, mais Régine Robin est d'une autre
lignée, celle qui ne fait aucune conces-
sion aux langages du jour. Il se peut
gu’elle ne soit guere entendue, mais il
faut savoir gré a Stéphane Lépine de
faire résonner sa voix si assurée, de
publier aujourd’hui ce livre qui se lit
comme un hommage posthume non
seulement a son amie admirée, mais
au monde déja ancien de la littérature
la plus haute, qui permet de s'élever
au-dessus de |'actualité pour mieux
s'orienter dans la jungle des discours
convenus.
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