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SUR LE RIVACE Geneviéeve Letarte

LINCONVENIENT - automne 2021

C'est I'été, il fait chaud, j'ai le cerveau ramolli et les livres se lisent au compte-
gouttes. Mais tout de méme ils se lisent, apportant avec eux leur brise d'étran-
geté, leur appel a prendre le large. Car il faut bien le dire, je lis pour me dépay-
ser, pour explorer des ailleurs — géographiques, psychologiques, poétiques —, et
je me réfugie volontiers dans la peau de personnages de fiction pour me sentir
plus ancrée dans mon étre. Je suis une femme blanche francophone, mais cela
ne m’empéche pas de m'identifier aux personnages noirs de Zadie Smith, a la
famille vietnamienne d'Ocean Vuong, aux hommes typiquement nord-améri-
cains de Richard Russo, a la dérive un peu glauque du narrateur norvégien du
dernier roman de Per Petterson. Quand je lis un roman, j'adhére totalement a
la psyché de celui ou celle dont on raconte I'histoire, je m‘attache a sa douleur,
a ses questionnements, a ses indignations, et a ses contradictions, lesquelles
font écho aux miennes, quand elles ne me les révélent pas tout bonnement. Je
me sens alors réconfortée a I'idée que « cela » — le fait d'étre habitée par des
contradictions — n’est pas une tare, un simple mauvais penchant ou un phéno-
meéne névrotique, qu’il en va ainsi de la nature humaine. Et pour dépeindre la
nature humaine — la mienne, celle des autres — il ny a rien de tel que de grands
(et parfois méme de moins grands) romans. Au fil de ma lecture, il arrive que
les états d’étre d'un personnage provoquent en moi un saisissement, une sorte
d'illumination quant a mes propres manques, douleurs, failles, limites ou aspira-
tions. Je repose alors le livre sur mes genoux et laisse mon regard dériver par-
dela les prairies pour méditer la phrase révélatrice, plongeant du méme coup
dans un petit coin caché de mon étre, qui soudainement s'illumine et s'offre a
ma compréhension. Il me semble alors qu’un lien s’est bel et bien établi entre
cet homme, cette femme imaginaire et moi, qu’un échange a lieu dont la qualité
et la profondeur, elles, n"ont rien d'imaginaire. Me voila transformée. J'étais
seule, je ne le suis plus. J'étais perdue, je retrouve mon chemin de clarté. On me
dira que ce genre de chose peut se produire au contact de personnes réelles,
entre des étres de chair et d'os ; alors pourquoi attribuer une si grande valeur

a ce que la littérature peut nous enseigner ? Cela tient peut-étre simplement a
cette présence a la fois silencieuse et éloquente qui entre en dialogue avec la
part intime de votre étre et lui permet d'exister dans toute son ampleur, sans



tambour ni trompette. Une présence qui possede aussi, facteur non négligeable,
la faculté de s'accorder admirablement a la présence silencieuse et éloquente du
paysage qui s'étend devant vous. Le monde du dedans s’ouvre dans le monde
du dehors, les mots inscrits sur la page rencontrent les oiseaux qui sautillent
d’une branche a I'autre, la voix qui parle depuis le récit d'une femme ou d'un
homme en quéte se fond dans les bruits des machines agricoles qui résonnent
au loin.

Dans un article intitulé « In defense of fiction », paru il y a deux ans dans la
New York Review of Books, la romanciére et essayiste anglo-jamaicaine Zadie
Smith souligne a quel point la littérature de fiction peut nous révéler a nous-

Gallimard A . L . .
b S mémes par |'entremise du récit de I'autre qui invente et s'invente. Ayant com-

e 2

mencé a lire de bonne heure, elle explique que les réalités multiples rencon-
trées dans les ceuvres littéraires faisaient écho au sentiment qu’elle avait d'étre
elle-méme multiple : « I've always been aware of having a lot of contradictory
voices knocking around my head. » Elle décrit aussi la curiosité naturelle quelle
avait pour les autres, s'intéressant a leur vie au point de vouloir s’y introduire : « |
rarely entered a friend’s home without wondering what it would be like to never
leave... » Cet appétit pour la réalité d'autrui, ce désir de ne pas étre que soi
mais aussi un peu |'autre, s'est par la suite incarné dans ses lectures : « And what
| did in life, | did with books. | lived in them and felt them alive in me. | felt | was
Jane Eyre and David Copperfield. » Cette petite trajectoire personnelle rappor-
tée par |'auteure illustre bien la fagon dont nos appétits et curiosités peuvent
étre a la fois la source et la conséquence de notre rapport aux livres. Pour Smith,
cela ne fait aucun doute : lire des ceuvres de fiction peut nous aider a com-
prendre que nous sommes multiples, que la vie de chacun ne peut se résumer
a un seul trait culturel, racial, psychologique, etc. L'auteure s’éléve notamment
contre |'idée, de plus en plus répandue, selon laquelle il faudrait écrire unique-
ment sur des étres « comme nous » (en matiére de race, de culture, de genre,
d‘identité sexuelle ou de parti pris politique), ne s'intéresser qu’a des situations
ou des réalités qui nous concernent directement. Selon elle, et cela semble
de plus en plus vérifiable, hélas, la nouvelle tendance serait de considérer que
seule I'expérience « réellement vécue » est un gage d’authenticité intellectuelle
ou artistique. Ainsi déclare-t-elle a propos des lecteurs d'aujourd’hui : « Embar-
rassed by the novel — and its mortifying habit of putting words in the mouth of
others — many [readers] have moved swiftly on to what they perceive to be safer
ground, namely, the supposedly unquestionable authenticity of personal experi-
ence. » Nous y voila donc : effrayés par la fiction, cette sorciére capable de nous
transformer en n'importe quel monstre, nous devons opter pour « un terrain
, plus sr, a savoir l"authenticité prétendument incontestable de I'expérience
H,BCtO.f Abad personnelle ». Bref, si vous ne I'avez pas vécu pour vrai, vous ne pouvez pas le
Loubli que nous serons raconter. Ce qui signifie, en poussant un peu plus loin, qu'il serait impossible
pour un individu de comprendre, de saisir, d’'embrasser I'expérience d'autrui,
impossible d'user de son imagination pour se mettre a sa place. Or cette idée,
pour Zadie Smith, est non seulement absurde, mais extrémement dommageable
_ pour notre humanité commune, car elle signifie I'impossibilité d’éprouver, de
E - développer de I'empathie. Une aptitude qui, selon elle, peut étre favorisée ou
stimulée par le fait de lire des ceuvres de fiction. Elle cite a cet égard I'écrivain
colombien Héctor Abad : « La compassion est, dans une large mesure, une
_ qualité de I'imagination : elle consiste en la capacité de se mettre a la place de
w I'autre, de s'imaginer ce que nous sentirions si nous souffrions une situation ana-
- . logue. Il ma toujours semblé que les gens impitoyables manquent d'imagination
littéraire — cette capacité que nous donnent les grands romans de nous glisser
folio dans la peau des autres — ; ils sont incapables de voir que la vie fait des tours et
détours et que la place de |'autre, a un moment donné, pourrait étre la nétre :
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en douleur, pauvreté, oppression, injustice, torture » (L'oubli que nous serons,
2012). Ces lignes admirables me semblent tout dire de I'importance de lire de
la fiction, d’enseigner les ceuvres dans les écoles, de faire en sorte que trés tot
les enfants soient en contact avec cette « qualité de I'imagination » qui ouvre
les esprits et les coeurs, possede la faculté de vous révéler a vous-méme tout
en vous faisant découvrir d’autres maniéres d'étre et de penser. Mais pour en
revenir a Zadie, on connait la suite de I'histoire : de lectrice passionnée et jeune
fille curieuse des autres, elle est devenue elle-méme romanciére, se retrouvant
a pratiquer |'art de la fiction qui, a ses yeux, est d’abord et avant tout I'art du
doute : « Fiction was suspicious of any theory of the self that appeared to be
largely founded on what can be seen with the human eye, that is, those parts
of our selves that are material, manifest, and clearly visible in a crowd. Fiction

— at least the kind that was any good — was full of doubt, self-doubt above all. It
had grave doubts about the nature of the self. » On remarquera ici I'emploi du
temps passé, qui nous rappelle cruellement que I'art de la fiction est peut-étre
déja en voie de disparition. Ce que I'on ne saurait que déplorer, mais c’est un
peu a nous d'en décider, comme |'affirme I'auteure a la fin de son texte.

Il m'apparait que, dans le monde littéraire d'aujourd’hui, ou dans le monde
tout court, on compartimente et catégorise de plus en plus la fagon dont les
ceuvres sont lues, analysées, présentées ou promues. Cette tendance a la com-
partimentation force les auteurs, les commentateurs, les critiques et les insti-
tutions a pratiquer une sorte de réductionnisme qui va a |'encontre de I'esprit
méme de la littérature, qui devrait étre le lieu de tous les possibles, un espace
d’ouverture sur le monde et sur la pluralité des idées, des points de vue, des
expériences. Or on a plutét I'impression que chaque personne invitée a se pro-
noncer sur une ceuvre littéraire, ou sur toute ceuvre d'art, a été choisie d'abord
en fonction de son lien direct d'« appartenance » avec le sujet de I'ceuvre, ou
avec le contexte dans lequel elle a été créée, et que des éléments pourtant
essentiels comme la capacité d'analyse, la largesse de vue, la culture, la subtilité
des idées, sont relégués au second plan. Il en résulte que les voix entendues sur
la place publique (dans les médias) sont terriblement prévisibles : on sait déja ce
qu’elles vont dire, car elles ont été choisies précisément pour dire ce que I'on
attend d'elles, et ce, en vertu du clan auquel elles appartiennent — féministes,
Noirs, LGBTQ, Autochtones, personnes racisées, personnes en situation de
handicap, etc. Dans la vie sociale et politique, on s’attend bien sir a ce que des
spécialistes soient convoqués pour traiter de sujets tels que I'environnement,
la mondialisation, |'équité salariale, la circulation des migrants, les réserves
autochtones, la COVID-19, etc. Mais quand il s'agit de littérature, on constate
que ce ne sont plus tellement les critiques, ou méme les écrivains, qui sont
appelés a analyser les ceuvres (a les « décrypter », selon la formule d'une ani-
matrice de radio connue), mais plutot des porte-parole de communautés dont
le profil identitaire présente un lien direct avec le sujet du livre ou le contexte
géopoliticosocial dont il rend compte. Lors du dernier Combat national des
livres a Radio-Canada, j'ai été frappée de voir que cette activité, qui au départ
visait a faire connaitre des ceuvres pour leurs qualités littéraires en les soumet-
tant & un débat entre lecteurs éclairés, est devenue une sorte de concours de
promotion politicoculturelle de notre beau et grand Canada. Il est intéressant,
bien s(r, de découvrir les réalités propres a chaque région du pays a travers des
ceuvres littéraires, et je ne cherche pas a dire que les ceuvres sélectionnées pour
le Combat 2021 étaient dépourvues de qualités littéraires. Mais le fait est qu’on
les a présentées et défendues surtout comme des véhicules sociopolitiques en
rapport avec des groupes ciblés, sans accorder beaucoup d'importance a leurs
qualités formelles, a leur pertinence artistique, a leur place au sein d’un courant
ou d'une école littéraire, bref, sans les considérer comme des champs d’explora-
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tion du langage et de la pensée. Cette attitude me parait néfaste : d'abord pour
les auteurs, que I'on encourage a créer leurs ceuvres dans le but précis de livrer
un message, de représenter une collectivité, de témoigner d’expériences réelle-
ment vécues plutét que de s'engager librement dans une aventure artistique ; et
aussi pour les lecteurs, a qui I'on semble vouloir prescrire ce qu'ils devraient lire
et pourquoi, et dont on souhaite infléchir d'avance |'appréciation et le juge-
ment, jusqu’a leur enlever |'envie, mine de rien (on n’est plus a I'époque des
curés, tout de méme), d'aller butiner dans le vaste fonds littéraire de I'"huma-
nité. Car ils risqueraient ainsi de tomber sur des sujets épineux, des partis pris
douteux, des réalités désuetes ou, pire que tout, des idées avec lesquelles ils ne
seraient pas d'accord.

Lire est un acte a la fois solitaire et tribal. En téte-a-téte avec l'ceuvre, j'y
plonge a mon rythme et a ma guise, mais c’est en écho avec d'autres que je lis :
les amis, les connaissances qui m’ont aiguillée vers tel ou tel titre, ou les auteurs
eux-mémes qui, au fil des livres lus, me font découvrir celles et ceux qui les
inspirent. Se crée ainsi une sorte de communauté, au sens propre du terme, de
gens qui, au-dela de leurs « godts littéraires », partagent une certaine vision du
monde, une sensibilité. Depuis Paris ou elle vit, mon amie A. me parle du der-
nier livre de Martin Amis, Inside Story, ou le célebre Britannique nous raconte sa
vie sous la forme d'un roman (il ne craint pas la complexité, lui) ; et de |’Austra-
lienne Charlotte Wood, dont j'ai hate de lire le roman Le weekend, qui traite de
I'amitié féminine ; et aussi des récits autobiographiques de la Britannique Debo-
rah Levy, ou celle-ci réfléchit sur son parcours d'écrivaine et de femme, depuis
son enfance en Afrique du Sud, ou elle découvre le racisme institutionnalisé,
jusqu’au cabanon londonien ou elle se réfugie pour écrire, devenue mere
de deux enfants et récemment divorcée ; c’est aussi A. qui m’a fait découvrir
I'auteure francaise Yasmina Reza, dont j'ai adoré le comique et touchant roman
Serge, ou les fréres et sceur d'une famille francaise d'origine juive effectuent, a
la mort de leur mere, un périple a Auschwitz dont ils reviendront transformés
(mais attention, aucune bien-pensance dans ce livre). A Montréal, mon amie R.
me parle de L'empreinte de |’Américaine Alex Marzano-Lesnevich, un extraor-
dinaire roman en forme d’enquéte autour d’un véritable fait divers, me dit-elle
(et qui attend sur ma table) ; et de I'écrivain espagnol Manuel Vilas, qui, apres
avoir raconté les affres du deuil dans Ordesa, poursuit son exploration autobio-
graphique avec Alegria, roman ou il raconte le retour a la vie et a « la joie qui se
conquiert » ; et aussi du brillant et réjouissant essai En randonnée avec Simone
de Beauvoir du Québécois Yan Hamel, ol I'auteur aborde la vie et I'ceuvre de la
célebre écrivaine sous I'angle de son rapport a la marche, entremélant des anec-
dotes dréles ou passionnantes & une analyse rigoureuse de |'ceuvre de Beau-
voir, qui semble |"avoir beaucoup inspiré. Sur I'avenue Bernard, a Outremont,
je croise le couple d'écrivains que forment Y. et M., et apres les dernieres
nouvelles sur nous-mémes et nos proches nous voila lancés sur la piste de nos
lectures récentes : Y. s’enthousiasme pour le roman Dans les murs de |'auteure
d’origine bosniaque Maya Ombasic, ou celle-ci aborde avec fougue, pour ne
pas dire exaltation, le rapport entre quéte identitaire, quéte sexuelle et quéte
spirituelle, tandis que M. me vante les mérites du roman Un bonheur parfait
de James Salter, ol le grand écrivain américain s'attache a décrire la décom-
position d'un couple bourgeois. Chez Jean Coutu, je tombe sur mon amie S.,
poete et romanciére que je n'avais pas vue depuis des lustres. Cachée derriere
son couvre-visage, elle me parle avec feu du roman Les vies de papier de Rabih
Alameddine, qui met en scéne une femme singuliére dont la survie passe par la
traduction des ceuvres qui I'ont marquée. Enfin, au cours d'une longue prome-
nade dans les rues du Plateau, alors que les parcs sont bondés de familles et de
groupes d'amis en quéte de chaleur humaine aprés des mois de confinement,
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mon ami C. me parle des essayistes qui le font tripper ces temps-ci : le Québé-
cois Nicolas Lévesque, qui dans Phora se penche sur sa pratique de psychana-
lyste en abordant sous forme de fragments les différents themes qui reviennent
le plus souvent dans les récits de ses patients (non identifiés, évidemment) et
dans lesquels on se reconnait, peu importe que |'on soit psychanalysé ou non ;
le philosophe frangais Baptiste Morizot, qui, dans Maniéres d’étre vivant, s'inté-
resse aux relations entre I'humain et ce qu’on appelle « le reste du vivant » ; et
aussi Vinciane Despret, qui, dans la collection « Mondes sauvages » chez Actes
sud, s'intéresse a la vie du point de vue des animaux, comme en témoignent
les titres de ses ouvrages (Habiter en oiseau, Autobiographie d’un poulpe, Le
chez-soi des animaux). Et voila le cercle de lecture auquel j'appartiens, qui va
sans cesse en s'élargissant et dont les membres, qu'ils se connaissent un peu,
beaucoup ou pas du tout, ont tous un réle a jouer dans la découverte commune
d‘une vaste terra littera incognita.

Pour terminer ce texte, je m’en voudrais de ne pas revenir sur le roman
Un bref instant de splendeur (Gallimard, 2021) de I’Américain d’origine vietna-
mienne Ocean Vuong. Déja connu comme poete (Ciel de nuit blessé par balles,
Mémoire d'encrier, 2016), I'auteur fait son entrée dans le monde du roman avec
ce livre poignant et d'une grande beauté, d'une écriture libre, ot s'entremélent
le récit du parcours courageux de sa mere immigrante et analphabeéte et celui
de ses propres apprentissages, dont la découverte de son homosexualité et
sa venue a |'écriture. Le roman campe un extraordinaire personnage de meére
qui regne tout au long des pages, dans toute sa misére et sa splendeur, évo-
quant parfois celle qui se dresse contre les éléments dans Un barrage contre le
Pacifique de Marguerite Duras. Ici, c'est dans un salon de manucure aux Etats-
Unis que trime la mere pour gagner sa vie, rentrant toujours plus épuisée dans
I'appartement minable qu’elle partage avec sa propre mere, que les bombes de
Saigon ont rendue folle, et son jeune fils sur qui elle se défoule parfois physique-
ment. D’inspiration fortement autobiographique, le roman de Vuong en est un
d'amour et de résilience, qui dépeint criment la misere humaine tout en étant
traversé par des moments poétiques qui cohabitent aisément avec une prose
fragmentée touchant a I'essentiel : « Ce que je te raconte n’est pas tant une
histoire qu’un naufrage — des fragments qui flottent, enfin déchiffrables. » M



