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ÉDITORIAL

LE RÉEL N'EST PAS SÉCURITAIRE

Il y a de cela une vingtaine d’années, à l’époque où 
j’essayais d’obtenir un poste de professeur à l’université 
– chose qui n’est pas arrivée (et j’ai presque envie de 
dire heureusement, quand on voit ce qui s’y passe au-
jourd’hui) –, je me suis trouvé à donner une dizaine de 
charges de cours, dont l’une était consacrée à l’œuvre de 
Gabrielle Roy, sujet de mes recherches postdoctorales. 
À l’époque, il n’était pas encore question de wokisme. 
On commençait à entendre parler, entre les branches, 
de cultural studies et de postcolonial studies ; c’était un 
phénomène encore un peu lointain, essentiellement états-
unien, qui n’avait pas traversé la frontière, du moins dans 
les universités francophones, car quelques faits épiso-
diques témoignaient en effet d’une certaine porosité des 
universités anglo-canadiennes à ces nouveaux courants cri-
tiques. Je me souviens que ceux-ci, dans le cercle de mes 
relations universitaires, nous agaçaient un peu avec leurs 
prétentions à « redéfinir le canon », et avec ce genre de 
provocation qui consistait à dire, par exemple, que si Sha-
kespeare jouissait du statut de grand écrivain, c’était parce 
qu’il était un homme blanc appartenant à une puissance 
impérialiste dotée d’une grande armée. Comment pou-
vait-on affirmer de telles choses ? nous demandions-nous. 
Clairement, ces accusateurs n’avaient jamais lu une ligne 
de Shakespeare, ou s’ils l’avaient fait, ils étaient aveugles à 
son génie. Mais que faisaient-ils alors en littérature ?

C’est dans ce contexte, que j’évoque ici rapidement, 
qu’une des étudiantes de mon cours de deuxième cycle 
sur Gabrielle Roy me remit un jour son travail sur La 
Rivière sans repos. Cette étudiante était inscrite au dépar-
tement d’études anglaises de McGill et suivait ainsi un 
cours « hors département ». Ce fut la première fois où je 
fus personnellement et concrètement exposé aux post-
colonial studies. Dans son travail, l’étudiante se livrait 
à une démolition en bonne et due forme du roman de 
Gabrielle Roy qui se déroule chez les Inuits de l’Ungava. 
À la romancière, elle reprochait le regard colonialiste et 
paternaliste qu’elle posait sur ses personnages. Ce qui m’a 
étonné, en lisant son travail (qui n’était pas mal rédigé, en 
passant, ce n’était pas ce qu’on appelle un « torchon »), 
c’était la virulence de la démonstration, son caractère pro-
prement incendiaire, en regard de ce que je croyais savoir 
de Gabrielle Roy, c’est-à-dire que c’était une personne 
plutôt sympathique aux groupes minoritaires (d’origine 
manitobaine, Gabrielle Roy a publié plusieurs textes sur 
des groupes religieux des Prairies, sa nouvelle « Où iras-tu 
Sam Lee Wong ? » décrit les difficultés auxquelles ont fait 
face un immigrant venu de Chine, etc.) et que c’était aussi 
une auteure dont la particularité tenait à l’empathie qu’elle 
manifestait à l’endroit de ses personnages (au point que 
cela nuisait à l’occasion à ses créations, me semblait-il, 

lorsqu’elle flirtait un peu trop avec les bons sentiments). Je 
venais en outre de rédiger un des chapitres de mon futur 
essai sur Gabrielle Roy où je démontrais que La Rivière 
sans repos, par le détour de divers procédés symboliques, 
racontait en fait l’histoire d’un viol, celui de la jeune Inuite 
Elsa par un G.I. Selon ma lecture, Gabrielle Roy s’était 
donc efforcée de traduire les souffrances et l’aliénation 
vécues par une jeune femme victime des gestes posés 
par un soldat américain. Mais pour mon étudiante, c’était 
tout le contraire : Gabrielle Roy faisait montre d’une pos-
ture colonialiste inacceptable et dénigrante à l’endroit 
des Inuits, posture qu’il convenait donc de dénoncer sans 
ménagement.

Malgré son appareil critique étoffé et son respect des 
formes universitaires, le travail de l’étudiante m’a laissé, 
sur le fond, pour le moins perplexe. Je n’achetais pas cette 
thèse voulant que Gabrielle Roy, même inconsciemment, 
portait un regard rabaissant sur les Inuits ; son empathie 
pour le personnage d’Elsa me semblait bien réelle, en tout 
cas suffisamment réelle pour qu’on ne puisse pas la nier 
aussi catégoriquement. Pouvait-on dire que Gabrielle Roy, 
dans tel passage, avait usé d’une formule maladroite, de 
quelque terme désuet ? Peut-être, cela pouvait se discuter, 
qui n’est pas à l’abri d’un faux pas ?, mais de là à condam-
ner le roman en entier comme une entreprise de dénigre-
ment des Inuits, il y avait un pas qui me semblait excessif 
et déconnecté de la réalité.

J’en suis ainsi venu à la conclusion que le discours que 
tenait l’étudiante dans son travail, discours calqué sur la 
théorie postcoloniale qu’elle citait abondamment, avait la 
propriété de pouvoir fonctionner de manière autonome, 
indépendamment de son objet. Comme tous les discours 
lourdement idéologiques, ce discours se déployait d’une 
manière prévisible et prédéfinie, en déroulant une série 
de formules incantatoires qu’on pouvait appliquer à tout 
objet s’y prêtant en apparence. Nous avons ici une auteure 
blanche qui parle des Inuits. Forcément, elle doit mal 
le faire, puisqu’elle est blanche et appartient au groupe 
des colonisateurs, alors adressons-lui toute la liste des 
reproches consignés, même s’ils sont contradictoires : si 
l’auteure montre un personnage de victime, accusons-la 
de diminuer les Inuits et de les priver de leur agency ; si 
elle ne les dépeint pas en victimes, accusons-la d’ignorer 
leurs souffrances. Condamnons tout passage vaguement 
humoristique comme signe d’insensibilité ; et condamnons 
tout signe d’empathie comme une expression déplacée 
de white guilt. Accusons-la également de parler des Inuits, 
mais aussi de ne pas en parler comme elle le devrait. En 
s’appuyant sur le procédé de la double contrainte (ou 
double bind), ce discours de « démystification » fait en 
sorte que, quoi que vous fassiez, vous serez toujours dans 
l’erreur. Il permet ainsi d’accuser l’autre en le privant de 
toute défense possible (ce dont on ne s’émouvra pas, vu le 
caractère impardonnable de ses crimes). Persuadés d’agir 
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au nom du bien et d’œuvrer à réparer des injustices du 
passé, les démystificateurs se sentent autorisés à démolir 
des œuvres en les couvrant d’opprobre, sans trop se sou-
cier si elles méritent ou non un tel traitement.

Des professeurs qui ont été mes maîtres à l’université, 
l’un des enseignements les plus précieux que j’ai retenus 
est le suivant : les discours critiques que nous utilisons 
pour analyser des œuvres ne devraient jamais les déna-
turer ni les prendre de haut ; ils devraient laisser place 
à la singularité de l’œuvre, faire valoir ses nuances et sa 
complexité plutôt que d’en réduire ou d’en biaiser le sens. 
Il s’agit en somme de mettre en pratique une éthique de 
la lecture, de faire montre d’une attitude respectueuse à 
l’endroit des œuvres pour la raison qu’elles sont toujours 
plus intelligentes que nous-mêmes (je parle bien sûr des 
œuvres réussies, celles qui traversent le temps et que nous 
étudions pour cette raison). Or, ce dont j’étais témoin, 
avec le travail de cette étudiante blanche, non inuite et 
férue de théorie postcoloniale, c’était d’une attitude oppo-
sée. Elle utilisait le discours critique comme une machine 
de guerre pour détruire l’œuvre, et qui plus est, à l’endroit 
de l’auteure peut-être la plus inoffensive de tout le corpus 
québécois. S’il fallait traiter Gabrielle Roy comme une hé-
rétique, qui d’autre alors pourrait passer le test de pureté 
idéologique ?

•

Cette anecdote, si nous la prenons avec un peu de 
recul, me semble illustrer le malentendu qui peut survenir 
lorsque s’affrontent deux façons différentes d’aborder le 
réel, soit, dans ce cas-ci, le regard politique et le regard 
esthétique. Il existe en effet bien des façons d’aborder le 
réel ou la vie. On peut poser sur celle-ci un regard philoso-
phique : on la regarde alors avec la conscience du fait que 
nous sommes des êtres mortels et que notre temps sur 
terre est limité. On peut l’aborder avec un regard spirituel 
ou métaphysique : on tient alors compte du fait que nous 
ne sommes que des grains de poussière dans l’univers, 
que nous sommes faits d’une matière mystérieuse venue 
d’on ne sait où. On peut l’aborder avec un regard esthé-
tique, lequel nous amène à porter attention à toutes les 
formes de l’être et aux significations qu’elles véhiculent. 
On peut l’aborder avec un regard politique, lequel se sou-
cie notamment du sort des groupes et des individus. On 
peut l’aborder avec un regard historique, sociologique, 
etc. Ces regards sont à certains égards incompatibles : 
par exemple, les regards philosophiques et spirituels nous 
font prendre conscience de notre insignifiance en tant 
qu’individus, alors que le regard politique exacerbe plutôt 
les valeurs individuelles au nom des principes de liberté 
et d’égalité. De même, le regard esthétique ne se soucie 
pas a priori du bonheur des êtres, il embrasse des formes, 
dans leurs propriétés concrètes et leurs significations, sans 
qu’elles aient à se soumettre à des impératifs moraux.

Lorsque nous abordons le réel, lorsque nous discutons 
de tel ou tel objet, nous recourons implicitement à l’un ou 

plusieurs de ces regards. Chacun de nous, selon sa nature 
et ses inclinations, sera porté vers l’un ou l’autre d’entre 
eux ou à quelque combinaison de ceux-ci. En théorie, on 
pourrait avancer que le regard le plus complet et le plus 
pénétrant serait celui qui embrasserait simultanément 
toutes ces facettes ; en pratique, une telle stratification du 
regard exige un travail intellectuel hors de notre portée, 
de sorte que nous avons plutôt tendance à voir les choses 
au moyen de lorgnettes beaucoup plus étroites. Nous en 
tirons alors une vision tronquée de la réalité, puisqu’elle 
écarte d’autres perspectives, des perspectives à certains 
égards contradictoires qui pourraient relativiser les conclu-
sions auxquelles nous conduit notre vision myope. Si nul 
ne peut être tenu d’adopter un « regard total », chacun 
devrait au moins, lorsqu’il ou elle adopte tel type de 
regard, être conscient que celui-ci est partiel, valable mais 
aussi insuffisant, qu’il ne suffit pas à résumer la complexité 
de l’expérience humaine.

•

Tel est sans doute le reproche de fond qu’on peut 
adresser au militantisme woke qui défraie les manchettes 
depuis quelques mois et quelques années. Ces militants 
abordent des œuvres littéraires et artistiques dans une 
perspective étroitement politique, comme si c’était la 
seule chose qui importe et la seule façon de faire, et sans 
tenir compte du fait que des œuvres littéraires et artis-
tiques n’ont pas à répondre à quelque programme poli-
tique que ce soit, et ce, pour la raison bien simple qu’elles 
sont d’abord conçues dans une perspective esthétique. 
Pour ces militants, les œuvres ne constituent pas vraiment 
des objets à comprendre et à analyser, des objets dont la 
richesse de signification se déroberait à toute saisie immé-
diate et serait aussi en mesure de nous apprendre quelque 
chose ; ils y voient plutôt des instruments, des cibles utiles 
à l’accomplissement d’un travail social. Les militants s’étant 
donné pour mission de lutter contre telle discrimination 
et n’ayant plus que cela dans leur champ de vision, ils en 
viennent à croire que les œuvres littéraires et artistiques 
doivent elles aussi lutter contre ces discriminations, que 
la seule chose qui compte lorsqu’on aborde des œuvres, 
c’est de déterminer si elles contribuent ou non à cet avan-
cement social. Armé de la conviction que les discrimina-
tions et les injustices qui existent dans la réalité doivent 
être dénoncées, ils s’attendent à ce que les œuvres ali-
mentent leurs combats, qu’elles participent à leur quête 
de reconnaissance, qu’elles donnent une image édifiante 
de leur groupe ou sous-groupe, etc.

Or le roman, pour prendre cet exemple, n’a pas à être 
le véhicule de quelque cause que ce soit, et il n’a pas non 
plus à donner une image édifiante de quiconque. Ce serait 
même plutôt le contraire : le roman a pour vocation de 
montrer les êtres humains tels qu’ils sont, avec leurs failles, 
leurs imperfections, leurs contradictions. Pourquoi ? Parce 
que telle est la réalité. Le roman n’est pas un discours ni 
une idéologie. Il répond à une exigence de vérité, et la vé-
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rité c’est que les êtres humains ne sont pas parfaits, qu’ils 
sont moralement impurs, et cette vérité vaut également 
pour les victimes et les militants qui dénoncent l’immora-
lité des autres. Malgré ce que certains voudraient croire, 
le statut de victime ne confère pas la sainteté, les victimes 
restent des êtres humains aussi faillibles que tous (ne 
serait-ce que parce qu’elles ne sont pas des victimes dans 
la totalité de leur être : être victime à un niveau n’empêche 
pas d’être bourreau à un autre).

•

Compte tenu de cela, la nouvelle pratique qui consiste 
à faire précéder des textes littéraires et des enseignements 
universitaires de traumavertissements est – il n’y a pas 
d’autres mots – complètement absurde. Il vaut la peine de 
rappeler ici ces fameuses paroles de Kafka : « On ne de-
vrait lire que des livres qui vous mordent et vous piquent. 
Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup 
de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? [...] Le livre doit 
être la hache qui brise la mer gelée en nous. »

Demander que des traumavertissements nous pro-
tègent de contenus dérangeants, c’est n’avoir rien compris 
à la raison d’être des œuvres littéraires, dont la valeur et 
le prix tiennent précisément à leur capacité de nous sur-
prendre, de nous déstabiliser, de nous faire voir le monde 
d’une autre façon, de nous amener à reconsidérer ce que 
nous pensions savoir, et même aussi de choquer, de pro-
voquer, de perturber. Pourquoi ? Parce que l’expérience 
esthétique qu’elles nous font vivre est à l’image du choc 
avec le réel qu’elles visent justement à reproduire. Suppri-
mez cela et vous venez de perdre l’essentiel.

En voulant écarter la possibilité du choc, la notion d’es-
pace sécuritaire contribue au refoulement de cette vérité 
fondamentale : le réel en son essence est cela qui nous 
résiste, le réel n’est pas aussi hospitalier qu’on le voudrait, 
le réel est autant source de malheurs que de bonheur. Par 
désir de guérison ou d’apaisement, les traumatisés vou-
draient s’affranchir de cette vérité déplaisante qui touche 
l’humanité dans son ensemble, riches et pauvres, faibles 
et puissants, dominants et dominés. Les discriminations 
sociales n’affectent pas tout le monde (ou pas tout le 
monde de la même façon), mais personne n’est épargné 
par la mort, la maladie, les deuils, les échecs, les décep-
tions, les humiliations, les erreurs, etc. C’est ce que nous 
apprennent les grandes œuvres, chacune à sa manière. 
Pour être grande, pour nous dire quelque chose qui pos-
sède un minimum de poids et d’importance, une œuvre 
doit heurter. Il se peut que certaines personnes soient trop 
fragiles ou trop sensibles pour lire des œuvres littéraires. 
Mais rien ne les y oblige, personne n’est tenu d’étudier la 
littérature à l’université, personne n’est tenu de regarder 
la réalité en face, et les départements de lettres n’ont pas 
à répondre à des demandes incompatibles avec la raison 
d’être de la littérature.

Au lieu de demander à leurs professeurs de dispen-
ser une multitude de traumavertissements dans chacun 

de leurs cours, les départements de lettres pourraient 
se contenter de formuler un seul et unique traumaver-
tissement général touchant l’ensemble de la discipline. 
Par exemple quelque chose comme ceci : « L’étude 
de la littérature pourrait heurter certaines personnes 
pour un nombre infini de raisons. Si ces personnes ne 
peuvent soutenir les heurts inhérents à la lecture d’œuvres 
littéraires, nous leur recommandons de se tourner vers une 
autre discipline. » Il serait beaucoup plus simple et efficace 
de procéder ainsi. Évidemment, cela suppose que les 
administrations en place aient le courage de dépasser un 
clientélisme à courte vue, ce dont on peut douter.

•

Mon propos n’est pas de dire que les traumatismes 
qui fragilisent certains individus ne sont pas réels. Il vise 
à souligner que ces traumatismes ont comme effet mal-
heureux d’accaparer leur champ de vision. À cause de sa 
souffrance, le traumatisé ne voit plus que son trauma, de la 
même façon, rappelait Freud, que l’univers entier se rétré-
cit à la molaire du patient qui souffre d’une rage de dents. 
Dans son classique Portrait du colonisé, Albert Memmi 
expose de façon magistrale les conséquences délétères de 
la colonisation sur le colonisé : « Cette mutilation sociale et 
historique [...] contribue à carencer les autres aspects de la 
vie du colonisé et, par un effet de retour, fréquent dans les 
processus humains, elle se trouve elle-même alimentée par 
les autres infirmités du colonisé. » Il en va de même pour 
les traumatisés.

Le drame intellectuel de ces derniers, c’est que leur 
perception se fixe sur le seul objet de leur souffrance, 
qu’elle devient hypersensible à cet égard, et qu’elle peut 
ainsi mener à une surpolitisation du regard vis-à-vis les 
autres façons d’aborder la vie (philosophiquement, esthé-
tiquement, historiquement...), façons qui ont comme point 
commun de nous inciter à nous abstraire de notre indi-
vidualité pour mieux comprendre le monde en général. 
Or le traumatisé, en raison de son traumatisme, peine à 
s’abstraire de son moi souffrant, ce qui entrave pour lui la 
possibilité de jeter sur la vie un regard plus esthétique ou 
philosophique. Ou de lire des œuvres sans les soumettre à 
une surpolitisation inquisitrice.

Nous pouvons comprendre la souffrance des trauma-
tisés, chacun de nous ayant aussi son lot de souffrances, 
mais cela ne veut pas dire qu’il faille répondre aux 
demandes déraisonnables qui découlent de cet état. Ce 
n’est pas rendre service aux traumatisés de nourrir en eux 
l’illusion que le réel peut être parfaitement sécuritaire. Il ne 
l’est pas et pour personne.   g

        
      Alain Roy


