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LE REEL N'EST PAS SECURITAIRE

Il'y a de cela une vingtaine d'années, a I'époque ou
j'essayais d'obtenir un poste de professeur a I'université

— chose qui nest pas arrivée (et j'ai presque envie de

dire heureusement, quand on voit ce qui s’y passe au-
jourd’hui) —, je me suis trouvé a donner une dizaine de
charges de cours, dont |'une était consacrée a I'ceuvre de
Gabirielle Roy, sujet de mes recherches postdoctorales.

A I"époque, il n"était pas encore question de wokisme.

On commengait & entendre parler, entre les branches,

de cultural studies et de postcolonial studies ; c'était un
phénomene encore un peu lointain, essentiellement états-
unien, qui n"avait pas traversé la frontiere, du moins dans
les universités francophones, car quelques faits épiso-
diques témoignaient en effet d'une certaine porosité des
universités anglo-canadiennes a ces nouveaux courants cri-
tiques. Je me souviens que ceux-ci, dans le cercle de mes
relations universitaires, nous agagaient un peu avec leurs
prétentions a « redéfinir le canon », et avec ce genre de
provocation qui consistait a dire, par exemple, que si Sha-
kespeare jouissait du statut de grand écrivain, c’était parce
qu'il était un homme blanc appartenant a une puissance
impérialiste dotée d'une grande armée. Comment pou-
vait-on affirmer de telles choses ? nous demandions-nous.
Clairement, ces accusateurs n'avaient jamais lu une ligne
de Shakespeare, ou s'ils 'avaient fait, ils étaient aveugles a
son génie. Mais que faisaient-ils alors en littérature ?

C’est dans ce contexte, que j'évoque ici rapidement,
qu’une des étudiantes de mon cours de deuxiéme cycle
sur Gabrielle Roy me remit un jour son travail sur La
Riviere sans repos. Cette étudiante était inscrite au dépar-
tement d'études anglaises de McGill et suivait ainsi un
cours « hors département ». Ce fut la premiére fois ou je
fus personnellement et concretement exposé aux post-
colonial studies. Dans son travail, I'"étudiante se livrait
a une démolition en bonne et due forme du roman de
Gabirielle Roy qui se déroule chez les Inuits de I'Ungava.

A la romanciére, elle reprochait le regard colonialiste et
paternaliste qu’elle posait sur ses personnages. Ce qui m’a
étonné, en lisant son travail (qui n'était pas mal rédigé, en
passant, ce n'était pas ce qu’on appelle un « torchon »),
c’était la virulence de la démonstration, son caractére pro-
prement incendiaire, en regard de ce que je croyais savoir
de Gabirielle Roy, c’est-a-dire que c’était une personne
plutdt sympathique aux groupes minoritaires (d’origine
manitobaine, Gabrielle Roy a publié plusieurs textes sur
des groupes religieux des Prairies, sa nouvelle « Ou iras-tu
Sam Lee Wong ? » décrit les difficultés auxquelles ont fait
face un immigrant venu de Chine, etc.) et que c’était aussi
une auteure dont la particularité tenait a I'empathie qu’elle
manifestait a I'endroit de ses personnages (au point que
cela nuisait a 'occasion a ses créations, me semblait-il,
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lorsqu’elle flirtait un peu trop avec les bons sentiments). Je
venais en outre de rédiger un des chapitres de mon futur
essai sur Gabrielle Roy ou je démontrais que La Riviere
sans repos, par le détour de divers procédés symboliques,
racontait en fait 'histoire d'un viol, celui de la jeune Inuite
Elsa par un G.I. Selon ma lecture, Gabrielle Roy s'était
donc efforcée de traduire les souffrances et Ialiénation
vécues par une jeune femme victime des gestes posés
par un soldat américain. Mais pour mon étudiante, c'était
tout le contraire : Gabrielle Roy faisait montre d'une pos-
ture colonialiste inacceptable et dénigrante a |'endroit
des Inuits, posture qu'il convenait donc de dénoncer sans
ménagement.

Malgré son appareil critique étoffé et son respect des
formes universitaires, le travail de I'étudiante m’a laissé,
sur le fond, pour le moins perplexe. Je n’achetais pas cette
thése voulant que Gabrielle Roy, méme inconsciemment,
portait un regard rabaissant sur les Inuits ; son empathie
pour le personnage d’Elsa me semblait bien réelle, en tout
cas suffisamment réelle pour qu’on ne puisse pas la nier
aussi catégoriquement. Pouvait-on dire que Gabrielle Roy,
dans tel passage, avait usé d'une formule maladroite, de
quelque terme désuet ? Peut-étre, cela pouvait se discuter,
qui n’est pas a l'abri d’un faux pas ?, mais de la a condam-
ner le roman en entier comme une entreprise de dénigre-
ment des Inuits, il y avait un pas qui me semblait excessif
et déconnecté de la réalité.

J'en suis ainsi venu a la conclusion que le discours que
tenait I'étudiante dans son travail, discours calqué sur la
théorie postcoloniale qu'elle citait abondamment, avait la
propriété de pouvoir fonctionner de maniére autonome,
indépendamment de son objet. Comme tous les discours
lourdement idéologiques, ce discours se déployait d'une
maniere prévisible et prédéfinie, en déroulant une série
de formules incantatoires qu’on pouvait appliquer a tout
objet s'y prétant en apparence. Nous avons ici une auteure
blanche qui parle des Inuits. Forcément, elle doit mal
le faire, puisqu’elle est blanche et appartient au groupe
des colonisateurs, alors adressons-lui toute la liste des
reproches consignés, méme s'ils sont contradictoires : si
I"auteure montre un personnage de victime, accusons-la
de diminuer les Inuits et de les priver de leur agency ; si
elle ne les dépeint pas en victimes, accusons-la d'ignorer
leurs souffrances. Condamnons tout passage vaguement
humoristique comme signe d'insensibilité ; et condamnons
tout signe d’empathie comme une expression déplacée
de white guilt. Accusons-la également de parler des Inuits,
mais aussi de ne pas en parler comme elle le devrait. En
s'appuyant sur le procédé de la double contrainte (ou
double bind), ce discours de « démystification » fait en
sorte que, quoi que vous fassiez, vous serez toujours dans
I'erreur. Il permet ainsi d’accuser l'autre en le privant de
toute défense possible (ce dont on ne s’émouvra pas, vu le
caractere impardonnable de ses crimes). Persuadés d'agir
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au nom du bien et d’ceuvrer a réparer des injustices du
passé, les démystificateurs se sentent autorisés a démolir
des ceuvres en les couvrant d'opprobre, sans trop se sou-
cier si elles méritent ou non un tel traitement.

Des professeurs qui ont été mes maitres a I'université,
I'un des enseignements les plus précieux que jai retenus
est le suivant : les discours critiques que nous utilisons
pour analyser des ceuvres ne devraient jamais les déna-
turer ni les prendre de haut ; ils devraient laisser place
a la singularité de I'ceuvre, faire valoir ses nuances et sa
complexité plutét que d’en réduire ou d’en biaiser le sens.
Il sagit en somme de mettre en pratique une éthique de
la lecture, de faire montre d’une attitude respectueuse a
I'endroit des ceuvres pour la raison qu’elles sont toujours
plus intelligentes que nous-mémes (je parle bien sir des
ceuvres réussies, celles qui traversent le temps et que nous
étudions pour cette raison). Or, ce dont j'étais témoin,
avec le travail de cette étudiante blanche, non inuite et
férue de théorie postcoloniale, c’était d'une attitude oppo-
sée. Elle utilisait le discours critique comme une machine
de guerre pour détruire I'ceuvre, et qui plus est, a I'endroit
de l'auteure peut-étre la plus inoffensive de tout le corpus
québécois. S'il fallait traiter Gabrielle Roy comme une hé-
rétique, qui d'autre alors pourrait passer le test de pureté
idéologique ?

Cette anecdote, si nous la prenons avec un peu de
recul, me semble illustrer le malentendu qui peut survenir
lorsque s'affrontent deux fagons différentes d'aborder le
réel, soit, dans ce cas-ci, le regard politique et le regard
esthétique. Il existe en effet bien des facons d'aborder le
réel ou la vie. On peut poser sur celle-ci un regard philoso-
phique : on la regarde alors avec la conscience du fait que
nous sommes des étres mortels et que notre temps sur
terre est limité. On peut I'aborder avec un regard spirituel
ou métaphysique : on tient alors compte du fait que nous
ne sommes que des grains de poussiere dans |'univers,
gue nous sommes faits d'une matiére mystérieuse venue
d’on ne sait ou. On peut |'aborder avec un regard esthé-
tique, lequel nous améne a porter attention a toutes les
formes de |'étre et aux significations qu’elles véhiculent.
On peut I'aborder avec un regard politique, lequel se sou-
cie notamment du sort des groupes et des individus. On
peut |'aborder avec un regard historique, sociologique,
etc. Ces regards sont a certains égards incompatibles :
par exemple, les regards philosophiques et spirituels nous
font prendre conscience de notre insignifiance en tant
qu'individus, alors que le regard politique exacerbe plutét
les valeurs individuelles au nom des principes de liberté
et d'égalité. De méme, le regard esthétique ne se soucie
pas a priori du bonheur des étres, il embrasse des formes,
dans leurs propriétés concrétes et leurs significations, sans
qu’elles aient a se soumettre a des impératifs moraux.

Lorsque nous abordons le réel, lorsque nous discutons
de tel ou tel objet, nous recourons implicitement a I'un ou
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plusieurs de ces regards. Chacun de nous, selon sa nature
et ses inclinations, sera porté vers I'un ou l'autre d'entre
eux ou a quelque combinaison de ceux-ci. En théorie, on
pourrait avancer que le regard le plus complet et le plus
pénétrant serait celui qui embrasserait simultanément
toutes ces facettes ; en pratique, une telle stratification du
regard exige un travail intellectuel hors de notre portée,
de sorte que nous avons plutdt tendance a voir les choses
au moyen de lorgnettes beaucoup plus étroites. Nous en
tirons alors une vision tronquée de la réalité, puisqu'elle
écarte d'autres perspectives, des perspectives a certains
égards contradictoires qui pourraient relativiser les conclu-
sions auxquelles nous conduit notre vision myope. Si nul
ne peut étre tenu d’'adopter un « regard total », chacun
devrait au moins, lorsqu'il ou elle adopte tel type de
regard, étre conscient que celui-ci est partiel, valable mais
aussi insuffisant, qu'il ne suffit pas a résumer la complexité
de I'expérience humaine.

Tel est sans doute le reproche de fond qu’on peut
adresser au militantisme woke qui défraie les manchettes
depuis quelques mois et quelques années. Ces militants
abordent des ceuvres littéraires et artistiques dans une
perspective étroitement politique, comme si c'était la
seule chose qui importe et |a seule facon de faire, et sans
tenir compte du fait que des ceuvres littéraires et artis-
tiques n'ont pas a répondre a quelque programme poli-
tique que ce soit, et ce, pour la raison bien simple qu’elles
sont d'abord congues dans une perspective esthétique.
Pour ces militants, les ceuvres ne constituent pas vraiment
des objets a comprendre et a analyser, des objets dont la
richesse de signification se déroberait a toute saisie immé-
diate et serait aussi en mesure de nous apprendre quelque
chose ; ils y voient plutét des instruments, des cibles utiles
a I'accomplissement d’un travail social. Les militants s’étant
donné pour mission de lutter contre telle discrimination
et n'ayant plus que cela dans leur champ de vision, ils en
viennent a croire que les ceuvres littéraires et artistiques
doivent elles aussi lutter contre ces discriminations, que
la seule chose qui compte lorsqu’on aborde des ceuvres,
c’est de déterminer si elles contribuent ou non a cet avan-
cement social. Armé de la conviction que les discrimina-
tions et les injustices qui existent dans la réalité doivent
étre dénoncées, ils s'attendent a ce que les ceuvres ali-
mentent leurs combats, qu’elles participent a leur quéte
de reconnaissance, qu'elles donnent une image édifiante
de leur groupe ou sous-groupe, etc.

Or le roman, pour prendre cet exemple, n'a pas a étre
le véhicule de quelque cause que ce soit, et il n’a pas non
plus a donner une image édifiante de quiconque. Ce serait
méme plutot le contraire : le roman a pour vocation de
montrer les étres humains tels qu'ils sont, avec leurs failles,
leurs imperfections, leurs contradictions. Pourquoi ? Parce
que telle est |a réalité. Le roman n’est pas un discours ni
une idéologie. Il répond a une exigence de vérité, et la vé-



rité c’est que les étres humains ne sont pas parfaits, qu’ils
sont moralement impurs, et cette vérité vaut également
pour les victimes et les militants qui dénoncent I'immora-
lité des autres. Malgré ce que certains voudraient croire,

le statut de victime ne confére pas la sainteté, les victimes
restent des étres humains aussi faillibles que tous (ne
serait-ce que parce qu’elles ne sont pas des victimes dans
la totalité de leur étre : étre victime a un niveau n‘empéche
pas d'étre bourreau a un autre).

Compte tenu de cela, la nouvelle pratique qui consiste
a faire précéder des textes littéraires et des enseignements
universitaires de traumavertissements est — il n'y a pas
d'autres mots — complétement absurde. Il vaut la peine de
rappeler ici ces fameuses paroles de Kafka : « On ne de-
vrait lire que des livres qui vous mordent et vous piquent.
Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup
de poing sur le crane, a quoi bon le lire ?[...] Le livre doit
étre la hache qui brise la mer gelée en nous. »

Demander que des traumavertissements nous pro-
tegent de contenus dérangeants, c’est n‘avoir rien compris
a la raison d'étre des ceuvres littéraires, dont la valeur et
le prix tiennent précisément a leur capacité de nous sur-
prendre, de nous déstabiliser, de nous faire voir le monde
d‘une autre fagon, de nous amener a reconsidérer ce que
nous pensions savoir, et méme aussi de choquer, de pro-
voquer, de perturber. Pourquoi ? Parce que |'expérience
esthétique qu’elles nous font vivre est a I'image du choc
avec le réel qu’elles visent justement a reproduire. Suppri-
mez cela et vous venez de perdre |'essentiel.

En voulant écarter la possibilité du choc, la notion d'es-
pace sécuritaire contribue au refoulement de cette vérité
fondamentale : le réel en son essence est cela qui nous
résiste, le réel n'est pas aussi hospitalier qu’on le voudrait,
le réel est autant source de malheurs que de bonheur. Par
désir de guérison ou d'apaisement, les traumatisés vou-
draient s'affranchir de cette vérité déplaisante qui touche
I'numanité dans son ensemble, riches et pauvres, faibles
et puissants, dominants et dominés. Les discriminations
sociales n’affectent pas tout le monde (ou pas tout le
monde de la méme fagon), mais personne n’est épargné
par la mort, la maladie, les deuils, les échecs, les décep-
tions, les humiliations, les erreurs, etc. C'est ce que nous
apprennent les grandes ceuvres, chacune a sa maniére.
Pour étre grande, pour nous dire quelque chose qui pos-
séde un minimum de poids et d'importance, une ceuvre
doit heurter. |l se peut que certaines personnes soient trop
fragiles ou trop sensibles pour lire des ceuvres littéraires.
Mais rien ne les y oblige, personne n’est tenu d'étudier la
littérature a l'université, personne n’est tenu de regarder
la réalité en face, et les départements de lettres n'ont pas
a répondre a des demandes incompatibles avec la raison
d‘étre de la littérature.

Au lieu de demander a leurs professeurs de dispen-
ser une multitude de traumavertissements dans chacun

de leurs cours, les départements de lettres pourraient

se contenter de formuler un seul et unique traumaver-
tissement général touchant I'ensemble de la discipline.

Par exemple quelque chose comme ceci : « L'étude

de la littérature pourrait heurter certaines personnes

pour un nombre infini de raisons. Si ces personnes ne
peuvent soutenir les heurts inhérents a la lecture d'ceuvres
littéraires, nous leur recommandons de se tourner vers une
autre discipline. » Il serait beaucoup plus simple et efficace
de procéder ainsi. Evidemment, cela suppose que les
administrations en place aient le courage de dépasser un
clientélisme a courte vue, ce dont on peut douter.

Mon propos n’est pas de dire que les traumatismes
qui fragilisent certains individus ne sont pas réels. Il vise
a souligner que ces traumatismes ont comme effet mal-
heureux d'accaparer leur champ de vision. A cause de sa
souffrance, le traumatisé ne voit plus que son trauma, de la
méme facon, rappelait Freud, que l'univers entier se rétré-
cit a la molaire du patient qui souffre d'une rage de dents.
Dans son classique Portrait du colonisé, Albert Memmi
expose de fagon magistrale les conséquences déléteres de
la colonisation sur le colonisé : « Cette mutilation sociale et
historique [...] contribue a carencer les autres aspects de la
vie du colonisé et, par un effet de retour, fréquent dans les
processus humains, elle se trouve elle-méme alimentée par
les autres infirmités du colonisé. » Il en va de méme pour
les traumatisés.

Le drame intellectuel de ces derniers, c'est que leur
perception se fixe sur le seul objet de leur souffrance,
qu’elle devient hypersensible a cet égard, et qu’elle peut
ainsi mener a une surpolitisation du regard vis-a-vis les
autres fagons d'aborder la vie (philosophiquement, esthé-
tiquement, historiquement...), fagons qui ont comme point
commun de nous inciter & nous abstraire de notre indi-
vidualité pour mieux comprendre le monde en général.

Or le traumatisé, en raison de son traumatisme, peine a
s'abstraire de son moi souffrant, ce qui entrave pour lui la
possibilité de jeter sur la vie un regard plus esthétique ou
philosophique. Ou de lire des ceuvres sans les soumettre a
une surpolitisation inquisitrice.

Nous pouvons comprendre la souffrance des trauma-
tisés, chacun de nous ayant aussi son lot de souffrances,
mais cela ne veut pas dire qu'il faille répondre aux
demandes déraisonnables qui découlent de cet état. Ce
n’est pas rendre service aux traumatisés de nourrir en eux
I'illusion que le réel peut étre parfaitement sécuritaire. Il ne
I'est pas et pour personne. M

Alain Roy
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