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Sylvain David

Le genre de la série télévisée n'a jamais tout
a fait renié ses lointaines racines feuilleton-
nesques. Plusieurs productions actuelles
misent ainsi sur des situations peu plausibles,
marquées par des revirements spectacu-
laires, pour retenir |'attention du spectateur.
On pense, notamment, aux trés publicisées
The Undoing ou Your Honor, qui peuvent
étre évitées. D'autres séries récentes déve-
loppent une approche plus romanesque. Le
déroulement général de I'intrigue cherche
moins a constamment étonner, ce qui a pour
avantage de permettre un développement
plus en profondeur des personnages et une
peinture convaincante des milieux ou ils évo-
luent. C'est le cas, par exemple, de P-Valley,
de It's a Sin et de Top Boy, toutes les trois
consacrées a des exclus du systéeme et a leurs
tactiques parfois douteuses pour s'affirmer
néanmoins.

P-Valley (Katori Hall, Starz, 2020-) a pour
cadre un club de danseuses nues nommé

The Pynk, situé dans une petite ville pauvre
du sud des Etats-Unis. Mercedes, |'effeuil-
leuse étoile, s'appréte a prendre sa retraite
des planches a I'dge vénérable de vingt-cing
ans. Son départ imminent désole Uncle Clif-
ford, la flamboyante propriétaire queer du
lieu, qui croule sous les dettes, mais donne
espoir a d'autres membres de la troupe,
comme Keyshawn, alias Miss Mississippi, qui
aspire a son tour a son moment de gloire.
Ces hiérarchies fragiles sont remises en cause
par |'arrivée de Hailey, dont le nom de scéne
est Autumn Night, qui a fui un passé trouble
et dont les maniéres hautaines suggérent
I'appartenance a un milieu social plus aisé.
En arriere-plan, des promoteurs immobiliers
complotent avec les élus municipaux pour
implanter un casino dans la région, un projet
qui implique I'assainissement rapide de la
« Pussy Valley », comme la qualifie la tradition
locale, et I'expropriation de ses habitants.

Si cette dimension politico-financiere
de l'intrigue demeure plutét convenue, les
trajectoires individuelles des personnages
s'avérent captivantes. Il'y a, entre autres, un



contraste constant entre |'impression de
souveraineté absolue que dégagent les
danseuses dans la pratique de leur art et
I"asservissement dont elles sont trop souvent
victimes dans leur quotidien. Mercedes éco-
nomise |'argent gagné sur scéne pour ouvrir
un gymnase afin d'aider les jeunes filles du
coin a échapper aux mauvais choix qui ont été
les siens. Sa mére, une dévote hypocrite et
manipulatrice, ne manque pourtant pas une
occasion de l'accuser d'immoralité, tout en
misant sur son sentiment de culpabilité pour
lui extorquer des fonds pour son église. Keys-
hawn est, plus que ses collegues, adepte des
réseaux sociaux, ce qui lui vaut une notoriété
croissante. Ce pouvoir symbolique ne I'em-
péche pas de se faire battre régulierement
par son conjoint, qu’elle aime cependant. Hai-
ley, qui fait tout pour cacher sa culture et son
intelligence, se fait néanmoins remarquer des
clients par son teint clair, ce qui lui vaut le res-
sentiment de ses consceurs. « Some n*** can’t
handle them a Melanin Monroe », crache ainsi
Mercedes avec dépit.

L'importance accordée dans P-Valley aux
questions des inégalités économiques et ra-
ciales offre une perspective particuliere sur les
soirées décadentes du Pynk, qui sont données
a voir comme un nécessaire escapisme, tant
pour les performeuses que pour les clients.
Les numéros de danse sont impressionnants.
Le traditionnel poteau, haut de plusieurs
métres, permet des acrobaties que ne renie-
rait pas le Cirque du Soleil. Les spectateurs
font valoir leur appréciation par une pluie de
billets de banque, exacerbée au point qu’elle
s'apparente a un lacher de confettis, ce qui
contribue a I'ambiance d'irréalité. La série
évite avec succes la banale objectivation des
effeuilleuses, alors méme qu’elle les suit en
pleine action. Une scéne particuliérement
forte montre Mercedes en train de se hisser
a bout de bras vers le plafond. La musique
et les cris de la foule s'estompent peu a peu
pendant que la caméra effectue un cadrage
serré. On n’entend plus des lors que son
souffle rauque, qui témoigne de |'effort phy-
sique requis pour donner une telle impression
de gréce aérienne.

La série a été adaptée par Katori Hall
a partir de sa piece de théatre éponyme.
Ceci confere une rare efficacité aux tableaux
d'ensemble, qui se déroulent dans des lieux
restreints : la loge des danseuses, entre deux
numéros ; la salle vide, lors des répétitions
en aprés-midi ; une cellule de prison com-
mune, aprés une soirée qui a mal tourné.

Les dialogues sont en outre trés efficaces,
portés par un langage cru qui permet autant
une sincérité dévastatrice que des répliques
assassines. Les éclairages en clair-obscur du
club et ses diverses salles thématiques (dont
un « Paradis » délirant avec des nuages en
mousse) sont bien mis a profit pour accentuer
le décalage entre réalité et illusion. La théa-
tralité assumée de la série trouve d'ailleurs
une incarnation emblématique dans la figure
d'Uncle Clifford. Avec ses tenues encore plus
extravagantes que celles de ses protégées,
ce personnage aurait facilement pu sombrer
dans la caricature, mais P-Valley réussit le tour
de force d’en faire un étre a la fois opiniatre
et empathique, qui joue constamment avec la
démesure sans jamais étre ridicule.

It's a Sin (Russell T. Davies, Channel 4,
2021) raconte les ravages du sida a Londres
dans les années 1980. Lintrigue suit trois
jeunes hommes issus de milieux différents,

LINCONVENIENT - été 2021 69



70

LINCONVENIENT - été 2021

appelés a devenir colocataires et amis.
Ritchie, brillant et extraverti, entame des
études en droit, qu’il abandonne vite
pour |'art dramatique. Roscoe, impulsif et
arriviste, est en rupture avec ses parents,
immigrés du Nigeria, qui n'approuvent pas
son mode de vie. Colin, plus provincial
et réservé, est apprenti chez un tailleur
de Saville Row. Ils découvrent avec bon-
heur les cercles gais de la capitale, ou ils
peuvent enfin vivre ouvertement ce qu'ils
avaient d0 cacher toute leur adolescence.
Alors qu'ils traversent ce que le montage
donne a voir comme une série ininterrom-
pue de fétes et de rencontres, la rumeur
commence a se répandre d'un mal mys-
térieux qui sévit en Amérique. La suite de
la série, ou chaque épisode marque un
saut temporel d'un an ou deux, montre
comment cette réalité inquiétante va peu a
peu les rattraper.

Le rappel des débuts de I'épidémie a
— toutes proportions gardées — des réso-
nances troublantes avec notre époque,
marquée par un autre type de conta-
gion. Au début, beaucoup nient la réalité
méme du virus, y voyant un mécanisme
de contréle social ou une propagande
des compagnies pharmaceutiques. Une
tirade sceptique de Ritchie, qui cherche a
briller aupres de ses amis, parait, avec le
recul historique, sidérante d'inconscience :
« They want to scare us and stop us having
sex and make us really boring basically
because they can’t get laid. That's the

truth. » Puis, lorsque
les premiers cas com-
mencent a se mani-
fester, I'incrédulité fait
place a la peur: les
milieux hospitaliers
imposent un isolement
absolu ; les proches
des patients hésitent
a les cotoyer et se dé-
barrassent des objets
qu’ils ont pu toucher.
A ceci s'ajoute un pro-
fond stigmate social :
les malades, avant
tout des hommes
homosexuels, sont
VUS cOmme un sous-
groupe a part, dont

le sort ne concerne
pas la majorité. Ce
mélange d'indiffé-
rence de la part des
gouvernants et de honte chez les victimes,
qui préferent cacher leur condition, méme
a leur entourage, permet au mal de conti-
nuer a se répandre.

La série fait un choix révélateur par
rapport a cette situation. Plutét que de
verser dans le pathos, elle insiste au
contraire sur I'exubérance de la scéne
gaie du début des années 1980, sur le
sentiment de liberté qui portait ceux et
celles qui y évoluaient. La camaraderie des
personnages se manifeste par des pointes
verbales constantes, notamment par |'uti-
lisation de surnoms ironiques, souvent
tres dréles. Les provocations de certains,
tout particulierement Roscoe, mimiques
extravagantes a |'appui, sont également
une source récurrente d’humour. La bande
sonore des fétes et soirées, portée par les
sons synthétiques de |'époque, contribue
en outre a une impression générale de
bonne humeur. Mais, alors que la plupart
des retours actuels sur les années 1980
dépeignent une décennie kitsch et inno-
cente, la reconstitution qu‘en offre It’s a
Sin s'articule autour d'une tragédie annon-
cée : il est évident, compte tenu du sujet
de la série, que certains des personnages
— principaux et secondaires — sont déja
condamnés. De maniére intéressante pour
le développement de l'intrigue, ce ne sont
pas toujours les plus irresponsables qui
seront atteints du virus.



La production repose ainsi sur une
série de contrastes. Le montage est
employé de fagcon hautement efficace
pour créer un effet choc. Une série de
vignettes ou les personnages, dans diffé-
rents cadres professionnels, sont appelés
a énoncer leurs projets d'avenir, pleins
d’enthousiasme et de confiance, est
entrecoupée par des images d'une salle
d’'hépital ou un ami est mort seul, dans
une quarantaine obligée. Les préparatifs
de Noél de la petite bande font place a
la vision d’une famille qui brile, dans son
jardin, I'ensemble des possessions du fils
récemment décédé. Le regard extérieur
est aussi constamment sollicité par I'en-
tremise de Jill, la seule fille du groupe,
qui assiste, impuissante, a I’'hécatombe
qui frappe son entourage. Le person-
nage, qui se découvre peu a peu une
vocation d'aidante et de militante, aurait
été inspiré par une proche de Russell T.
Davies, le créateur de la série. Ce jeu
de contrastes ne sert pas qu’'a atténuer
le tragique du propos : il permet de
souligner, de maniere de plus en plus
explicite, que c’est |'opprobre jeté sur
I'nomosexualité qui a, par réaction,
poussé certains a l'inconscience, voire au
déni de la réalité, ce qui a entrainé des
conséquences funestes.

Top Boy (Ronan Bennett, Channel 4/
Netflix, 2011-) suit divers habitants d'une
cité HLM du nord-est de Londres.
Dushane et Sully, deux revendeurs de
drogue dans la vingtaine, aspirent a
contréler le commerce local. Ra’Nell, un
adolescent laissé a lui-méme lorsque sa
mére est internée a 'hdpital psychia-
trique, se voit tenté par la délinquance
pour survivre. Son camarade Gem, lui-
méme attiré par I'argent facile, I'encou-
rage en ce sens, alors que Leon, un ami
de sa meére qui a fait de la prison, essaie
de I'en dissuader. Heather, une trente-
naire enceinte, gere une plantation de
cannabis dans |'espoir d'emménager
dans un meilleur quartier. On ne bous-
cule pourtant pas impunément la struc-
ture de la voyoucratie locale. Selon un
schéma narratif qui renvoie autant aux
grandes histoires de gangsters qu‘a la
tragédie antique, toute affirmation de soi
par la force est vue par d'autres comme
un affront a réparer, ce qui méne a un
cycle sans fin de violence.

Par sa tonalité et son sujet, la série
peut rappeler The Wire. Or, le choix de
raconter la criminalité uniquement de
I'intérieur — et non du point de vue de la
police — a pour effet de mettre |'accent
sur le fonctionnement de
la cité, sur sa dynamique
ordinaire. Tout le monde s'y
connait et les nouvelles y
circulent vite. Les criminels
doivent dés lors échapper
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non seulement a la loi, mais
aussi au regard inquisiteur
de la famille et des voisins.
Le portrait d’ensemble ainsi
brossé acquiert de ce fait
une dimension sociologique
particulierement fascinante.
Par leur apparente authen-
ticité, ces vignettes du quo-
tidien peuvent rappeler le
cinéma réaliste. Les divers
personnages se croisent de
maniere informelle au pied
des barres d’'habitation et
au marché en plein air. Leurs
conversations sont marquées
par un patois local, qui

peut d'abord dérouter : on
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s'interpelle a coups de « Wagwan » ; on
se qualifie affectueusement de « fam » ou
de « bruv » ; on euphémise la drogue par
le mot « food », son trafic par I'expression
« being on the road » et I'argent gagné par
« paper ». Par contre, les scenes d'action,
souvent nocturnes, ont une qualité esthé-
tique soutenue ; elles sont ponctuées
par les lumieres de la grande ville qui se
dresse a I'horizon ou par les incendies que
les protagonistes allument pour couvrir les
traces de leurs méfaits. Ce procédé parait
souligner la dimension parfois éclatante de
la délinquance, la possibilité qu’elle offre a
certains de se créer un destin a la hauteur
de leurs ambitions et de leurs attentes.
Top Boy a connu une évolution dis-
continue. Deux saisons, qui suivent un
méme fil narratif, ont été produites par la
télévision anglaise en 2011 et en 2013.
Puis, en 2019, le rappeur Drake, un grand
fan, a convaincu Netflix de reprendre la
série’. Le hiatus temporel fait en sorte que
les acteurs — et donc les personnages —
sont désormais plus agés, ce qui impose
une tangente intéressante a l'intrigue : il
n’est en effet pas facile de vieillir quand
on est un criminel de petite envergure et
que d'autres, plus jeunes et plus motivés,
cherchent a profiter de cette vulnérabilité
pour s'imposer. Si Netflix gdche souvent
les productions qu’elle reprend, ici |'ajout
complémente de maniére porteuse ce qui
était déja en place.

Aucune de ces séries ne se distingue
par une originalité absolue. Sans étre pré-
visible au point d'étre banal, le destin des
personnages de P-Valley, de It's a Sin ou
de Top Boy n’est pas non plus entiérement
inattendu : on échappe difficilement au
déterminisme social ou virologique. Cela
dit, loin d'étre une entrave au déroulement
du récit, cette contrainte est |'occasion
de creuser davantage les personnages
eux-mémes, de mieux les suivre dans la
logique qui est la leur. Si aucun d'entre
eux n'est présenté comme un modele
a imiter, aucun ne se veut non plus un
antihéros suffisamment négatif pour ser-
vir de repoussoir. Au contraire, on a ici
affaire a des individus ordinaires, que les
circonstances poussent a agir de maniére
répréhensible, ce qui n‘empéche pas une

certaine empathie a leur égard. Si les dan-
seuses de P-Valley se méfient les unes des
autres et font des choix parfois mesquins,
c'est parce qu’elles ont peur de perdre le
peu qu’elles ont. Certains personnages

de It's a Sin continuent d'avoir des rela-
tions sexuelles alors méme qu'ils se savent
séropositifs : on comprend que c’est par
une incapacité a accepter leur propre fin
imminente. Les petits voyous de Top Boy
nuisent a leur communauté en entretenant
la violence et le crime : c’est pourtant la
seule porte de sortie qui semble s'offrir a
eux.

Il peut paraitre paradoxal d'insister
sur |'attrait de personnages normaux, aux
trajectoires médiocres. Mais la surenchére
thématique et narrative, si elle peut mo-
mentanément divertir, finit, dans sa répé-
tition structurelle, par lasser ; il est bien
plus intéressant de voir comment certains
individus affrontent des situations difficiles
sans avoir de solutions magiques a leur
disposition et sans |'apport de revirements
inattendus. Ce qui compte alors est la sur-
vie, dans le sens d'une persévérance face
a la précarité, selon les moyens, souvent
insuffisants, qui sont a leur portée. Une
telle approche invite, par le fait méme, a
cultiver une certaine ambiguité morale,
qui contribue a la substance des univers
représentés. Comme le résume bien Sully,
dans un épisode tardif de Top Boy : « Just
because we didn’t lose... doesn’t mean we
won.» M

1. Les trois saisons sont diffusées sur Netflix, les
deux premieres sous le titre Top Boy: Summer-
house et la troisieme sous le titre Top Boy.



