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Du revirement

ESSAI

Mais le dogme du cours inéluctable des choses ne laisse pas de place a la liberté

ni a sa révélation la plus concrete, celle dont la force paisible change la face de la terre :

le revirement. Ce dogme ignore que I'hnomme peut triompher de la lutte universelle, par le
revirement : qu'il rompt par le revirement le réseau des instincts voués a |'utilisation ;

qu'il s'affranchit par le revirement de la puissance de sa classe ; que par le revirement il peut
ranimer, rajeunir, transformer les vieilles structures historiques.

Je lis dans les Pensées de Blaise Pascal :

Et ce qui achéve notre impuissance a con-
naftre les choses, est qu’elles sont simples
en elles-mémes, et que nous sommes
composés de deux natures opposées et de
divers genres, d'ame et de corps. Car il est
impossible que la partie qui raisonne en
nous soit autre que spirituelle ; et quand on
prétendrait que nous serions simplement
corporels, cela nous exclurait bien davantage
de la connaissance des choses, n'y ayant
rien de si inconcevable que de dire que la
matiére se connait soi-méme ; il ne nous est
pas possible de connaitre comment elle se
connaitrait.

Et ainsi si nous sommes simplement
matériels, nous ne pouvons rien du tout
connaitre, et si nous sommes composés
d’esprit et de matiere, nous ne pouvons
connaitre parfaitement les choses simples,
spirituelles ou corporelles’.

Cette pensée est simple a comprendre et
catégorique. Elle est écrite par un « savant ». On
appelait ainsi au 17¢ siécle une personne qui se
consacre aux sciences, la premiere d’entre elles
étant la mathématique, comme on le sait depuis
Platon, disciple de Pythagore. Il faut aussi men-

Martin Buber, Je et tu

tionner que ce savant connut une crise qui se
manifesta en une nuit d'illumination mystique qui
le rendit irréductiblement chrétien. Or, j'appar-
tiens a une époque telle que cette pensée lui est
devenue incompréhensible, la croyance étant
généralement répandue que, par I'intermédiaire
de cette partie du corps qu’on appelle le « cer-
veau », la matiére parviendrait a se connaitre elle-
méme. Il n'y a rien la pour elle d'inconcevable.
Ce qui I'est toutefois devenu totalement, c'est
qu'il existe telle réalité que ce qu’on peut appe-
ler « &me » ou « esprit » (les deux se trouvant en
réalité assimilés dans cette pensée de Pascal).
Cette situation, propre a I'homme occidental,
s'est aujourd’hui répandue a |'échelle mondiale.
Cet homme ne parvient plus a se rejoindre lui-
méme. Et, de maniere générale, il ne le sait pas.
La culture, ce qui s'est appelé ainsi pendant des
siecles, ne le concerne plus. C'est pourquoi il ne
vit aucunement sa condition comme « tragique ».
Il'y faudrait I'expérience d’'un déchirement, le
sens d'une impasse a une crise dont l'issue
serait imprévisible. Que vise-t-il dés lors dans
I'existence ? Ce qu'il appelle le « bien-étre »
(matériel et « mental », au sens d'une fonction du
corps), le divertissement (pour chasser |'ennui)
et, finalement, le « bonheur », qui ne représente
en tant que tel aucune valeur particuliére, mais
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simplement un état de « non-trouble », de non-
probleme. Il pourrait faire penser au personnage
de L'étranger d'Albert Camus, Meursault, par son
indifférence et sa jouissance simple de ce qui
advient, dépourvu cependant de cette atmos-
phére de tragédie qui réde dans le récit et, fina-
lement, éclate, sans pour autant que le person-
nage comprenne encore vraiment ce qui arrive

et tombe sur lui comme une fatalité extérieure a
son existence. Ainsi aujourd’hui surviennent des

« catastrophes » (accidents, épidémies, etc.), au
fond incompréhensibles, comme extérieures a cet
homme, dues a des phénomenes incontrolables,
qu'il incombera a la « science » de rendre plus
(in)compréhensibles. Que le personnage de Ca-
mus soit désigné comme « étranger » manifeste
toutefois la conscience de |'auteur, qui ne vise
pas a faire la promotion d’un tel comportement.
Etranger a quoi, des lors ? A I'existence, a son

« sens » (qu'elle ait ou doive avoir un « sens »),
aux autres et a lui-méme. Mais en quoi ? Vraisem-
blablement, en ceci que la conscience en lui reste
comme endormie. Pourtant, la mort réde (celle
de sa mere, celle dont il est, comme malgré lui,

le responsable). C'est moi, cependant, qui pré-
sentement |'écris, car il est étranger a la notion
méme d'étrangeté, spécialement entendue en son
sens intérieur, méme si, en tant que Francais, il est
étranger a la population arabe qui I'entoure. Or,
cette notion est indissociable de ce qu‘on appelle
la conscience.

L'étre humain est souvent (voire générale-
ment) approché a partir de I'expérience de la
conscience. On ne serait pas surpris de me voir
écrire que Meursault est étranger en ce qu'il est
in-conscient. La « conscience » semble lui faire
défaut. Et pourtant, en tant qu’étre humain, on
doit le supposer (du moins potentiellement)
conscient. Hérite-t-on de la conscience ? Oui
et non. La potentialité existe en chaque étre dit
humain. A partir d’expressions telles que « il est
inconscient de ce qui lui arrive » ou encore « c'est
alors que j'ai pris conscience de... », et d'autres
aussi courantes, il apparait que cette potentialité
a la propriété de s'absenter. Peut-étre est-on
« intelligent » en permanence (quoique a des
degrés différents), mais chacun conviendra qu‘on
n’est pas conscient en permanence : ne serait-ce
que pendant le sommeil, la conscience s'absente,
elle se « perd ». Quoiqu‘on ne puisse user de son
intelligence non plus pendant le sommeil, il est
pour le moins rare qu’on entende dire : « J'ai alors
perdu l'intelligence. » On peut dire : « J'ai — en
telle situation — manqué d'intelligence », mais non
« J'ai alors perdu l'intelligence ». Il est évident, ne
serait-ce qu’en s’en tenant au langage courant,
que les termes intelligence et conscience ne ren-

LINCONVENIENT - été 2021

voient pas a des réalités identiques et, par consé-
quent, ne sont pas interchangeables.

Il en va d'ailleurs de méme de I'expérience de
la parole. On peut trés bien « parler pour ne rien
dire » ou « bavarder », ce qui revient a peu pres
au méme. Le bavardage semble notre élément
naturel. Le philosophe Maine de Biran avoue le
besoin quotidien qu'il éprouve de « parlage »,
pour reprendre le terme qu'il utilise (et invente
du méme coup). On bavarde comme les oiseaux
pépient : sans cesse, « pour rien ». Les médias
modernes nous inondent de bavardage, et beau-
coup semblent |'apprécier, au point de ne pouvoir
s'en passer. Cela occupe le « vide » et empéche
le silence. Cela favorise aussi une « douce »
inconscience, une certaine insouciance. Comme
si la « conscience », en |'occurrence |'expérience
de la conscience, était redoutée, d'autant plus
qu’elle serait portée a |'expression (d'abord ver-
bale). J'utilise ici le mot expérience, parce que la
conscience ne peut étre considérée comme un
acquis ni comme une « propriété », au contraire,
pour |'étre humain, de l'intelligence — cette der-
niére pouvant aussi étre reconnue, a certains
degrés, a d'autres étres, particulierement les ani-
maux. Chose siire, on conviendra que, en dépit
d’une certaine intelligence, I'animal ne peut étre
conscient. Comme par hasard, ajouterai-je, il ne
parle pas. Certes, on pourra faire état des moyens
de communication dont néanmoins il dispose,
mais ceux-ci sont rudimentaires et, pour I'essen-
tiel, « programmés » par l'instinct. Il manque aux
animaux ce pouvoir disrupteur qui rend toute
vraie parole inattendue (je la distingue ici nette-
ment du bavardage). Disruptive, inattendue, elle
« éveille » la conscience, introduisant la rupture
dans un certain état d'« ensommeillement » ou
d’engourdissement.

Ce que, dés lors, il faut bien appeler I'éveil de
la conscience correspond a un état de crise. Inter-
ruption, rupture d'un état habituel devenu « auto-
matique », émergence d’un « point de vue » autre
sur la réalité, soi, les autres, le monde. Etat de
désarroi d'abord, de dé-couverte ensuite. « Point
de vue autre » est une maniére de dire : alors
apparaissent vraiment réalité, soi, autres, jusque-
la noyés en un méme magma. « Soi » apparaitra
progressivement en tant que je, jusque-la confon-
du avec tout ce qui I'entoure, englouti au fond de
« soi » : émergeant, il se démarque. Il se peut que
cet état soit temporaire. Si temporaire f(it-il, son
émergence laisse des traces. Il se peut aussi qu'il
soit récurrent : deés lors, difficile a oublier. Au je
devenu conscient de lui-méme et du monde, un
« autre monde » advient, essentiellement abstrait,
décalé de la présence immédiate aux choses,
qui se trouve alors relayée par des signes. Ainsi



Andrée Lebel, Renaissance, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.

devient possible le monde des idées, comme le
fait si lumineusement apparaitre Descartes, dont la
plus capitale est I'idée de soi-méme, dégagée de
sa confusion avec les choses extérieures, rendant
possible de se penser soi-méme comme pensant,
ce qui est inaccessible a tout autre étre de la na-
ture, si « intelligent » fat-il. Cet état qui nest pas
« naturel » peut, deés lors, étre recherché pour lui-
méme, a la condition d’en faire I'effort, comme s'il
était plus authentiquement « réel » que celui dans
lequel on vit et se vit de prime abord. Certains
iront jusqu‘a le dire plus vrai.

Je « crains » (car je ne veux pas dissimuler ici
ce qui y est inhérent) qu’on ne se trouve ici au
seuil, voire au sein de ce qu’on appelle « phi-
losophie ». Les références que j'emprunte sont
propres a notre civilisation, dite occidentale, mais
trouvent des répondants dans plusieurs autres.
Ainsi, le « sage » (par exemple dans le Tao-té-king)
est celui qui advient a un certain état d'éveil, de
I'intérieur duquel il éprouve son « étrangeté » au
monde, a lui-méme, aux autres. Il ne dit pas « je »,

mais il se retire et s’absente. Il n’est plus d'abord
la, parmi nous, comme nous, mais ailleurs et
autre. Il rayonne de cet ailleurs. Concrétement, s'il
rayonne, c’est a partir d'un lieu retiré, par exemple
une petite habitation accrochée au flanc d'une
montagne, voire au sommet d'une falaise, comme
on en trouve tant d'exemples dans la peinture
chinoise. Pourtant, de ce lieu retiré, de ce retrait
en lui-méme, il rayonne et s'acquiert une « répu-
tation ». De ce retrait au cceur de lui-méme, il
expérimente la plus grande ouverture au monde,
au cosmos. Il est irrigué par le « Sens » qui ne
cesse de lui ad-venir. Il en déborde, il en exulte.
Des lors, il ne faut pas s'étonner de ce que cette
expérience soit rare et que le milieu tout intérieur
auquel elle donne acces reste étranger a la plu-
part.

Revenons maintenant a notre civilisation et
rapprochons-nous de la parole d'Héraclite (a peu
pres contemporaine de celle de Lao-tseu) : « Ce
logos... avec lequel ils ont continuellement le plus
étroit commerce, ils s'en détournent et ce qu'ils
rencontrent leur parait étranger?. » Ainsi, comme
cette citation le laisse entendre, les hommes
entretiendraient « le plus étroit commerce » avec
un logos dont, par ailleurs, ils se détourneraient.
Etonnante contradiction interne a cet étre qu’on
dit humain. Ce « commerce » implique une
relation a..., qui serait permanente et trés intime.
Qu’on appelle ici « logos » (le texte grec, en ce
fragment, dit « logoi », qui en est le pluriel) ce
avec quoi on est ici en relation signifie qu'il peut
se faire entendre et qu’on peut |"écouter : d'ou la
traduction approximative par « parole » du mot lo-
gos. Je dirais qu'il s'agit, en deca méme de toute
énonciation, d'un courant signifiant dont chaque
étre dit humain est traversé, qui se signale a lui
de temps en temps de l'intérieur de ce qu'il est et
pourrait insister a étre porté vers une expression,
c'est-a-dire une énonciation.

Mais comment |'entendre lorsqu’on est avant
toute chose préoccupé de ce qui advient a |'exté-
rieur de soi, ce qu'aujourd’hui on pourrait appeler
I« actualité », au point d’en étre occupé (comme
une cité peut I'étre) et d'y devenir asservi ? Mais
pourquoi en est-il ainsi ? La réponse donnée par
Pascal (des siecles plus tard), pas trés éloignée de
celle de Descartes, son contemporain, consiste
a dire que 'homme est composé de « deux
natures opposées et de divers genres, d'ame et
de corps ». Il y a la une substantification de deux
réalités qu’on ne trouve pas chez Héraclite, telle
qu‘elle nous semble donner la réponse (en termes
chosifiés) a notre question.

Il est probable que le contemporain, habitué a
rapporter un tel langage a une tradition religieuse,
chrétienne en l'occurrence, le rejette d’emblée
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et le considere comme anachronique. Telle
chose qu’« ame » n'a encore jamais été
découverte par la « science ». Pourtant,
Pascal était d’abord un esprit scientifique.
Mais aussi une « ame » religieuse. Le mérite,
néanmoins, d’'une telle substantification,

est d'identifier par un mot chacune des

deux réalités présentées comme « deux
natures » différentes et irréductibles I'une a
I'autre. La tentation, toute contemporaine,

de faire de I'une — I'« ame » — le pur effet de
I"autre, c’est-a-dire du « corps », se trouve ici
enrayée. Mais cela peut étre entendu dans un
sens plus phénoménologique. L'expérience
d'étre « corps » est celle d'étre affecté par
I'intermédiaire des sens par toutes les choses
extérieures avec lesquelles un étre (humain,
en I'occurrence) peut entrer en rapport. Cette
expérience s'avere parfois douloureuse,
parfois heureuse. Dans ce deuxieme cas, on
dira qu’elle procure un plaisir. Ainsi chacun
cherchera-t-il a éviter ce qui le fait souffrir et a
rechercher ce qui lui procure une satisfaction.
Ici, je crois, chacun me suivra aisément.

Mais si j'ajoute que, ce faisant, suivant
ainsi le cours de sa vie, |'étre dit humain
entretient un « commerce » continuel avec un
logos dont, par ailleurs, il se détourne et qui,
a force, en vient a lui paraitre « étranger »,
mon interlocuteur ou lecteur aura peine a me
suivre au point de résister. Pourtant, se peut-il
que cela ne corresponde a rien de ce dont il
fait I'expérience ? Logos, au sens héraclitéen,
peut le plus vraisemblablement, quoique fort
approximativement, étre traduit par « pa-
role ». Mais, dans le fragment que je cite il se
trouve utilisé au pluriel. Ainsi, des logoi pour-
raient lui étre en quelque sorte coprésents
alors méme qu'il serait occupé a autre chose.
« Il n'en penserait pas moins », pourrait-on
dire. Il serait la et pas la, absent. Il entendrait
des logoi et ferait comme s'il ne les entendait
pas. Et, a force d'entretenir une telle attitude,
il en viendrait a se faire croire que « cela »
n’existe pas vraiment. C'est ainsi que, selon
le terme utilisé par Héraclite, il en viendrait a
vivre comme un « dormeur » : « Il ne faut pas
agir et parler comme des dormeurs ; car alors
aussi nous croyons agir et parlers. »

De ce point de vue que certains diraient
préphilosophique, qui n'ose pas encore
« dire les choses », comme on le fera un
peu plus tard, telles que « ame », « idée »,
encore moins « Dieu », mais qui plutét les
suggere, on cherche a signifier un état dans
lequel I'hnomme serait absent a lui-méme,
c'est-a-dire a ce qui, de l'intérieur, lui parle,
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qu'il pourrait écouter et (dit dans un lan-
gage plus tardif) « porter a sa conscience »,
ce qui, en tant qu'étre humain, lui serait
propre et le distinguerait de tout animal. Cet
homme absent vivrait comme un dormeur,
en d'autres mots comme un somnambule,
parlant et agissant extérieurement, comme
« automatiquement », sans qu'il soit présent
ou vraiment attentif avec tout son étre a ce
qui est en train d'ad-venir en lui et a |'exté-
rieur de lui, au point ou, tout en étant ainsi
endormi, il deviendrait « artisan et coopéra-
teur de ce qui arrive dans le monde ». Je cite
ici le fragment 75 d'Héraclite, ainsi traduit par
Roger Munier : « Héraclite appelle dormeurs
les artisans et coopérateurs de ce qui arrive
dans le monde®. » Bref, ces gens actifs, tou-
jours occupés, et ici je reprends le langage
de notre époque, a I'agenda rempli, que
I'on valorise tant aujourd’hui, seraient des
dormeurs, vivraient en somnambules. C'est
dire que la vraie vie, la vraie réalité selon
Héraclite, ne serait pas a 'extérieur de soi,
dans les choses qui arrivent, mais a l'inté-
rieur ou il n’« arrive rien », au sens habituel,
mais ou une parole (ou des paroles) se peut
entendre, qui vient d'ailleurs et porte le sens
(qui ne saurait venir de « moi ») ; aussi faut-il
nécessairement « décrocher » de ce monde
extérieur qui nous occupe pour lui devenir
attentif et 'entendre en I"écoutant. Il faut dés
lors étre capable de passivité : c’est a cette
condition, dirais-je, que le sens devient acces-
sible et qu’on atteint un certain état d'éveil.
Peut-étre alors arrivera-t-on a parler vraiment
et a agir vraiment, plutot que de « bavarder »
et de s'agiter.

Ainsi dé-composée, peut-étre devient-il
possible de mieux comprendre la pensée
de Pascal citée au début de ce texte. Par
son caractére catégorique, son assurance,
son recours a la substantification des réalités
intérieure et extérieure constituées en enti-
tés : corps, ame, elle tient le contemporain
a distance et lui impose méme un mouve-
ment de recul. Il est alors tentant de rejeter
une telle formulation comme anachronique,
« dépassée », dira-t-on. Ce qui se trouve la
appelé « ame » ou « partie qui raisonne », qui
se pourrait aussi appeler « esprit », comporte
pour |"auteur une réalité en soi qui ne fait
aucun doute. Qu‘on |'oppose nettement au
« corps » ne fait non plus aucun doute. On
aurait tort de se laisser arréter par la proximité
de ces mots avec un certain vocabulaire
religieux, notamment chrétien. Ce vocabulaire
qui s'est inscrit avec le temps dans la cons-



cience n'est pas dépourvu de valeur ni

de sens. l'homme s'y trouve nettement
considéré comme constitué de deux réalités
appelées généralement « corps » et « esprit »
ou « dme » (la signification et la distinction de
ces deux derniers mots étant trés variables
selon les auteurs), de deux « natures

simples », dira Pascal. Il est clair sans doute

a 'esprit de mes lecteurs que la tendance
générale de notre époque est de n’en retenir
qu’une, celle correspondant au corps ou a

la « matiere ». En bref, ce qu’on peut appe-
ler le « matérialisme » constitue la pensée
généralement répandue de notre époque,
avant toute réflexion, ce qui correspond a ce
qu’on entend par le mot grec doxa (« opinion,
pensée commune »). La doxa n’est toutefois
pas encore une philosophie. Pas plus que ne
I"était une certaine dogmatique religieuse.

Il faut pousser plus loin la réflexion, au
point de I'amener a un saut, car il y a ici dis-
continuité. On ne vient pas a la philosophie
en glosant sur la doxa, « en glissant sur le
dos de la doxa », dirais-je, que ce glissement
soit dit « de gauche » ou « de droite ». Il faut
nettement s'en détacher, voire s'y arracher,
pour advenir a un véritable état de réflexion
(qui veut dire « retour vers soi-méme », ce
qui équivaut a ce qu’on peut entendre par
« conscience »). Jusqu'a faire I'expérience
dun revirement, pour reprendre ici le terme
de Martin Buber®. On n’est alors pas tres loin
de la sortie hors de la grotte évoquée par
Platon, a partir de laquelle la vue de I'astre
solaire qui éclaire toutes choses dissipe les
images dans lesquelles nous nous complai-
sions a l'intérieur de la grotte, en croyant y
trouver la seule réalité, la vraie réalité. Or,
nous n'avons plus aujourd’hui a sortir d'un
dogmatisme métaphysique spiritualiste. Ce
dernier n'a plus cours depuis longtemps
dans notre civilisation. Mais plutét d'un dog-
matisme matérialiste agnostique ou athée,
lequel constitue la doxa aujourd’hui domi-
nante. Cette nouvelle doxa, sous I'effet de
I"essor des sciences et surtout de la Tech-
nique, dont la majuscule ici utilisée souligne
la majesté qu’on lui reconnait, nous tire de
plus en plus hors de nous-mémes, de tout
souci d'intériorité réputé désormais anachro-
nique, du c6té de ce qui est matériel, en
asservissant notre esprit a des images qui,
plus que jamais, ont la propriété de se faire
passer pour la réalité, la seule vraie, celle
gu’on peut voir et toucher. Au point ol ce qui
est vu sur un écran, souvent au seul prix d'un
toucher, est considéré comme ayant plus de

réalité et de valeur que ce qui est vu natu-
rellement par nos propres yeux ; sans parler
de la vue de ['esprit, qui requiert un recul

par rapport a toute expérience sensible, par
rapport a toute image, au profit d'un acte de
réflexion, indissociable d'un retour vers |'inté-
rieur de soi. Mais voila ou le bat blesse, car
cet intérieur qui donnerait acces a ce qu’on
appelle traditionnellement I'esprit est réputé
inexistant et le souci qu‘on devrait en prendre
totalement ignoré. Plus que jamais, nous voici
enfermés dans la grotte dont les images qui
la peuplent ont considérablement accru leur
puissance de captation de I'attention.

Il est évident qu’écrivant de la sorte, je
présume de |'existence de cette autre réalité
a laquelle on accede par la réflexion, de sa
valeur et du chemin qu’elle nous ouvre vers
la vérité. Je le fais a partir d'une expérience
simple, pour reprendre le mot de Pascal. Car
je tente ici de remonter d'un mot tel que dme
ou esprit jusqu’a |'expérience qui y mene.

Pour nous qui vivons maintenant en ce
monde, cette expérience nécessite ce que j'ai
appelé, dans le sillage de Martin Buber, un
revirement, de |'extérieur vers lequel tous nos
sens et notre esprit sont tendus vers |'inté-
rieur. Qu'est-ce a dire ? Cela consiste a suivre
le chemin de la réflexion, a détourner le plus
possible notre attention des représentations
extérieures qui la captent pour la tourner du
coté de la vie intérieure. Celle-ci réclame non
tant une vue qu’une écoute. L'écoute renvoie
a une attention intérieure a toutes ces pen-
sées qui nous habitent en dehors de toute
excitation extérieure immédiate, dont on peut
découvrir, a force d'attention, la logique (on
retrouve ici le mot logos) qui les traverse,
voire les produit, la direction de pensée et
d’existence qui peut s'en dégager, I'effet de
sens qui peut nous advenir, telle une récom-
pense.

On se trouve ici loin de toute introspection
narcissique, comme l'indique Héraclite en ce
fragment : « A I'écoute non de moi, mais du
logos, il est sage de convenir que tout-est-
Un®. » Il s’agit de ce logos dont Héraclite dit
que les hommes ont avec lui « continuelle-
ment le plus étroit commerce », mais « qu'ils
s'en détournent’ ». Ce logos est une parole
de fond, non un bavardage ni une sorte de
mono-logue fermé sur lui-méme. L'Autre
qui nous habite (qui serait peut-étre 'Un) s'y
fait entendre. Sans le bavardage, ¢a parle,
quoique sans mots, ou alors en creusant les
mots jusqu’a les dissoudre pour les ramener
a leur essence. Ca parle : I'Autre parle, car
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« [le] fond de I'homme est divin® ». Le dieu
d'Héraclite est dit daimén en grec, comme le
dieu auquel se référait Socrate. Sans doute a
travers lui « Dieu » s'annonce-t-il, mais alors
hors de tout dogme et de toute préconcep-
tion (« théologique »). Au fond de I'hnomme,
auquel, par |'écoute intérieure, on peut se
re-lier, il n'est pas rien, mais quelque chose
qui « parle » et peut faire agir. C'est en ce
lieu que se trouve ruiné le nihilisme qui git au
fond du matérialisme. Le ressort interne de
toutes ces images techniquement fignolées
dont on nous inonde est une fuite éperdue
devant le rien qu’elles occultent tout en le
faisant plus que jamais apparaitre. D'ol ce
dégodt, cette impression de vide qu'elles
laissent sur leur passage. Car « il n'y a rien

la », pour reprendre une expression courante.
En s’asservissant aux images, on se vide en
se faisant remplir ; en s’en détournant et en
pratiquant I'écoute, on se vide des images
pour laisser entrer le flot du logos dont la
puissance s'accroit de se laisser écouter :

« Il 'est un logos de |'ame qui s'accroit de lui-
méme?’. »

Dans le sillage de la démarche que nous
venons de suivre, je ne saurais reprendre a
mon compte telle quelle la formulation de
la pensée de Pascal qui introduit ce texte.
Néanmoins, je peux m’en rapprocher par
cette démarche qui tente de mettre au jour
I'expérience qui sous-tend la formulation si
catégorique de Pascal. Cette expérience de
retour vers soi (et non « sur soi » ni méme
« en soi », car il y a la une trajectoire dont le
terme est inassignable), qui constitue a pro-
prement parler la réflexion, révele I'essence
méme de ce qu’on appelle la conscience, par
laquelle I"étre humain marque dans la nature
une disruption radicale. A aucun égard elle
ne saurait étre confondue avec le cerveau,
qui en est sans conteste le point d'appui
physiologique, mais qui d'aucune fagon ne
saurait en étre considéré comme la « cause »
dont elle ne serait que I'effet. C'est ainsi
que je parviens a comprendre la formulation
pascalienne : « n'y ayant rien de si inconce-
vable que de dire que la matiére se connait
soi-méme ».

Pour qu'elle puisse se connaitre soi-méme,
il lui faudrait trouver en elle la ressource
suffisante pour « sauter » hors d’elle-méme,
jusqu'a procéder a une « trans-substantia-
tion » d'elle-méme, de réalité matérielle
devenir réalité im-matérielle. Pourquoi pas ?
me rétorquera-t-on. Il faut revenir a Platon
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ou a Descartes pour comprendre qu’une
idée n'est a aucun égard une image, dont
elle serait plutét la dissolution, qu’elle n'est
pas le pur reflet des choses dans |'« esprit »,
lequel, en ce cas, n’existerait simplement
pas. Elle correspond plutét a une pure saisie
des choses, dont elle dégage I'essence, et
de la sorte introduit une disruption de toute
image ou représentation qu’on se fait de la
réalité. En ce sens, elle n’est pas que congue
mais agissante. Elle I'est en elle-méme en
tant qu‘acte de comprendre, comme la défi-
nira Spinoza. Elle agit sur le sujet, qu’elle
illumine, et sur I'« objet », qu‘elle volatilise en
lui substituant des nombres, des équations,
des formules. Qu‘un pont se maintienne
entre deux rives tient peut-étre de loin a une
image qu’on s’est faite par |'intermédiaire

de nos sens, mais surtout a une réflexion a
laquelle on a procédé a partir de cette image,
si rudimentaire que soit la construction a
laquelle on aboutit, mais a plus forte raison si
la construction devient plus élaborée et auda-
cieuse, auquel cas elle nécessite un travail
complexe de calculs, de formules, d'équa-
tions, démarche mathématique purement
abstraite par laquelle 'homme se soustrait a
la matiere, a sa pesanteur et a I'enlisement
que celle-ci entraine. Cette opération
d‘abstraction, correspondant a cette trans-
substantiation dont je parlais, s'averera étran-
gement efficace.

A qui la pratique avec la conscience de
ce qu'il fait, ce qui nécessite un retour inté-
rieur sur ses propres opérations et sa maniere
méme d’opérer, ce qui reléve a proprement
parler de la philosophie, I'existence d'un
monde autre que celui de la matiere, auquel
renvoie le mot esprit, ne saurait faire aucun
doute. Il lui aura fallu, pour y parvenir, non
seulement oublier mais nier toute la réalité
affective qui I'habite, laquelle, nécessaire-
ment, passe par son expérience sensible,
son « corps », afin de n’étre distrait par rien
d’extérieur et de se maintenir en cet état
le plus longtemps possible, jusqu’a ce que
le corps se manifeste par un sentiment de
fatigue. Le jeune éléve ou étudiant d'au-
jourd’hui, tout bombardé qu'il soit d'images
ou d'« informations », ne doit-il pas les
faire taire afin de parvenir a se concentrer,
comme on dit si justement, pour accomplir,
par exemple, un travail de mathématiques ?
Or, on sait que I'« esprit » de notre époque
constitue une atmospheére particulierement
délétere pour tout effort de concentration.



Si Iesprit, en tant que tel, ne se fatigue jamais,
I'nomme, en tant qu’il n’est pas que pur esprit mais
aussi réalité corporelle, se fatigue, constitué qu'il
est de ces « deux natures », comme |'écrit Pascal.
Notons cependant que, selon lui, ces dernieres ne
sont pas que différentes, elles sont opposées. C'est
dire qu'il faut nier I'une, en I'occurrence le corps,
pour accéder a l'autre, I'esprit, I'ame (car c’est bien
en tant qu’esprit que Pascal aborde ici I'ame, sans
connotation religieuse). En dépit de ce qu'il peut
nous sembler aujourd’hui, Pascal ne procede pas
ici a une affirmation dogmatique, mais pense et
écrit a partir de son expérience, laquelle, dans son
cas, est aussi bien une expérience intellectuelle et
scientifique, au sens que pouvait prendre ce mot au
17¢ siecle, qu’une expérience d'intériorisation pro-
fonde, de retour réflexif sur son expérience intellec-
tuelle. La conscience qu'il prend de I'expérience de
la raison (selon le terme en vigueur & son époque),
en lui, le conduit a affirmer que I'hnomme est consti-
tué de deux natures opposées dont il est selon lui
inconcevable que |'une puisse produire |'autre.

S'il faut nier le « corps » (la vie sensible, la
matiére, les images en tant que manifestation pre-
miere, pour ne pas dire primaire, de |'esprit), c'est
que, a ne se livrer qu'a I'expérience sensible, a la
matiére, a s'adonner aux images avec cet excés
que rend aujourd’hui possible la technique en son
automatisme, on en vient a perdre toute notion de
I'esprit, de la vie intérieure, des idées, et de toutes
les ressources qu’on en peut tirer sans autre « tech-
nique » qu’un effort assidu de retrait, de réflexion et
d'exercice de la conscience en sa liberté a I'égard
de déterminations matérielles.

Cette derniére situation est celle de notre
époque. Chacun le reconnaitra aisément. L'anti-
dote se dégage de lui-méme de ce texte. Ce
qu’on appelle philosophie n'est rien d'autre que
I"exercice de la réflexion que favorise la lecture des
ceuvres philosophiques marquantes de notre tradi-
tion philosophique, mais aussi le déploiement de la
conscience en tant que puissance autonome en sa
liberté a I'égard de tout ce qui tend a la réduire et
a la contraindre.

Car voila le paradoxe de |'existence humaine
telle que toute I'histoire nous la fait apparaitre.
L'homme est marqué en son essence par une expé-
rience que ne partage aucun étre de la nature, celle
de la conscience qui donne acces au monde de
I'esprit. Mais étre conscient, quoique cela soit une
potentialité permanente de |'étre humain, requiert
un effort particulier, une discipline de retrait et de
retour vers soi a laquelle il résiste autant qu'il peut,
au profit de ce que Pascal appelle généralement le
divertissement, lequel, pour I'essentiel, revient a se
livrer sans réserve aux images. L'effort perverti de la
technique a notre époque est congu de telle sorte

que soient multipliées exponentiellement et ampli-
fiées jusqu'a I'absurde les expériences de divertisse-
ment. Méme |'enseignement, voué a la transmission
des connaissances et, idéalement, a la formation

de I'esprit, doit se montrer divertissant pour justi-
fier son existence, en s'éloignant des opérations
intellectuelles abstraites, souscrivant a la « thése »
selon laquelle la réflexion, I'abstraction n’ont pas de
valeur en elles-mémes, en dehors d’un plaisir qu’on
devrait éprouver a s'y adonner. Ce n’est donc pas
ce dégagement, cette liberté que I'on peut éprou-
ver & comprendre qui sont valorisés, mais le plaisir,
en tant qu’effet sensible agréable qui doit accompa-
gner la compréhension.

En ce sens, notre époque est pleinement consé-
quente avec elle-méme, en son option irréductible-
ment matérialiste, en étant hostile a tout appren-
tissage de ce qui reléve de I'esprit, aussi bien &
I"école qu'ailleurs. Aussi logique avec lui-méme
que l'est notre époque, l'individu qui entreprend
de se constituer vraiment en tant que personne par
I"expérience de la conscience résolue et réfléchie
jusqu'au revirement redonnera, mais d'une maniere
neuve et singuliere, la primauté au monde de I'es-
prit, irréductiblement et irréversiblement. C'est par
I'ceuvre de sa vie, quelle qu’en soit la modalité, qu'il
en témoignera, sans autre besoin de justification.

A cette fin, la lecture et la méditation régulieres
des ceuvres philosophiques marquantes de notre
civilisation, dans la mesure ou s’y concentre I'esprit
de cette civilisation, s'avérent un exercice indispen-
sable et remarquablement efficace. C'est de l'inté-
rieur de cet exercice que pourra se produire une
ouverture, nécessairement sélective, a travers telle
ou telle ceuvre découverte, a I'esprit d’une autre
civilisation, comme a I'esprit d'autres domaines de
manifestation de cette civilisation. ®
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