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Je lis dans les Pensées de Blaise Pascal : 

Et ce qui achève notre impuissance à con-
naître les choses, est qu’elles sont simples 
en elles-mêmes, et que nous sommes 
composés de deux natures opposées et de 
divers genres, d’âme et de corps. Car il est 
impossible que la partie qui raisonne en 
nous soit autre que spirituelle ; et quand on 
prétendrait que nous serions simplement 
corporels, cela nous exclurait bien davantage 
de la connaissance des choses, n’y ayant 
rien de si inconcevable que de dire que la 
matière se connaît soi-même ; il ne nous est 
pas possible de connaître comment elle se 
connaîtrait.
 Et ainsi si nous sommes simplement 
matériels, nous ne pouvons rien du tout 
connaître, et si nous sommes composés 
d’esprit et de matière, nous ne pouvons 
connaître parfaitement les choses simples, 
spirituelles ou corporelles1. 

 Cette pensée est simple à comprendre et 
catégorique. Elle est écrite par un « savant ». On 
appelait ainsi au 17e siècle une personne qui se 
consacre aux sciences, la première d’entre elles 
étant la mathématique, comme on le sait depuis 
Platon, disciple de Pythagore. Il faut aussi men-

tionner que ce savant connut une crise qui se 
manifesta en une nuit d’illumination mystique qui 
le rendit irréductiblement chrétien. Or, j’appar-
tiens à une époque telle que cette pensée lui est 
devenue incompréhensible, la croyance étant 
généralement répandue que, par l’intermédiaire 
de cette partie du corps qu’on appelle le « cer-
veau », la matière parviendrait à se connaître elle-
même. Il n’y a rien là pour elle d’inconcevable. 
Ce qui l’est toutefois devenu totalement, c’est 
qu’il existe telle réalité que ce qu’on peut appe-
ler « âme » ou « esprit » (les deux se trouvant en 
réalité assimilés dans cette pensée de Pascal).
 Cette situation, propre à l’homme occidental, 
s’est aujourd’hui répandue à l’échelle mondiale. 
Cet homme ne parvient plus à se rejoindre lui-
même. Et, de manière générale, il ne le sait pas. 
La culture, ce qui s’est appelé ainsi pendant des 
siècles, ne le concerne plus. C’est pourquoi il ne 
vit aucunement sa condition comme « tragique ». 
Il y faudrait l’expérience d’un déchirement, le 
sens d’une impasse à une crise dont l’issue 
serait imprévisible. Que vise-t-il dès lors dans 
l’existence ? Ce qu’il appelle le « bien-être » 
(matériel et « mental », au sens d’une fonction du 
corps), le divertissement (pour chasser l’ennui) 
et, finalement, le « bonheur », qui ne représente 
en tant que tel aucune valeur particulière, mais 
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Mais le dogme du cours inéluctable des choses ne laisse pas de place à la liberté  
ni à sa révélation la plus concrète, celle dont la force paisible change la face de la terre :  

le revirement. Ce dogme ignore que l’homme peut triompher de la lutte universelle, par le 
revirement : qu’il rompt par le revirement le réseau des instincts voués à l’utilisation ;  

qu’il s’affranchit par le revirement de la puissance de sa classe ; que par le revirement il peut 
ranimer, rajeunir, transformer les vieilles structures historiques.
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simplement un état de « non-trouble », de non-
problème. Il pourrait faire penser au personnage 
de L’étranger d’Albert Camus, Meursault, par son 
indifférence et sa jouissance simple de ce qui 
advient, dépourvu cependant de cette atmos-
phère de tragédie qui rôde dans le récit et, fina-
lement, éclate, sans pour autant que le person-
nage comprenne encore vraiment ce qui arrive 
et tombe sur lui comme une fatalité extérieure à 
son existence. Ainsi aujourd’hui surviennent des 
« catastrophes » (accidents, épidémies, etc.), au 
fond incompréhensibles, comme extérieures à cet 
homme, dues à des phénomènes incontrôlables, 
qu’il incombera à la « science » de rendre plus 
(in)compréhensibles. Que le personnage de Ca-
mus soit désigné comme « étranger » manifeste 
toutefois la conscience de l’auteur, qui ne vise 
pas à faire la promotion d’un tel comportement. 
Étranger à quoi, dès lors ? À l’existence, à son 
« sens » (qu’elle ait ou doive avoir un « sens »), 
aux autres et à lui-même. Mais en quoi ? Vraisem-
blablement, en ceci que la conscience en lui reste 
comme endormie. Pourtant, la mort rôde (celle 
de sa mère, celle dont il est, comme malgré lui, 
le responsable). C’est moi, cependant, qui pré-
sentement l’écris, car il est étranger à la notion 
même d’étrangeté, spécialement entendue en son 
sens intérieur, même si, en tant que Français, il est 
étranger à la population arabe qui l’entoure. Or, 
cette notion est indissociable de ce qu’on appelle 
la conscience.
 L’être humain est souvent (voire générale-
ment) approché à partir de l’expérience de la 
conscience. On ne serait pas surpris de me voir 
écrire que Meursault est étranger en ce qu’il est 
in-conscient. La « conscience » semble lui faire 
défaut. Et pourtant, en tant qu’être humain, on 
doit le supposer (du moins potentiellement) 
conscient. Hérite-t-on de la conscience ? Oui 
et non. La potentialité existe en chaque être dit 
humain. À partir d’expressions telles que « il est 
inconscient de ce qui lui arrive » ou encore « c’est 
alors que j’ai pris conscience de… », et d’autres 
aussi courantes, il apparaît que cette potentialité 
a la propriété de s’absenter. Peut-être est-on 
« intelligent » en permanence (quoique à des 
degrés différents), mais chacun conviendra qu’on 
n’est pas conscient en permanence : ne serait-ce 
que pendant le sommeil, la conscience s’absente, 
elle se « perd ». Quoiqu’on ne puisse user de son 
intelligence non plus pendant le sommeil, il est 
pour le moins rare qu’on entende dire : « J’ai alors 
perdu l’intelligence. » On peut dire : « J’ai – en 
telle situation – manqué d’intelligence », mais non 
« J’ai alors perdu l’intelligence ». Il est évident, ne 
serait-ce qu’en s’en tenant au langage courant, 
que les termes intelligence et conscience ne ren-

voient pas à des réalités identiques et, par consé-
quent, ne sont pas interchangeables. 
 Il en va d’ailleurs de même de l’expérience de 
la parole. On peut très bien « parler pour ne rien 
dire » ou « bavarder », ce qui revient à peu près 
au même. Le bavardage semble notre élément 
naturel. Le philosophe Maine de Biran avoue le 
besoin quotidien qu’il éprouve de « parlage », 
pour reprendre le terme qu’il utilise (et invente 
du même coup). On bavarde comme les oiseaux 
pépient : sans cesse, « pour rien ». Les médias 
modernes nous inondent de bavardage, et beau-
coup semblent l’apprécier, au point de ne pouvoir 
s’en passer. Cela occupe le « vide » et empêche 
le silence. Cela favorise aussi une « douce » 
inconscience, une certaine insouciance. Comme 
si la « conscience », en l’occurrence l’expérience 
de la conscience, était redoutée, d’autant plus 
qu’elle serait portée à l’expression (d’abord ver-
bale). J’utilise ici le mot expérience, parce que la 
conscience ne peut être considérée comme un 
acquis ni comme une « propriété », au contraire, 
pour l’être humain, de l’intelligence – cette der-
nière pouvant aussi être reconnue, à certains 
degrés, à d’autres êtres, particulièrement les ani-
maux. Chose sûre, on conviendra que, en dépit 
d’une certaine intelligence, l’animal ne peut être 
conscient. Comme par hasard, ajouterai-je, il ne 
parle pas. Certes, on pourra faire état des moyens 
de communication dont néanmoins il dispose, 
mais ceux-ci sont rudimentaires et, pour l’essen-
tiel, « programmés » par l’instinct. Il manque aux 
animaux ce pouvoir disrupteur qui rend toute 
vraie parole inattendue (je la distingue ici nette-
ment du bavardage). Disruptive, inattendue, elle 
« éveille » la conscience, introduisant la rupture 
dans un certain état d’« ensommeillement » ou 
d’engourdissement.
 Ce que, dès lors, il faut bien appeler l’éveil de 
la conscience correspond à un état de crise. Inter-
ruption, rupture d’un état habituel devenu « auto-
matique », émergence d’un « point de vue » autre 
sur la réalité, soi, les autres, le monde. État de 
désarroi d’abord, de dé-couverte ensuite. « Point 
de vue autre » est une manière de dire : alors 
apparaissent vraiment réalité, soi, autres, jusque-
là noyés en un même magma. « Soi » apparaîtra 
progressivement en tant que je, jusque-là confon-
du avec tout ce qui l’entoure, englouti au fond de 
« soi » : émergeant, il se démarque. Il se peut que 
cet état soit temporaire. Si temporaire fût-il, son 
émergence laisse des traces. Il se peut aussi qu’il 
soit récurrent : dès lors, difficile à oublier. Au je 
devenu conscient de lui-même et du monde, un 
« autre monde » advient, essentiellement abstrait, 
décalé de la présence immédiate aux choses, 
qui se trouve alors relayée par des signes. Ainsi 
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devient possible le monde des idées, comme le 
fait si lumineusement apparaître Descartes, dont la 
plus capitale est l’idée de soi-même, dégagée de 
sa confusion avec les choses extérieures, rendant 
possible de se penser soi-même comme pensant, 
ce qui est inaccessible à tout autre être de la na-
ture, si « intelligent » fût-il. Cet état qui n’est pas 
« naturel » peut, dès lors, être recherché pour lui-
même, à la condition d’en faire l’effort, comme s’il 
était plus authentiquement « réel » que celui dans 
lequel on vit et se vit de prime abord. Certains 
iront jusqu’à le dire plus vrai.
 Je « crains » (car je ne veux pas dissimuler ici 
ce qui y est inhérent) qu’on ne se trouve ici au 
seuil, voire au sein de ce qu’on appelle « phi-
losophie ». Les références que j’emprunte sont 
propres à notre civilisation, dite occidentale, mais 
trouvent des répondants dans plusieurs autres. 
Ainsi, le « sage » (par exemple dans le Tao-tö-king) 
est celui qui advient à un certain état d’éveil, de 
l’intérieur duquel il éprouve son « étrangeté » au 
monde, à lui-même, aux autres. Il ne dit pas « je », 

mais il se retire et s’absente. Il n’est plus d’abord 
là, parmi nous, comme nous, mais ailleurs et 
autre. Il rayonne de cet ailleurs. Concrètement, s’il 
rayonne, c’est à partir d’un lieu retiré, par exemple 
une petite habitation accrochée au flanc d’une 
montagne, voire au sommet d’une falaise, comme 
on en trouve tant d’exemples dans la peinture 
chinoise. Pourtant, de ce lieu retiré, de ce retrait 
en lui-même, il rayonne et s’acquiert une « répu-
tation ». De ce retrait au cœur de lui-même, il 
expérimente la plus grande ouverture au monde, 
au cosmos. Il est irrigué par le « Sens » qui ne 
cesse de lui ad-venir. Il en déborde, il en exulte. 
Dès lors, il ne faut pas s’étonner de ce que cette 
expérience soit rare et que le milieu tout intérieur 
auquel elle donne accès reste étranger à la plu-
part.
 Revenons maintenant à notre civilisation et 
rapprochons-nous de la parole d’Héraclite (à peu 
près contemporaine de celle de Lao-tseu) : « Ce 
logos… avec lequel ils ont continuellement le plus 
étroit commerce, ils s’en détournent et ce qu’ils 
rencontrent leur paraît étranger2. » Ainsi, comme 
cette citation le laisse entendre, les hommes 
entretiendraient « le plus étroit commerce » avec 
un logos dont, par ailleurs, ils se détourneraient. 
Étonnante contradiction interne à cet être qu’on 
dit humain. Ce « commerce » implique une 
relation à…, qui serait permanente et très intime. 
Qu’on appelle ici « logos » (le texte grec, en ce 
fragment, dit « logoi », qui en est le pluriel) ce 
avec quoi on est ici en relation signifie qu’il peut 
se faire entendre et qu’on peut l’écouter : d’où la 
traduction approximative par « parole » du mot lo-
gos. Je dirais qu’il s’agit, en deçà même de toute 
énonciation, d’un courant signifiant dont chaque 
être dit humain est traversé, qui se signale à lui 
de temps en temps de l’intérieur de ce qu’il est et 
pourrait insister à être porté vers une expression, 
c’est-à-dire une énonciation.
 Mais comment l’entendre lorsqu’on est avant 
toute chose préoccupé de ce qui advient à l’exté-
rieur de soi, ce qu’aujourd’hui on pourrait appeler 
l’« actualité », au point d’en être occupé (comme 
une cité peut l’être) et d’y devenir asservi ? Mais 
pourquoi en est-il ainsi ? La réponse donnée par 
Pascal (des siècles plus tard), pas très éloignée de 
celle de Descartes, son contemporain, consiste 
à dire que l’homme est composé de « deux 
natures opposées et de divers genres, d’âme et 
de corps ». Il y a là une substantification de deux 
réalités qu’on ne trouve pas chez Héraclite, telle 
qu’elle nous semble donner la réponse (en termes 
chosifiés) à notre question.
 Il est probable que le contemporain, habitué à 
rapporter un tel langage à une tradition religieuse, 
chrétienne en l’occurrence, le rejette d’emblée 

Andrée Lebel, Renaissance, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.
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et le considère comme anachronique. Telle 
chose qu’« âme » n’a encore jamais été 
découverte par la « science ». Pourtant, 
Pascal était d’abord un esprit scientifique. 
Mais aussi une « âme » religieuse. Le mérite, 
néanmoins, d’une telle substantification, 
est d’identifier par un mot chacune des 
deux réalités présentées comme « deux 
natures » différentes et irréductibles l’une à 
l’autre. La tentation, toute contemporaine, 
de faire de l’une – l’« âme » – le pur effet de 
l’autre, c’est-à-dire du « corps », se trouve ici 
enrayée. Mais cela peut être entendu dans un 
sens plus phénoménologique. L’expérience 
d’être « corps » est celle d’être affecté par 
l’intermédiaire des sens par toutes les choses 
extérieures avec lesquelles un être (humain, 
en l’occurrence) peut entrer en rapport. Cette 
expérience s’avère parfois douloureuse, 
parfois heureuse. Dans ce deuxième cas, on 
dira qu’elle procure un plaisir. Ainsi chacun 
cherchera-t-il à éviter ce qui le fait souffrir et à 
rechercher ce qui lui procure une satisfaction. 
Ici, je crois, chacun me suivra aisément.
 Mais si j’ajoute que, ce faisant, suivant 
ainsi le cours de sa vie, l’être dit humain 
entretient un « commerce » continuel avec un 
logos dont, par ailleurs, il se détourne et qui, 
à force, en vient à lui paraître « étranger », 
mon interlocuteur ou lecteur aura peine à me 
suivre au point de résister. Pourtant, se peut-il 
que cela ne corresponde à rien de ce dont il 
fait l’expérience ? Logos, au sens héraclitéen, 
peut le plus vraisemblablement, quoique fort 
approximativement, être traduit par « pa-
role ». Mais, dans le fragment que je cite il se 
trouve utilisé au pluriel. Ainsi, des logoi pour-
raient lui être en quelque sorte coprésents 
alors même qu’il serait occupé à autre chose. 
« Il n’en penserait pas moins », pourrait-on 
dire. Il serait là et pas là, absent. Il entendrait 
des logoi et ferait comme s’il ne les entendait 
pas. Et, à force d’entretenir une telle attitude, 
il en viendrait à se faire croire que « cela » 
n’existe pas vraiment. C’est ainsi que, selon 
le terme utilisé par Héraclite, il en viendrait à 
vivre comme un « dormeur » : « Il ne faut pas 
agir et parler comme des dormeurs ; car alors 
aussi nous croyons agir et parler3. »
 De ce point de vue que certains diraient 
préphilosophique, qui n’ose pas encore 
« dire les choses », comme on le fera un 
peu plus tard, telles que « âme », « idée », 
encore moins « Dieu », mais qui plutôt les 
suggère, on cherche à signifier un état dans 
lequel l’homme serait absent à lui-même, 
c’est-à-dire à ce qui, de l’intérieur, lui parle, 

qu’il pourrait écouter et (dit dans un lan-
gage plus tardif) « porter à sa conscience », 
ce qui, en tant qu’être humain, lui serait 
propre et le distinguerait de tout animal. Cet 
homme absent vivrait comme un dormeur, 
en d’autres mots comme un somnambule, 
parlant et agissant extérieurement, comme 
« automatiquement », sans qu’il soit présent 
ou vraiment attentif avec tout son être à ce 
qui est en train d’ad-venir en lui et à l’exté-
rieur de lui, au point où, tout en étant ainsi 
endormi, il deviendrait « artisan et coopéra-
teur de ce qui arrive dans le monde ». Je cite 
ici le fragment 75 d’Héraclite, ainsi traduit par 
Roger Munier : « Héraclite appelle dormeurs 
les artisans et coopérateurs de ce qui arrive 
dans le monde4. » Bref, ces gens actifs, tou-
jours occupés, et ici je reprends le langage 
de notre époque, à l’agenda rempli, que 
l’on valorise tant aujourd’hui, seraient des 
dormeurs, vivraient en somnambules. C’est 
dire que la vraie vie, la vraie réalité selon 
Héraclite, ne serait pas à l’extérieur de soi, 
dans les choses qui arrivent, mais à l’inté-
rieur où il n’« arrive rien », au sens habituel, 
mais où une parole (ou des paroles) se peut 
entendre, qui vient d’ailleurs et porte le sens 
(qui ne saurait venir de « moi ») ; aussi faut-il 
nécessairement « décrocher » de ce monde 
extérieur qui nous occupe pour lui devenir 
attentif et l’entendre en l’écoutant. Il faut dès 
lors être capable de passivité : c’est à cette 
condition, dirais-je, que le sens devient acces-
sible et qu’on atteint un certain état d’éveil. 
Peut-être alors arrivera-t-on à parler vraiment 
et à agir vraiment, plutôt que de « bavarder » 
et de s’agiter.
 Ainsi dé-composée, peut-être devient-il 
possible de mieux comprendre la pensée 
de Pascal citée au début de ce texte. Par 
son caractère catégorique, son assurance, 
son recours à la substantification des réalités 
intérieure et extérieure constituées en enti-
tés : corps, âme, elle tient le contemporain 
à distance et lui impose même un mouve-
ment de recul. Il est alors tentant de rejeter 
une telle formulation comme anachronique, 
« dépassée », dira-t-on. Ce qui se trouve là 
appelé « âme » ou « partie qui raisonne », qui 
se pourrait aussi appeler « esprit », comporte 
pour l’auteur une réalité en soi qui ne fait 
aucun doute. Qu’on l’oppose nettement au 
« corps » ne fait non plus aucun doute. On 
aurait tort de se laisser arrêter par la proximité 
de ces mots avec un certain vocabulaire 
religieux, notamment chrétien. Ce vocabulaire 
qui s’est inscrit avec le temps dans la cons-
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cience n’est pas dépourvu de valeur ni 
de sens. L’homme s’y trouve nettement 
considéré comme constitué de deux réalités 
appelées généralement « corps » et « esprit » 
ou « âme » (la signification et la distinction de 
ces deux derniers mots étant très variables 
selon les auteurs), de deux « natures 
simples », dira Pascal. Il est clair sans doute 
à l’esprit de mes lecteurs que la tendance 
générale de notre époque est de n’en retenir 
qu’une, celle correspondant au corps ou à 
la « matière ». En bref, ce qu’on peut appe-
ler le « matérialisme » constitue la pensée 
généralement répandue de notre époque, 
avant toute réflexion, ce qui correspond à ce 
qu’on entend par le mot grec doxa (« opinion, 
pensée commune »). La doxa n’est toutefois 
pas encore une philosophie. Pas plus que ne 
l’était une certaine dogmatique religieuse.
 Il faut pousser plus loin la réflexion, au 
point de l’amener à un saut, car il y a ici dis-
continuité. On ne vient pas à la philosophie 
en glosant sur la doxa, « en glissant sur le 
dos de la doxa », dirais-je, que ce glissement 
soit dit « de gauche » ou « de droite ». Il faut 
nettement s’en détacher, voire s’y arracher, 
pour advenir à un véritable état de réflexion 
(qui veut dire « retour vers soi-même », ce 
qui équivaut à ce qu’on peut entendre par 
« conscience »). Jusqu’à faire l’expérience 
d’un revirement, pour reprendre ici le terme 
de Martin Buber5. On n’est alors pas très loin 
de la sortie hors de la grotte évoquée par 
Platon, à partir de laquelle la vue de l’astre 
solaire qui éclaire toutes choses dissipe les 
images dans lesquelles nous nous complai-
sions à l’intérieur de la grotte, en croyant y 
trouver la seule réalité, la vraie réalité. Or, 
nous n’avons plus aujourd’hui à sortir d’un 
dogmatisme métaphysique spiritualiste. Ce 
dernier n’a plus cours depuis longtemps 
dans notre civilisation. Mais plutôt d’un dog-
matisme matérialiste agnostique ou athée, 
lequel constitue la doxa aujourd’hui domi-
nante. Cette nouvelle doxa, sous l’effet de 
l’essor des sciences et surtout de la Tech-
nique, dont la majuscule ici utilisée souligne 
la majesté qu’on lui reconnaît, nous tire de 
plus en plus hors de nous-mêmes, de tout 
souci d’intériorité réputé désormais anachro-
nique, du côté de ce qui est matériel, en 
asservissant notre esprit à des images qui, 
plus que jamais, ont la propriété de se faire 
passer pour la réalité, la seule vraie, celle 
qu’on peut voir et toucher. Au point où ce qui 
est vu sur un écran, souvent au seul prix d’un 
toucher, est considéré comme ayant plus de 

réalité et de valeur que ce qui est vu natu-
rellement par nos propres yeux ; sans parler 
de la vue de l’esprit, qui requiert un recul 
par rapport à toute expérience sensible, par 
rapport à toute image, au profit d’un acte de 
réflexion, indissociable d’un retour vers l’inté-
rieur de soi. Mais voilà où le bât blesse, car 
cet intérieur qui donnerait accès à ce qu’on 
appelle traditionnellement l’esprit est réputé 
inexistant et le souci qu’on devrait en prendre 
totalement ignoré. Plus que jamais, nous voici 
enfermés dans la grotte dont les images qui 
la peuplent ont considérablement accru leur 
puissance de captation de l’attention.
 Il est évident qu’écrivant de la sorte, je 
présume de l’existence de cette autre réalité 
à laquelle on accède par la réflexion, de sa 
valeur et du chemin qu’elle nous ouvre vers 
la vérité. Je le fais à partir d’une expérience 
simple, pour reprendre le mot de Pascal. Car 
je tente ici de remonter d’un mot tel que âme 
ou esprit jusqu’à l’expérience qui y mène.
 Pour nous qui vivons maintenant en ce 
monde, cette expérience nécessite ce que j’ai 
appelé, dans le sillage de Martin Buber, un 
revirement, de l’extérieur vers lequel tous nos 
sens et notre esprit sont tendus vers l’inté-
rieur. Qu’est-ce à dire ? Cela consiste à suivre 
le chemin de la réflexion, à détourner le plus 
possible notre attention des représentations 
extérieures qui la captent pour la tourner du 
côté de la vie intérieure. Celle-ci réclame non 
tant une vue qu’une écoute. L’écoute renvoie 
à une attention intérieure à toutes ces pen-
sées qui nous habitent en dehors de toute 
excitation extérieure immédiate, dont on peut 
découvrir, à force d’attention, la logique (on 
retrouve ici le mot logos) qui les traverse, 
voire les produit, la direction de pensée et 
d’existence qui peut s’en dégager, l’effet de 
sens qui peut nous advenir, telle une récom-
pense.
 On se trouve ici loin de toute introspection 
narcissique, comme l’indique Héraclite en ce 
fragment : « À l’écoute non de moi, mais du 
logos, il est sage de convenir que tout-est-
Un6. » Il s’agit de ce logos dont Héraclite dit 
que les hommes ont avec lui « continuelle-
ment le plus étroit commerce », mais « qu’ils 
s’en détournent7 ». Ce logos est une parole 
de fond, non un bavardage ni une sorte de 
mono-logue fermé sur lui-même. L’Autre 
qui nous habite (qui serait peut-être l’Un) s’y 
fait entendre. Sans le bavardage, ça parle, 
quoique sans mots, ou alors en creusant les 
mots jusqu’à les dissoudre pour les ramener 
à leur essence. Ça parle : l’Autre parle, car 
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« [le] fond de l’homme est divin8 ». Le dieu 
d’Héraclite est dit daimôn en grec, comme le 
dieu auquel se référait Socrate. Sans doute à 
travers lui « Dieu » s’annonce-t-il, mais alors 
hors de tout dogme et de toute préconcep-
tion (« théologique »). Au fond de l’homme, 
auquel, par l’écoute intérieure, on peut se 
re-lier, il n’est pas rien, mais quelque chose 
qui « parle » et peut faire agir. C’est en ce 
lieu que se trouve ruiné le nihilisme qui gît au 
fond du matérialisme. Le ressort interne de 
toutes ces images techniquement fignolées 
dont on nous inonde est une fuite éperdue 
devant le rien qu’elles occultent tout en le 
faisant plus que jamais apparaître. D’où ce 
dégoût, cette impression de vide qu’elles 
laissent sur leur passage. Car « il n’y a rien 
là », pour reprendre une expression courante. 
En s’asservissant aux images, on se vide en 
se faisant remplir ; en s’en détournant et en 
pratiquant l’écoute, on se vide des images 
pour laisser entrer le flot du logos dont la 
puissance s’accroît de se laisser écouter :  
« Il est un logos de l’âme qui s’accroît de lui-
même9. »
 Dans le sillage de la démarche que nous 
venons de suivre, je ne saurais reprendre à 
mon compte telle quelle la formulation de 
la pensée de Pascal qui introduit ce texte. 
Néanmoins, je peux m’en rapprocher par 
cette démarche qui tente de mettre au jour 
l’expérience qui sous-tend la formulation si 
catégorique de Pascal. Cette expérience de 
retour vers soi (et non « sur soi » ni même 
« en soi », car il y a là une trajectoire dont le 
terme est inassignable), qui constitue à pro-
prement parler la réflexion, révèle l’essence 
même de ce qu’on appelle la conscience, par 
laquelle l’être humain marque dans la nature 
une disruption radicale. À aucun égard elle 
ne saurait être confondue avec le cerveau, 
qui en est sans conteste le point d’appui 
physiologique, mais qui d’aucune façon ne 
saurait en être considéré comme la « cause » 
dont elle ne serait que l’effet. C’est ainsi 
que je parviens à comprendre la formulation 
pascalienne : « n’y ayant rien de si inconce-
vable que de dire que la matière se connaît 
soi-même ».
 Pour qu’elle puisse se connaître soi-même, 
il lui faudrait trouver en elle la ressource 
suffisante pour « sauter » hors d’elle-même, 
jusqu’à procéder à une « trans-substantia-
tion » d’elle-même, de réalité matérielle 
devenir réalité im-matérielle. Pourquoi pas ? 
me rétorquera-t-on. Il faut revenir à Platon 

ou à Descartes pour comprendre qu’une 
idée n’est à aucun égard une image, dont 
elle serait plutôt la dissolution, qu’elle n’est 
pas le pur reflet des choses dans l’« esprit », 
lequel, en ce cas, n’existerait simplement 
pas. Elle correspond plutôt à une pure saisie 
des choses, dont elle dégage l’essence, et 
de la sorte introduit une disruption de toute 
image ou représentation qu’on se fait de la 
réalité. En ce sens, elle n’est pas que conçue 
mais agissante. Elle l’est en elle-même en 
tant qu’acte de comprendre, comme la défi-
nira Spinoza. Elle agit sur le sujet, qu’elle 
illumine, et sur l’« objet », qu’elle volatilise en 
lui substituant des nombres, des équations, 
des formules. Qu’un pont se maintienne 
entre deux rives tient peut-être de loin à une 
image qu’on s’est faite par l’intermédiaire 
de nos sens, mais surtout à une réflexion à 
laquelle on a procédé à partir de cette image, 
si rudimentaire que soit la construction à 
laquelle on aboutit, mais à plus forte raison si 
la construction devient plus élaborée et auda-
cieuse, auquel cas elle nécessite un travail 
complexe de calculs, de formules, d’équa-
tions, démarche mathématique purement 
abstraite par laquelle l’homme se soustrait à 
la matière, à sa pesanteur et à l’enlisement 
que celle-ci entraîne. Cette opération  
d’abstraction, correspondant à cette trans- 
substantiation dont je parlais, s’avèrera étran-
gement efficace.
 À qui la pratique avec la conscience de 
ce qu’il fait, ce qui nécessite un retour inté-
rieur sur ses propres opérations et sa manière 
même d’opérer, ce qui relève à proprement 
parler de la philosophie, l’existence d’un 
monde autre que celui de la matière, auquel 
renvoie le mot esprit, ne saurait faire aucun 
doute. Il lui aura fallu, pour y parvenir, non 
seulement oublier mais nier toute la réalité 
affective qui l’habite, laquelle, nécessaire-
ment, passe par son expérience sensible, 
son « corps », afin de n’être distrait par rien 
d’extérieur et de se maintenir en cet état 
le plus longtemps possible, jusqu’à ce que 
le corps se manifeste par un sentiment de 
fatigue. Le jeune élève ou étudiant d’au-
jourd’hui, tout bombardé qu’il soit d’images 
ou d’« informations », ne doit-il pas les 
faire taire afin de parvenir à se concentrer, 
comme on dit si justement, pour accomplir, 
par exemple, un travail de mathématiques ? 
Or, on sait que l’« esprit » de notre époque 
constitue une atmosphère particulièrement 
délétère pour tout effort de concentration.
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 Si l’esprit, en tant que tel, ne se fatigue jamais, 
l’homme, en tant qu’il n’est pas que pur esprit mais 
aussi réalité corporelle, se fatigue, constitué qu’il 
est de ces « deux natures », comme l’écrit Pascal. 
Notons cependant que, selon lui, ces dernières ne 
sont pas que différentes, elles sont opposées. C’est 
dire qu’il faut nier l’une, en l’occurrence le corps, 
pour accéder à l’autre, l’esprit, l’âme (car c’est bien 
en tant qu’esprit que Pascal aborde ici l’âme, sans 
connotation religieuse). En dépit de ce qu’il peut 
nous sembler aujourd’hui, Pascal ne procède pas 
ici à une affirmation dogmatique, mais pense et 
écrit à partir de son expérience, laquelle, dans son 
cas, est aussi bien une expérience intellectuelle et 
scientifique, au sens que pouvait prendre ce mot au 
17e siècle, qu’une expérience d’intériorisation pro-
fonde, de retour réflexif sur son expérience intellec-
tuelle. La conscience qu’il prend de l’expérience de 
la raison (selon le terme en vigueur à son époque), 
en lui, le conduit à affirmer que l’homme est consti-
tué de deux natures opposées dont il est selon lui 
inconcevable que l’une puisse produire l’autre.
 S’il faut nier le « corps » (la vie sensible, la 
matière, les images en tant que manifestation pre-
mière, pour ne pas dire primaire, de l’esprit), c’est 
que, à ne se livrer qu’à l’expérience sensible, à la 
matière, à s’adonner aux images avec cet excès 
que rend aujourd’hui possible la technique en son 
automatisme, on en vient à perdre toute notion de 
l’esprit, de la vie intérieure, des idées, et de toutes 
les ressources qu’on en peut tirer sans autre « tech-
nique » qu’un effort assidu de retrait, de réflexion et 
d’exercice de la conscience en sa liberté à l’égard 
de déterminations matérielles.
 Cette dernière situation est celle de notre 
époque. Chacun le reconnaîtra aisément. L’anti- 
dote se dégage de lui-même de ce texte. Ce  
qu’on appelle philosophie n’est rien d’autre que 
l’exercice de la réflexion que favorise la lecture des 
œuvres philosophiques marquantes de notre tradi-
tion philosophique, mais aussi le déploiement de la 
conscience en tant que puissance autonome en sa 
liberté à l’égard de tout ce qui tend à la réduire et 
à la contraindre.
 Car voilà le paradoxe de l’existence humaine 
telle que toute l’histoire nous la fait apparaître. 
L’homme est marqué en son essence par une expé-
rience que ne partage aucun être de la nature, celle 
de la conscience qui donne accès au monde de 
l’esprit. Mais être conscient, quoique cela soit une 
potentialité permanente de l’être humain, requiert 
un effort particulier, une discipline de retrait et de 
retour vers soi à laquelle il résiste autant qu’il peut, 
au profit de ce que Pascal appelle généralement le 
divertissement, lequel, pour l’essentiel, revient à se 
livrer sans réserve aux images. L’effort perverti de la 
technique à notre époque est conçu de telle sorte 

que soient multipliées exponentiellement et ampli-
fiées jusqu’à l’absurde les expériences de divertisse-
ment. Même l’enseignement, voué à la transmission 
des connaissances et, idéalement, à la formation 
de l’esprit, doit se montrer divertissant pour justi-
fier son existence, en s’éloignant des opérations 
intellectuelles abstraites, souscrivant à la « thèse » 
selon laquelle la réflexion, l’abstraction n’ont pas de 
valeur en elles-mêmes, en dehors d’un plaisir qu’on 
devrait éprouver à s’y adonner. Ce n’est donc pas 
ce dégagement, cette liberté que l’on peut éprou-
ver à comprendre qui sont valorisés, mais le plaisir, 
en tant qu’effet sensible agréable qui doit accompa-
gner la compréhension.
 En ce sens, notre époque est pleinement consé-
quente avec elle-même, en son option irréductible-
ment matérialiste, en étant hostile à tout appren-
tissage de ce qui relève de l’esprit, aussi bien à 
l’école qu’ailleurs. Aussi logique avec lui-même 
que l’est notre époque, l’individu qui entreprend 
de se constituer vraiment en tant que personne par 
l’expérience de la conscience résolue et réfléchie 
jusqu’au revirement redonnera, mais d’une manière 
neuve et singulière, la primauté au monde de l’es-
prit, irréductiblement et irréversiblement. C’est par 
l’œuvre de sa vie, quelle qu’en soit la modalité, qu’il 
en témoignera, sans autre besoin de justification.
 À cette fin, la lecture et la méditation régulières 
des œuvres philosophiques marquantes de notre 
civilisation, dans la mesure où s’y concentre l’esprit 
de cette civilisation, s’avèrent un exercice indispen-
sable et remarquablement efficace. C’est de l’inté-
rieur de cet exercice que pourra se produire une 
ouverture, nécessairement sélective, à travers telle 
ou telle œuvre découverte, à l’esprit d’une autre 
civilisation, comme à l’esprit d’autres domaines de 
manifestation de cette civilisation.   g
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