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Figures
polarisantes

SERIESTELE Sylvain David

Les biographies historiques sont générale-
ment consacrées a des figures suffisamment
mobilisatrices pour mener a terme de grands
projets, que ceux-ci aient pour objectif le
bien de I'humanité ou son asservissement. En
un symptéme révélateur de notre époque,
deux miniséries récentes mettent |'accent sur
des individus dont I'influence sur les événe-
ments réside au contraire dans leur aptitude
a diviser I'espace public, leur capacité de
polarisation. The Good Lord Bird revient sur
la guérilla ultraviolente menée, au milieu du
19¢ siecle, par I'abolitionniste John Brown,
lequel serait, plus que tout autre, respon-
sable du déclenchement de la guerre de
Sécession. Mrs. America retrace les combats
ambigus de la militante antiféministe Phyllis
Schlafly dans les années 1970, qui ont eu
pour effet de braquer les républicains et les
démocrates dans la culture war encore en
cours aujourd’hui. Ce retour sur des pans
moins connus de 'histoire des Etats-Unis
apporte un commentaire indirect, mais per-
cutant, sur les tensions du temps présent.
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John Brown est un idéaliste fou a lier.
C’est du moins ainsi que le présente The
Good Lord Bird (Ethan Hawke et Mark
Richard, HBO, 2020), une adaptation flam-
boyante du roman éponyme de James
McBride (2013). Avec ses cheveux en bataille,
son regard illuminé et sa barbe grisonnante
qui s'allonge d'épisode en épisode, on le voit
citer, d'une voix rauque, des versets bibliques
vengeurs, souvent au beau milieu d'une
échauffourée, un révolver a la main. Ma par
une foi chrétienne ardente, il tente de régler
a sa maniere la question de |'esclavage : en
libérant les captifs par la force et en trucidant
violemment les soi-disant propriétaires, afin
de dissuader leurs semblables de persévérer
dans cette pratique. Il y a un débat, parmi les
historiens, au sujet de I'état mental réel de
Brown : ce seraient en fait ses ennemis qui
auraient propagé la rumeur de son instabi-
lité pour discréditer sa cause. La minisérie
ne s'embarrasse pas de ces subtilités et met



résolument |'accent sur le déréglement. Inter-
prété de facon magistrale par Ethan Hawke
(qu’on a connu dans des réles plus sobres),

le personnage est a la hauteur de son mythe,
porté par une intensité qui rappelle celle de
Moise ou du capitaine Achab.

Bien que son combat s’inscrive dans le
sens de |'Histoire, Brown s’apparente, non
sans paradoxe, a ce que I'on nommerait
aujourd’hui un terroriste intérieur. The Good
Lord Bird s'ouvre sur son exécution, en 1859,
par le Commonwealth de la Virginie, pour
haute trahison. L'action remonte ensuite
quelques années en arriere, alors que Brown
fait ses premiéres armes au Kansas, entouré
de ses fils et d'une bande de combattants
hétéroclite. Il est d’'emblée présenté comme
une figure controversée : les esclaves qu'il
libére sont davantage enclins a poursuivre
leur fuite vers le Nord qu’a rejoindre sa
milice ; les citoyens ordinaires sont bien trop
effrayés par ses actions pour écouter vraiment
ses discours ; les abolitionnistes se méfient de
sa ferveur et de ses excés. Des scénes particu-
lierement savoureuses |'opposent au célébre
militant noir Frederick Douglass — interprété
de maniere tout aussi grandiloquente par
Daveed Diggs —, qui, tout en soutenant sa
démarche, refuse de 'appuyer ouvertement,
de crainte de s'aliéner |'opinion publique.

Non sans ironie, c'est la condamnation a mort
de Brown qui fera de lui un martyr, une figure
christique de I'affranchissement, dont I'aura
mobilisera nombre d'intellectuels, de Thoreau
et Emerson a Victor Hugo.

La minisérie ne porte pas un regard direct
sur cet étre d'exception : on le découvre plu-
tot a travers les commentaires, en voix hors
champ, de Henry (Joshua Caleb Johnson),
jeune esclave dont le pére a été tué durant
une fusillade déclenchée par Brown et que
celui-ci a pris sous son aile. D'abord méfiant
face a la croisade en cours et soucieux de
sa propre survie, Henry se laisse peu a peu
gagner par la démesure bienveillante de son
nouveau mentor. Leur relation repose toute-
fois sur un vaste malentendu. Au moment de
sa libération, le préadolescent est vétu d’un
sac de jute et Brown comprend mal son nom,
entendant plutot « Henrietta » : le garcon sera
donc pergu comme une fille et traité en tant
que tel, ce qui le dispensera, entre autres,
d'avoir a combattre. Cet apparent vaudeville
revét une fonction critique révélatrice. Alors
que tous les Noirs que croise « Henrietta » sai-
sissent immédiatement son travestissement,
souvent avec irritation ou dégoUt, John Brown
et les siens ne décelent aucune incongruité
chez leur protégée, ce qui tend a suggérer
qu'ils ne comprennent pas véritablement ceux
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et celles qu'ils ont pourtant pour voca-

tion de sauver. De fagon plus générale, la
réticence de Henry a rétablir la vérité a son
sujet laisse deviner une incapacité atavique
a s'opposer a la volonté des Blancs, si
absurde soit-elle.

Ce recours conjoint a la caricature et
au symbolisme tend a assimiler The Good
Lord Bird a la vague récente de westerns
parodiques (The Ballad of Buster Scruggs
de Joel et Ethan Coen) ou revanchards
(Django Unchained de Quentin Tarantino).
La minisérie fait preuve, par contre, d'une
profondeur et d'une ambition thématique
bien supérieures a celles de ces longs
métrages. Une scene particulierement
troublante du deuxieme épisode montre
la meneuse d'une révolte d’esclaves,
Sibonia (Crystal Lee Brown), menacée de
pendaison, alors qu’elle est interrogée, en
public, par le pasteur local. Avec cran, elle
répond que son action était motivée par
le message d'égalité et de fraternité de la
Bible, ce a quoi I'homme de Dieu, trou-
blé, réagit en récitant une inutile priére.
En contraste a cette impuissance bien-
pensante, la lutte menée par John Brown
fait figure d'interprétation cohérente des
écrits saints, si problématique puisse-t-elle
par ailleurs paraitre du fait de ses contra-
dictions et de ses débordements. En notre
époque ou la religion sert a cautionner les
pires turpitudes de la droite américaine,

il est intéressant de rappeler, par le biais
d'un exemple historique, a quel point la
foi authentique peut aussi inspirer les élans
les plus révolutionnaires.

Phyllis Schlafly est une opportuniste
hypocrite. C'est du moins comme cela
que Mrs. America (Dahvi Waller, FX/Hulu,
2020) nous la fait connaitre. Cette grande
bourgeoise, toujours élégamment vétue et
impeccablement coiffée, cumule les confé-
rences et parade dans les médias pour
faire I'éloge de la femme au foyer, alors
que les taches ménageres de son propre
domicile sont déléguées a des employées
noires et que ses enfants sont pris en
charge par sa belle-sceur célibataire. Bien
qu’elle rappelle constamment que le réle
de I'épouse est de se plier aux volontés de
son mari, on la voit animée de sursauts de
rage contenue face aux brimades incons-

cientes que lui imposent ce dernier ou
la société, encore patriarcale a bien des
égards. Sans étre elle-méme raciste, elle
n’hésite pas a s'associer a des sympathi-
sants du Ku Klux Klan lorsqu'ils peuvent
lui étre discrétement utiles. La vraie Phyllis
Schlafly aurait inspiré le personnage de
Serena Joy, |'autrice de best-sellers vantant
I"asservissement féminin dans The Hand-
maid’s Tale, ce qui en dit long sur sa pen-
sée et son influence. Incarnée de maniére
fort nuancée par Cate Blanchett, elle
apparait comme une figure dangereuse,
motivée non tant par sa cause présumée
que par son égo meurtri.

Lintrigue de Mrs. America débute
en 1971, alors que le Congrés vient de
proposer |'Equal Rights Amendment (ERA)
a la Constitution, une initiative bipartisane
visant a lutter contre la discrimination
sexuelle, qui doit maintenant étre ratifiée
par chaque Etat. Schlafly, qui a tenté sans
succes de se faire élire comme représen-
tante et cherche désormais a gagner de
I'influence en tant que conseillére, y voit
une occasion de se rendre indispensable
aux ténors républicains : elle mobilisera
les housewives traditionnalistes contre
I'ERA et consolidera ainsi la base électo-
rale féminine du parti. Son argumentaire
s'appuie, dans un premier temps, sur des
préoccupations bien réelles : I'émancipa-
tion proposée des femmes, encouragées
a prendre leur place dans le monde du
travail, ne s'accompagnera pas nécessai-
rement d'un partage équitable des taches
domestiques, ce qui créera un nouveau
type d'inégalité. Il dérape cependant
vite dans la pure fabulation : le gouver-
nement viserait a priver les divorcées de
leur pension alimentaire, a enroler les filles
pour combattre au Vietnam, a imposer des
toilettes publiques non genrées et, plus
généralement, a abolir toute distinction
entre les sexes. Un tel discours, si ridicule
puisse-t-il sembler, a trouvé un écho dans
certaines tranches de la population et a
contribué a |'élection de Ronald Reagan
en 1980. Ce faisant, I'opposition entre la
gauche et la droite américaines, d'abord
économique et géopolitique, s’est éten-
due a des questions identitaires et
culturelles.

La grande force de la minisérie est
de ne pas se concentrer uniquement sur
Schlafly, mais de la situer dans un contexte



plus vaste. Dés la fin du premier épisode
apparaissent, en contrepoint, les princi-
pales animatrices du mouvement fémi-
niste, alors en plein essor. De maniere
balzacienne, chaque épisode subséquent
met I'accent sur I'une de ces figures,
présentées, elles aussi, avec leurs défauts
et leurs ambiguités. On suit Bella Abzug
(Margo Martindale), une congresswoman
a I'humour autodépréciatif qui tente de
modérer le radicalisme de ses consceurs
pour obtenir des gains politiques ; Betty
Friedan (Tracey Ullman), autrice du brilot
The Feminine Mystique (1963) et gloire
vieillissante du mouvement, qui se sent
menacée par la montée d'une nouvelle
génération de militantes ; Gloria Stei-
nem (Rose Byrne), éditrice de la revue
engagée Ms., complexée du fait que

son physique avantageux lui vaut une
attention médiatique démesurée ; Shirley
Chisholm (Uzo Aduba), la premiere
femme noire a avoir brigué l'investiture
du parti démocrate, qui se fait écarter
pour laisser place a un candidat plus
stratégique ; Jill Ruckelshaus (Elizabeth

Banks), une féministe républicaine de
plus en plus déchirée par ses allégeances
conflictuelles ; et plusieurs autres. Bien
que les sympathies de la minisérie
penchent manifestement & gauche, le
portrait d’ensemble n’est pas mani-
chéen : on a l'impression, au contraire,
d’un panorama nécessaire de |'évolution
récente de la politique

américaine.

A certains égards, tant par son sujet
que par sa recréation d'une époque
révolue, Mrs. America peut apparaitre
comme un épilogue, du point de vue
féminin, a la série Mad Men. Comme
Don Draper, c’est dans ses contradictions
internes et dans les blessures infligées,
parfois involontairement, a son entou-
rage que le personnage de Schlafly est
le plus significatif. Une scéne marquante
montre les féministes, d’abord dérou-
tées par |'aptitude de leur adversaire
a débiter des faits alternatifs avec un
sourire carnassier, trouver enfin la faille
pour |'attaquer : elle est I'une des leurs,
clament-elles avec délectation ; par le
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contréle qu’elle exerce sur sa propre exis-
tence, elle serait en fait I'une des femmes
les plus libérées d’Amérique ! Une autre
confrontation, plus gringante, montre la
belle-sceur de Phyllis (Jeanne Tripplehorn),
une vieille fille amere qui encaisse les
coups portés indirectement par celle-ci,
quand Schlafly dépeint, lors d'une de ses
prises de parole publiques, les féministes
comme des mégeres dont aucun homme
n'a jamais voulu. La stratégie de Schlafly
de diviser pour régner a pourtant eu une
influence marquante — quoique toxique —
sur le parti républicain : en témoigne son
dernier livre, publié en 2016, tout juste
avant son déceés, intitulé The Conservative
Case for Trump.

C’est bien slr un affront a la mémoire
de John Brown de comparer son action,
si donquichottesque soit-elle, a celle de
Phyllis Schlafly, comme y invite I'actualité
télévisuelle récente. Plusieurs similitudes
troublantes émergent cependant entre les
deux figures qui, chacune a un extréme
du spectre politique américain, ont su
polariser les consciences. Se pose d'abord
la question de la violence. La sauvagerie
de Brown est tempérée par le ton sou-
vent comique de The Good Lord Bird, ce
qui en fait, du moins dans le cadre de la
minisérie, un symbole de la libération par
la force davantage qu’un carnage réaliste.
Il n"'empéche que sa croisade suicidaire
a fait comprendre aux Etats-Unis qu’une
solution pacifique a la question de I'escla-

vage n'était tout simplement plus possible.

La virulence verbale de Schlafly est, a
I'inverse, exacerbée par Mrs. America, qui
montre, par le biais du montage, la por-
tée de ses attaques sur ceux — et surtout
celles — qui les subissent. Une telle ap-
proche a néanmoins contribué a répandre
I'idée que I'intimidation serait plus efficace
que le débat dans la sphére politique
américaine.

Ceci ouvre, plus précisément, a une
interrogation sur la légitimité. John Brown
est problématisé des le début de The
Good Lord Bird comme un possible « bull-
shit white savior », selon les mots d'Henry,
une vision que les épisodes subséquents
viendront nuancer. |l reste que les Noirs
de lintrigue sont, dans leur grande majo-

rité, plutdt effarés par I'intransigeance de
cet allié improbable. La grande réussite
de Brown, au moyen de sa fin tragique,
sera plutét de faire pencher I'opinion
publique blanche en faveur d’une action
directe contre |'esclavage. Pour sa part,
Phyllis Schlafly est réduite, tout au long

de Mrs. America, a I'image de la femme
qui trahit les siennes pour se faire valoir
dans un monde d’hommes. Comme le

lui renvoie a la figure I'une de ses op-
posantes : « You want to get ahead by
climbing on the shoulders of men, Phyllis ?
Fine. Just know : they're looking right up
your skirt. » On voit pourtant, dans une
scéne révélatrice, I'égérie féministe Gloria
Steinem affirmer avec un mépris noncha-
lant que le sort des ménageres ne ['inté-
resse tout simplement pas. Cet élitisme
libéral, qui préfigure celui d'Hillary Clinton,
justifie paradoxalement I'action de Schlafly,
la seule a se faire le porte-voix — bien que
ce soit pour son avancement personnel —
de cette tranche de la population.

Les deux miniséries, comme d'ailleurs
toute rétrospection historique, demeurent
ainsi marquées par les enjeux du temps
présent. Il est tentant de tracer des liens
directs entre I'insurrection des esclaves
révée par John Brown et la colere qui
couve dans les récentes manifestations
contre le racisme et la brutalité policiere,
de méme qu’entre la rhétorique ouver-
tement mensongére de Phyllis Schlafly
en faveur des laissées-pour-compte du
féminisme et les délires trumpiens autour
des « vrais » Américains trahis par le
gouvernement et les médias. The Good
Lord Bird et Mrs. America transcendent
toutefois, par leur richesse et leur subtilité,
cette simple logique de cause a effet. La
reconstitution qu’elles proposent rappelle,
de maniére plus générale, que certaines
tensions ont toujours été présentes, sous
diverses formes, dans la société améri-
caine. Loin d'avoir su les dépasser, notre
époque, on le comprend par contraste, les
a au contraire exacerbées et maintenues a
I'avant-plan.



