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Figures 
polarisantes

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

Les biographies historiques sont générale-
ment consacrées à des figures suffisamment 
mobilisatrices pour mener à terme de grands 
projets, que ceux-ci aient pour objectif le 
bien de l’humanité ou son asservissement. En 
un symptôme révélateur de notre époque, 
deux miniséries récentes mettent l’accent sur 
des individus dont l’influence sur les événe-
ments réside au contraire dans leur aptitude 
à diviser l’espace public, leur capacité de 
polarisation. The Good Lord Bird revient sur 
la guérilla ultraviolente menée, au milieu du  
19e siècle, par l’abolitionniste John Brown, 
lequel serait, plus que tout autre, respon-
sable du déclenchement de la guerre de 
Sécession. Mrs. America retrace les combats 
ambigus de la militante antiféministe Phyllis 
Schlafly dans les années 1970, qui ont eu 
pour effet de braquer les républicains et les 
démocrates dans la culture war encore en 
cours aujourd’hui. Ce retour sur des pans 
moins connus de l’histoire des États-Unis 
apporte un commentaire indirect, mais per-
cutant, sur les tensions du temps présent.

•

John Brown est un idéaliste fou à lier. 
C’est du moins ainsi que le présente The 
Good Lord Bird (Ethan Hawke et Mark 
Richard, HBO, 2020), une adaptation flam-
boyante du roman éponyme de James 
McBride (2013). Avec ses cheveux en bataille, 
son regard illuminé et sa barbe grisonnante 
qui s’allonge d’épisode en épisode, on le voit 
citer, d’une voix rauque, des versets bibliques 
vengeurs, souvent au beau milieu d’une 
échauffourée, un révolver à la main. Mû par 
une foi chrétienne ardente, il tente de régler 
à sa manière la question de l’esclavage : en 
libérant les captifs par la force et en trucidant 
violemment les soi-disant propriétaires, afin 
de dissuader leurs semblables de persévérer 
dans cette pratique. Il y a un débat, parmi les 
historiens, au sujet de l’état mental réel de 
Brown : ce seraient en fait ses ennemis qui 
auraient propagé la rumeur de son instabi-
lité pour discréditer sa cause. La minisérie 
ne s’embarrasse pas de ces subtilités et met 
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résolument l’accent sur le dérèglement. Inter-
prété de façon magistrale par Ethan Hawke 
(qu’on a connu dans des rôles plus sobres), 
le personnage est à la hauteur de son mythe, 
porté par une intensité qui rappelle celle de 
Moïse ou du capitaine Achab.

Bien que son combat s’inscrive dans le 
sens de l’Histoire, Brown s’apparente, non 
sans paradoxe, à ce que l’on nommerait 
aujourd’hui un terroriste intérieur. The Good 
Lord Bird s’ouvre sur son exécution, en 1859, 
par le Commonwealth de la Virginie, pour 
haute trahison. L’action remonte ensuite 
quelques années en arrière, alors que Brown 
fait ses premières armes au Kansas, entouré 
de ses fils et d’une bande de combattants 
hétéroclite. Il est d’emblée présenté comme 
une figure controversée : les esclaves qu’il 
libère sont davantage enclins à poursuivre 
leur fuite vers le Nord qu’à rejoindre sa 
milice ; les citoyens ordinaires sont bien trop 
effrayés par ses actions pour écouter vraiment 
ses discours ; les abolitionnistes se méfient de 
sa ferveur et de ses excès. Des scènes particu-
lièrement savoureuses l’opposent au célèbre 
militant noir Frederick Douglass – interprété 
de manière tout aussi grandiloquente par 
Daveed Diggs –, qui, tout en soutenant sa 
démarche, refuse de l’appuyer ouvertement, 
de crainte de s’aliéner l’opinion publique. 

Non sans ironie, c’est la condamnation à mort 
de Brown qui fera de lui un martyr, une figure 
christique de l’affranchissement, dont l’aura 
mobilisera nombre d’intellectuels, de Thoreau 
et Emerson à Victor Hugo.

La minisérie ne porte pas un regard direct 
sur cet être d’exception : on le découvre plu-
tôt à travers les commentaires, en voix hors 
champ, de Henry (Joshua Caleb Johnson), 
jeune esclave dont le père a été tué durant 
une fusillade déclenchée par Brown et que 
celui-ci a pris sous son aile. D’abord méfiant 
face à la croisade en cours et soucieux de 
sa propre survie, Henry se laisse peu à peu 
gagner par la démesure bienveillante de son 
nouveau mentor. Leur relation repose toute-
fois sur un vaste malentendu. Au moment de 
sa libération, le préadolescent est vêtu d’un 
sac de jute et Brown comprend mal son nom, 
entendant plutôt « Henrietta » : le garçon sera 
donc perçu comme une fille et traité en tant 
que tel, ce qui le dispensera, entre autres, 
d’avoir à combattre. Cet apparent vaudeville 
revêt une fonction critique révélatrice. Alors 
que tous les Noirs que croise « Henrietta » sai-
sissent immédiatement son travestissement, 
souvent avec irritation ou dégoût, John Brown 
et les siens ne décèlent aucune incongruité 
chez leur protégée, ce qui tend à suggérer 
qu’ils ne comprennent pas véritablement ceux 
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et celles qu’ils ont pourtant pour voca-
tion de sauver. De façon plus générale, la 
réticence de Henry à rétablir la vérité à son 
sujet laisse deviner une incapacité atavique 
à s’opposer à la volonté des Blancs, si 
absurde soit-elle.

Ce recours conjoint à la caricature et 
au symbolisme tend à assimiler The Good 
Lord Bird à la vague récente de westerns 
parodiques (The Ballad of Buster Scruggs 
de Joel et Ethan Coen) ou revanchards 
(Django Unchained de Quentin Tarantino). 
La minisérie fait preuve, par contre, d’une 
profondeur et d’une ambition thématique 
bien supérieures à celles de ces longs 
métrages. Une scène particulièrement 
troublante du deuxième épisode montre 
la meneuse d’une révolte d’esclaves, 
Sibonia (Crystal Lee Brown), menacée de 
pendaison, alors qu’elle est interrogée, en 
public, par le pasteur local. Avec cran, elle 
répond que son action était motivée par 
le message d’égalité et de fraternité de la 
Bible, ce à quoi l’homme de Dieu, trou-
blé, réagit en récitant une inutile prière. 
En contraste à cette impuissance bien-
pensante, la lutte menée par John Brown 
fait figure d’interprétation cohérente des 
écrits saints, si problématique puisse-t-elle 
par ailleurs paraître du fait de ses contra-
dictions et de ses débordements. En notre 
époque où la religion sert à cautionner les 
pires turpitudes de la droite américaine, 
il est intéressant de rappeler, par le biais 
d’un exemple historique, à quel point la 
foi authentique peut aussi inspirer les élans 
les plus révolutionnaires.

•

Phyllis Schlafly est une opportuniste 
hypocrite. C’est du moins comme cela 
que Mrs. America (Dahvi Waller, FX/Hulu, 
2020) nous la fait connaître. Cette grande 
bourgeoise, toujours élégamment vêtue et 
impeccablement coiffée, cumule les confé-
rences et parade dans les médias pour 
faire l’éloge de la femme au foyer, alors 
que les tâches ménagères de son propre 
domicile sont déléguées à des employées 
noires et que ses enfants sont pris en 
charge par sa belle-sœur célibataire. Bien 
qu’elle rappelle constamment que le rôle 
de l’épouse est de se plier aux volontés de 
son mari, on la voit animée de sursauts de 
rage contenue face aux brimades incons-

cientes que lui imposent ce dernier ou 
la société, encore patriarcale à bien des 
égards. Sans être elle-même raciste, elle 
n’hésite pas à s’associer à des sympathi-
sants du Ku Klux Klan lorsqu’ils peuvent 
lui être discrètement utiles. La vraie Phyllis 
Schlafly aurait inspiré le personnage de 
Serena Joy, l’autrice de best-sellers vantant 
l’asservissement féminin dans The Hand-
maid’s Tale, ce qui en dit long sur sa pen-
sée et son influence. Incarnée de manière 
fort nuancée par Cate Blanchett, elle 
apparaît comme une figure dangereuse, 
motivée non tant par sa cause présumée 
que par son égo meurtri.

L’intrigue de Mrs. America débute 
en 1971, alors que le Congrès vient de 
proposer l’Equal Rights Amendment (ERA) 
à la Constitution, une initiative bipartisane 
visant à lutter contre la discrimination 
sexuelle, qui doit maintenant être ratifiée 
par chaque État. Schlafly, qui a tenté sans 
succès de se faire élire comme représen-
tante et cherche désormais à gagner de 
l’influence en tant que conseillère, y voit 
une occasion de se rendre indispensable 
aux ténors républicains : elle mobilisera 
les housewives traditionnalistes contre 
l’ERA et consolidera ainsi la base électo-
rale féminine du parti. Son argumentaire 
s’appuie, dans un premier temps, sur des 
préoccupations bien réelles : l’émancipa-
tion proposée des femmes, encouragées 
à prendre leur place dans le monde du 
travail, ne s’accompagnera pas nécessai-
rement d’un partage équitable des tâches 
domestiques, ce qui créera un nouveau 
type d’inégalité. Il dérape cependant 
vite dans la pure fabulation : le gouver-
nement viserait à priver les divorcées de 
leur pension alimentaire, à enrôler les filles 
pour combattre au Vietnam, à imposer des 
toilettes publiques non genrées et, plus 
généralement, à abolir toute distinction 
entre les sexes. Un tel discours, si ridicule 
puisse-t-il sembler, a trouvé un écho dans 
certaines tranches de la population et a 
contribué à l’élection de Ronald Reagan 
en 1980. Ce faisant, l’opposition entre la 
gauche et la droite américaines, d’abord 
économique et géopolitique, s’est éten-
due à des questions identitaires et  
culturelles.

La grande force de la minisérie est 
de ne pas se concentrer uniquement sur 
Schlafly, mais de la situer dans un contexte 
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plus vaste. Dès la fin du premier épisode 
apparaissent, en contrepoint, les princi-
pales animatrices du mouvement fémi-
niste, alors en plein essor. De manière 
balzacienne, chaque épisode subséquent 
met l’accent sur l’une de ces figures, 
présentées, elles aussi, avec leurs défauts 
et leurs ambiguïtés. On suit Bella Abzug 
(Margo Martindale), une congresswoman 
à l’humour autodépréciatif qui tente de 
modérer le radicalisme de ses consœurs 
pour obtenir des gains politiques ; Betty 
Friedan (Tracey Ullman), autrice du brûlot 
The Feminine Mystique (1963) et gloire 
vieillissante du mouvement, qui se sent 
menacée par la montée d’une nouvelle 
génération de militantes ; Gloria Stei-
nem (Rose Byrne), éditrice de la revue 
engagée Ms., complexée du fait que 
son physique avantageux lui vaut une 
attention médiatique démesurée ; Shirley 
Chisholm (Uzo Aduba), la première 
femme noire à avoir brigué l’investiture 
du parti démocrate, qui se fait écarter 
pour laisser place à un candidat plus 
stratégique ; Jill Ruckelshaus (Elizabeth 

Banks), une féministe républicaine de 
plus en plus déchirée par ses allégeances 
conflictuelles ; et plusieurs autres. Bien 
que les sympathies de la minisérie 
penchent manifestement à gauche, le 
portrait d’ensemble n’est pas mani-
chéen : on a l’impression, au contraire, 
d’un panorama nécessaire de l’évolution 
récente de la politique  
américaine.

À certains égards, tant par son sujet 
que par sa recréation d’une époque 
révolue, Mrs. America peut apparaître 
comme un épilogue, du point de vue 
féminin, à la série Mad Men. Comme 
Don Draper, c’est dans ses contradictions 
internes et dans les blessures infligées, 
parfois involontairement, à son entou-
rage que le personnage de Schlafly est 
le plus significatif. Une scène marquante 
montre les féministes, d’abord dérou-
tées par l’aptitude de leur adversaire 
à débiter des faits alternatifs avec un 
sourire carnassier, trouver enfin la faille 
pour l’attaquer : elle est l’une des leurs, 
clament-elles avec délectation ; par le 
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contrôle qu’elle exerce sur sa propre exis-
tence, elle serait en fait l’une des femmes 
les plus libérées d’Amérique ! Une autre 
confrontation, plus grinçante, montre la 
belle-sœur de Phyllis (Jeanne Tripplehorn), 
une vieille fille amère qui encaisse les 
coups portés indirectement par celle-ci, 
quand Schlafly dépeint, lors d’une de ses 
prises de parole publiques, les féministes 
comme des mégères dont aucun homme 
n’a jamais voulu. La stratégie de Schlafly 
de diviser pour régner a pourtant eu une 
influence marquante – quoique toxique – 
sur le parti républicain : en témoigne son 
dernier livre, publié en 2016, tout juste 
avant son décès, intitulé The Conservative 
Case for Trump.

•

C’est bien sûr un affront à la mémoire 
de John Brown de comparer son action, 
si donquichottesque soit-elle, à celle de 
Phyllis Schlafly, comme y invite l’actualité 
télévisuelle récente. Plusieurs similitudes 
troublantes émergent cependant entre les 
deux figures qui, chacune à un extrême 
du spectre politique américain, ont su 
polariser les consciences. Se pose d’abord 
la question de la violence. La sauvagerie 
de Brown est tempérée par le ton sou-
vent comique de The Good Lord Bird, ce 
qui en fait, du moins dans le cadre de la 
minisérie, un symbole de la libération par 
la force davantage qu’un carnage réaliste. 
Il n’empêche que sa croisade suicidaire 
a fait comprendre aux États-Unis qu’une 
solution pacifique à la question de l’escla-
vage n’était tout simplement plus possible. 
La virulence verbale de Schlafly est, à 
l’inverse, exacerbée par Mrs. America, qui 
montre, par le biais du montage, la por-
tée de ses attaques sur ceux – et surtout 
celles – qui les subissent. Une telle ap-
proche a néanmoins contribué à répandre 
l’idée que l’intimidation serait plus efficace 
que le débat dans la sphère politique 
américaine.

Ceci ouvre, plus précisément, à une 
interrogation sur la légitimité. John Brown 
est problématisé dès le début de The 
Good Lord Bird comme un possible « bull-
shit white savior », selon les mots d’Henry, 
une vision que les épisodes subséquents 
viendront nuancer. Il reste que les Noirs 
de l’intrigue sont, dans leur grande majo-

rité, plutôt effarés par l’intransigeance de 
cet allié improbable. La grande réussite 
de Brown, au moyen de sa fin tragique, 
sera plutôt de faire pencher l’opinion 
publique blanche en faveur d’une action 
directe contre l’esclavage. Pour sa part, 
Phyllis Schlafly est réduite, tout au long 
de Mrs. America, à l’image de la femme 
qui trahit les siennes pour se faire valoir 
dans un monde d’hommes. Comme le 
lui renvoie à la figure l’une de ses op-
posantes : « You want to get ahead by 
climbing on the shoulders of men, Phyllis ? 
Fine. Just know : they’re looking right up 
your skirt. » On voit pourtant, dans une 
scène révélatrice, l’égérie féministe Gloria 
Steinem affirmer avec un mépris noncha-
lant que le sort des ménagères ne l’inté-
resse tout simplement pas. Cet élitisme 
libéral, qui préfigure celui d’Hillary Clinton, 
justifie paradoxalement l’action de Schlafly, 
la seule à se faire le porte-voix – bien que 
ce soit pour son avancement personnel – 
de cette tranche de la population.

Les deux miniséries, comme d’ailleurs 
toute rétrospection historique, demeurent 
ainsi marquées par les enjeux du temps 
présent. Il est tentant de tracer des liens 
directs entre l’insurrection des esclaves 
rêvée par John Brown et la colère qui 
couve dans les récentes manifestations 
contre le racisme et la brutalité policière, 
de même qu’entre la rhétorique ouver-
tement mensongère de Phyllis Schlafly 
en faveur des laissées-pour-compte du 
féminisme et les délires trumpiens autour 
des « vrais » Américains trahis par le 
gouvernement et les médias. The Good 
Lord Bird et Mrs. America transcendent 
toutefois, par leur richesse et leur subtilité, 
cette simple logique de cause à effet. La 
reconstitution qu’elles proposent rappelle, 
de manière plus générale, que certaines 
tensions ont toujours été présentes, sous 
diverses formes, dans la société améri-
caine. Loin d’avoir su les dépasser, notre 
époque, on le comprend par contraste, les 
a au contraire exacerbées et maintenues à 
l’avant-plan.    g


