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Marie-Andrée Lamontagne

Men, men, men, songe Stephen Dedalus
en poussant la porte du pub irlandais.
Trois mots répétés, pour dire la foulti-
tude, la masse anonyme, et qui résonnent
maintenant dans ma mémoire, alors que
je traverse, hypnotisée, un roman qui se
situe dans un tout autre cadre. Mais il

y a mieux pour se représenter la foule :
une photo reproduite a l'intérieur de

la jaquette de ce roman. Dans la rue,

une mer de chapeaux et de complets,
puisqu’a I'époque - les années 1920 —
tout homme bien élevé ne peut sortir de
chez lui téte nue. Nous sommes en ltalie.
L'Antiquité est passée par |3, laissant der-
riere elle des vestiges qui s'ajoutent aux
classiques f(ts de colonnes et chapiteaux.
Un certain césarisme, par exemple, qui
imprégne la société italienne d'alors ; un
golt pour I'nomme fort, celui de la situa-
tion, pourvu d'une vision claire de I'avenir
quand tout, dehors, n'est que chaos et
lutte. La Méditerranée aussi, ses terres
rocailleuses, le mauvais ceil jeté par des
vieilles qui savent des choses et pleurent
leurs fils. Et la Renaissance, quand les
poisons s'échangeaient sous le manteau
au méme titre que les Vierge a l'enfant,

les Annonciation, les Céne, les Bataille de
San Romano.

Mais au fond tout cela n’est que pous-
siere du temps, si I'on consideére |'unité
italienne somme toute récente : 1871. Et
ce pays jeune qu’est I'ltalie, qui apprend a
se tenir sur ses jambes tout en se remet-
tant des blessures de la Premiere Guerre
mondiale, ce pays qui a faim, trépigne
de colere et déverse régulierement dans
les rues une coulée de feutres mous, de
casquettes d’ouvriers, de fourches de
paysans, de képis de soldats démobilisés,
ce pays dans I'enfance, donc, s’est doté
en Benito Mussolini d'un chef aussi colé-
rique et fantasque que lui. L'a-t-il vraiment
choisi ? C'est tout le sujet du magistral
roman d'Antonio Scurati, M. L'enfant du
siécle, qui touille dans la marmite de
I'histoire les chapeaux et les fourches, les
gourdins et les rages. C'est magnifique.
C'est effrayant.

Antonio Scurati est romancier, pro-
fesseur de littérature comparée, chroni-
queur au Corriere della Sera. Le fascisme
et Mussolini sont les sujets des quatre
romans qu'il annonce, et dont le premier,
publié en Italie en 2018, a regu I'impor-
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tant prix Strega et vient d'étre traduit en
francais (Les Arénes), I'une des trente-huit
éditions internationales. Les droits de
traduction en francais du deuxiéme titre,
M. L'uomo della provvidenza, paru chez
Bompiani en 2020, ont depuis été acquis
par le méme éditeur.

M. L'enfant du siécle, c'est le torrent
de I'histoire qu’observe le romancier
depuis les hauteurs, arc-bouté sur la
connaissance. C'est le récit circonstan-
cié de la prise du pouvoir par Benito
Mussolini, le fils du forgeron et d'une ins-
titutrice, le vagabond ayant fui en Suisse
le service militaire, le maitre d'école dans
le Frioul et le professeur de frangais dans
une école technique en Ligurie, le journa-
liste milanais athée et un temps socialiste,
avant d'étre expulsé du parti, I'homme a
la machoire carrée, en rut souvent, trés
souvent, et quand ce n’est pas au bassin
d'une femme, c’est a la démocratie parle-
mentaire qu'il donne ses coups de reins.

Le roman force |'admiration moins par
sa longueur (864 pages dans I'édition fran-
caise) que par sa construction et ses procé-
dés. D'abord, ainsi que procede le Temps,
la narration, minutieuse, adopte la lenteur
du calendrier, une année apres |'autre, un
mois apres |'autre. Mais elle montre égale-
ment comment |'Histoire peut s'accélérer :
deux années auront suffi a Mussolini pour
passer du statut de journaliste — en 1920,
il faisait encore le pied de grue devant
un grand hétel a Cannes pour interviewer
le ministre des Affaires étrangeéres de
I"époque - a celui de chef de gouverne-
ment — en ltalie, on dit alors « président du
conseil » ; c'était le 31 octobre 1922.

Que s'est-il passé ? C'est que la révo-
lution fasciste est survenue dans l'inter-
valle, celle-la méme que les préfets, les
députés, les journalistes jugeaient impro-
bable ou alors vite retombée. Le démenti
le plus grisant a ces prédictions aura été
la marche sur Rome : des chemises noires
venues de toutes les provinces d'ltalie,
marchant au pas, en rangs serrés, pour y
prendre possession des ministéres par une
démonstration de force et asseoir le Duce
sur le siege du président du conseil, avec
pleins pouvoirs, |'opposition divisée et ré-
duite au silence, le roi Victor-Emmanuel 11l
gentiment couché a ses pieds.

Scurati montre |'aveuglement, la
courte vue, la mauvaise lecture des faits

que nous, lecteurs, ne ferons pas, com-
modément installés avec lui depuis notre
balcon, un siécle plus tard. A notre suffi-
sance de lecteurs il injecte cependant un
chouia de myopie. Moyennant quoi nous
aussi avancgons a tatons dans ce 20¢ siecle
dit nouveau, semblables aux paysans et
aux ouvriers en coléere, a la petite bour-
geoisie qui en appelle au retour de |'ordre
et des trains qui partent a I'heure (ils conti-
nueront d'étre en retard). Cela, tout en
dépliant habilement sous nos yeux ce qu'il
faut de réel pour avancer dans la connais-
sance des causes et appréhender |'avenir.

Ainsi, ceux que Mussolini organisera
en faisceaux sont d’abord des soldats
sans gloire, démobilisés de la Grande
Guerre, pendant laquelle ils avaient formé
un corps de guerriers d'élite entrainés a
la cruauté, les Arditi (les Hardis). Dans les
tranchées, ce sont eux qui étaient chargés
de repousser les premiers assauts des fan-
tassins venus d’en face. Non pas a coups
de baionnette, mais a I'aide d'un poignard
porté a la ceinture et qu’eux seuls, san-
guinaires Arditi, de tous les régiments
italiens, avaient le droit de porter et le
devoir d'enfoncer dans les chairs molles
de I'ennemi.

L'arme blanche peut sembler moins
létale & premiére vue. C'est oublier les ra-
vages qu'’elle fait dans les esprits de ceux
qui ont pris go(t a la violence ritualisée
de la guerre. La paix conclue, les mémes
se retrouvent sans occupation au civil,
théoriquement interdits de poignard, pire :
méprisés. Fort de son instinct d'animal
politique, Mussolini, qui les méprise tout
autant, saura canaliser leur ressentiment et
faire avancer ses piéces sur |'échiquier, y
compris dans |'adversité et la marginalité
des débuts. Par la suite, tout se jouera
sur des gréves, des mauvaises récoltes,
la misére des uns, les richesses des
autres. Lltalie des années 1920 devient
un chaudron de haine revancharde et de
revendications, tandis qu’une ligne de
fracture sépare les partis avec, d'un coté,
les socialistes, les libéraux ou les catho-
liques qui parlementent en vain, de I'autre,
les nationalistes et les fascistes, chaque
camp subdivisé en factions qui achevent
de brouiller le dessin général aux yeux
des contemporains. Les désordres et les
violences se multiplient ; le pays est entré
dans la guerre civile.
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RACONTER AUTREMENT
Telle est donc la structure du roman : un récit
détaillé, des tableaux dramatiques, des scénes
d'alcéve, de palais, de rue, de salle de rédac-
tion, et I'Histoire, devenue folle, qui avance en
titubant.

Maintenant le procédé.

Il consiste a alterner les chapitres roma-
nesques et ceux, toujours brefs mais élo-
quents, formés de documents d'archives.

Tel compte rendu Iénifiant d'un préfet apres
des manifestations sanglantes. Telle circulaire
secréete aux faisceaux de la province. Tel article
dans Il Popolo d’ltalia (fasciste) ou le Corriere
della Sera (bourgeois et libéral). Telle lettre

a sa femme rédigée par le député socialiste
Giacomo Matteotti, qui, idéaliste, inconscient
du danger, bientot fait cadavre, s'entéte a
réclamer des comptes au Duce dans I'enceinte
du parlement. Ces archives brutes, sans autre
apprét que leur sélection et leur accumula-
tion, viennent appuyer le récit mené dans les
chapitres précédents, en éclairer un détail,
I'attester devant le tribunal de I'Histoire.

Les romanciers qui pratiquent le genre his-
torique indiquent généralement leurs sources
en fin de volume, juste avant les remercie-
ments. Ici, I'alternance du romanesque et du
documentaire dans le méme ouvrage produit
un effet troublant. Tous deux deviennent
les débris du « fleuve en crue » coulant
sous Nos yeux, ce qui ajoute a la vivacité du
roman. Mais il y a plus. Le romanesque, dans
M. L'enfant du siecle — descriptions, actions,
mouvements, pensées et mobiles des per-
sonnages —, emprunte des formes narratives
éprouvées, traditionnelles, auxquelles répond
le style sans fioriture et détaché des docu-
ments d'archives. Cette oscillation du récit
entre deux types de texte, quasi sans rupture
de ton, n'a pourtant rien de monotone. Plutét,
elle produit des étincelles de sens, en mettant
le lecteur en présence de deux temporalités :
celle du romancier et démiurge, celle des
protagonistes, pantins aveugles. Il en résulte
un plaisir de lecture mélé d‘inquiétude quant
a I'époque présente : savons-nous, saurons-
nous lire nos signes ?

Ferons-nous mieux que ceux-la ?

Limmense poéte Ungaretti collabore
au Popolo d'ltalia et, en 1923, demande (et
obtient) une préface de Mussolini au moment
de rééditer son recueil Il porto sepolto, tiré de
son expérience de la Grande Guerre. Curzio
Malaparte, journaliste et écrivain, adhére au
fascisme et participe a la marche sur Rome.
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Marinetti, poéte et artiste fondateur du mou-
vement futuriste, est un fasciste impénitent de
la premiere heure. Le grand Pirandello adhére
au parti fasciste en 1924, alors que celui-ci
tente de se purger de ses éléments les plus
crapuleux, notamment les hommes de main
qui, sur ordre de Mussolini, ont assassiné
I'encombrant député Matteotti, suscitant un
tollé aussi grand que vain. Le célébre chef
d’orchestre Toscanini s'associe au faisceau
milanais et se présente comme candidat sur

la liste fasciste aux élections de 1919. Bene-
detto Croce, grand philosophe et intellectuel
libéral, soutient le fascisme dont le coeur, lui
fait dire Scurati, est « 'amour de la patrie ita-
lienne [...], le sentiment de son salut » (p. 797).
D’Annunzio, sans doute le poete italien le plus
célebre a I'étranger, fricote avec Mussolini,
pose en héros et enivre les foules, jusqu’a
devenir I'éphémere gouverneur de la cité de
Fiume, qu'il n'est pas question de céder a la
Yougoslavie aprés |'armistice qui redessine

les frontieres de la région. D’Annunzio, qui un
jour rompt avec Mussolini, un jour en regoit les
subsides, est un cas a part, il est vrai. [l n’en
demeure pas moins mussolinien, ne serait-ce
que dans le culte de 'homme d’exception
s'élevant au-dessus de la mélée ; et que sa
préférence aille a lui-méme, Gabriele, plutét
gu’a Benito ne change rien a ce go(t.

En littérature, I"école romantique fait de
Iécrivain un mage éclairant la nation. Illusion.
Ces éminents ltaliens, écrivains, intellectuels
ou artistes, n‘ont pas su jauger Mussolini
comme |'Histoire le jugera. D'ou venait leur
cécité ? La question hante la lecture. L'élo-
quence, la fievre, la mystique nationale, toutes
choses alors tonitruantes, recevables, appe-
lées comme remedes a une société prise de
convulsions, flottent au-dessus des pages de
M. L'enfant du siecle. Elles sont devenues
inaudibles & nos oreilles. Mais alors, que
n’entendons-nous pas assez de nos jours ?
Inquiétude. Vivement le deuxiéme tome.

M. UENFANT DU SIECLE

Antonio Scurati

Traduit de I'italien par Nathalie Bauer
Les Arenes, 2020, 864 p.



