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Aveugles

 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Men, men, men, songe Stephen Dedalus 
en poussant la porte du pub irlandais. 
Trois mots répétés, pour dire la foulti-
tude, la masse anonyme, et qui résonnent 
maintenant dans ma mémoire, alors que 
je traverse, hypnotisée, un roman qui se 
situe dans un tout autre cadre. Mais il 
y a mieux pour se représenter la foule : 
une photo reproduite à l’intérieur de 
la jaquette de ce roman. Dans la rue, 
une mer de chapeaux et de complets, 
puisqu’à l’époque – les années 1920 – 
tout homme bien élevé ne peut sortir de 
chez lui tête nue. Nous sommes en Italie. 
L’Antiquité est passée par là, laissant der-
rière elle des vestiges qui s’ajoutent aux 
classiques fûts de colonnes et chapiteaux. 
Un certain césarisme, par exemple, qui 
imprègne la société italienne d’alors ; un 
goût pour l’homme fort, celui de la situa-
tion, pourvu d’une vision claire de l’avenir 
quand tout, dehors, n’est que chaos et 
lutte. La Méditerranée aussi, ses terres 
rocailleuses, le mauvais œil jeté par des 
vieilles qui savent des choses et pleurent 
leurs fils. Et la Renaissance, quand les 
poisons s’échangeaient sous le manteau 
au même titre que les Vierge à l’enfant, 

les Annonciation, les Cène, les Bataille de 
San Romano. 

Mais au fond tout cela n’est que pous-
sière du temps, si l’on considère l’unité 
italienne somme toute récente : 1871. Et 
ce pays jeune qu’est l’Italie, qui apprend à 
se tenir sur ses jambes tout en se remet-
tant des blessures de la Première Guerre 
mondiale, ce pays qui a faim, trépigne 
de colère et déverse régulièrement dans 
les rues une coulée de feutres mous, de 
casquettes d’ouvriers, de fourches de 
paysans, de képis de soldats démobilisés, 
ce pays dans l’enfance, donc, s’est doté 
en Benito Mussolini d’un chef aussi colé-
rique et fantasque que lui. L’a-t-il vraiment 
choisi ? C’est tout le sujet du magistral 
roman d’Antonio Scurati, M. L’enfant du 
siècle, qui touille dans la marmite de 
l’histoire les chapeaux et les fourches, les 
gourdins et les rages. C’est magnifique. 
C’est effrayant.

Antonio Scurati est romancier, pro-
fesseur de littérature comparée, chroni-
queur au Corriere della Sera. Le fascisme 
et Mussolini sont les sujets des quatre 
romans qu’il annonce, et dont le premier, 
publié en Italie en 2018, a reçu l’impor-
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tant prix Strega et vient d’être traduit en 
français (Les Arènes), l’une des trente-huit 
éditions internationales. Les droits de 
traduction en français du deuxième titre, 
M. L’uomo della provvidenza, paru chez 
Bompiani en 2020, ont depuis été acquis 
par le même éditeur.

M. L’enfant du siècle, c’est le torrent 
de l’histoire qu’observe le romancier 
depuis les hauteurs, arc-bouté sur la 
connaissance. C’est le récit circonstan-
cié de la prise du pouvoir par Benito 
Mussolini, le fils du forgeron et d’une ins-
titutrice, le vagabond ayant fui en Suisse 
le service militaire, le maître d’école dans 
le Frioul et le professeur de français dans 
une école technique en Ligurie, le journa-
liste milanais athée et un temps socialiste, 
avant d’être expulsé du parti, l’homme à 
la mâchoire carrée, en rut souvent, très 
souvent, et quand ce n’est pas au bassin 
d’une femme, c’est à la démocratie parle-
mentaire qu’il donne ses coups de reins.

Le roman force l’admiration moins par 
sa longueur (864 pages dans l’édition fran-
çaise) que par sa construction et ses procé-
dés. D’abord, ainsi que procède le Temps, 
la narration, minutieuse, adopte la lenteur 
du calendrier, une année après l’autre, un 
mois après l’autre. Mais elle montre égale-
ment comment l’Histoire peut s’accélérer : 
deux années auront suffi à Mussolini pour 
passer du statut de journaliste – en 1920, 
il faisait encore le pied de grue devant 
un grand hôtel à Cannes pour interviewer 
le ministre des Affaires étrangères de 
l’époque – à celui de chef de gouverne-
ment – en Italie, on dit alors « président du 
conseil » ; c’était le 31 octobre 1922. 

Que s’est-il passé ? C’est que la révo-
lution fasciste est survenue dans l’inter-
valle, celle-là même que les préfets, les 
députés, les journalistes jugeaient impro-
bable ou alors vite retombée. Le démenti 
le plus grisant à ces prédictions aura été 
la marche sur Rome : des chemises noires 
venues de toutes les provinces d’Italie, 
marchant au pas, en rangs serrés, pour y 
prendre possession des ministères par une 
démonstration de force et asseoir le Duce 
sur le siège du président du conseil, avec 
pleins pouvoirs, l’opposition divisée et ré-
duite au silence, le roi Victor-Emmanuel III 
gentiment couché à ses pieds.

Scurati montre l’aveuglement, la 
courte vue, la mauvaise lecture des faits 

que nous, lecteurs, ne ferons pas, com-
modément installés avec lui depuis notre 
balcon, un siècle plus tard. À notre suffi-
sance de lecteurs il injecte cependant un 
chouïa de myopie. Moyennant quoi nous 
aussi avançons à tâtons dans ce 20e siècle 
dit nouveau, semblables aux paysans et 
aux ouvriers en colère, à la petite bour-
geoisie qui en appelle au retour de l’ordre 
et des trains qui partent à l’heure (ils conti-
nueront d’être en retard). Cela, tout en 
dépliant habilement sous nos yeux ce qu’il 
faut de réel pour avancer dans la connais-
sance des causes et appréhender l’avenir.

Ainsi, ceux que Mussolini organisera 
en faisceaux sont d’abord des soldats 
sans gloire, démobilisés de la Grande 
Guerre, pendant laquelle ils avaient formé 
un corps de guerriers d’élite entraînés à 
la cruauté, les Arditi (les Hardis). Dans les 
tranchées, ce sont eux qui étaient chargés 
de repousser les premiers assauts des fan-
tassins venus d’en face. Non pas à coups 
de baïonnette, mais à l’aide d’un poignard 
porté à la ceinture et qu’eux seuls, san-
guinaires Arditi, de tous les régiments 
italiens, avaient le droit de porter et le 
devoir d’enfoncer dans les chairs molles 
de l’ennemi.

L’arme blanche peut sembler moins 
létale à première vue. C’est oublier les ra-
vages qu’elle fait dans les esprits de ceux 
qui ont pris goût à la violence ritualisée 
de la guerre. La paix conclue, les mêmes 
se retrouvent sans occupation au civil, 
théoriquement interdits de poignard, pire : 
méprisés. Fort de son instinct d’animal 
politique, Mussolini, qui les méprise tout 
autant, saura canaliser leur ressentiment et 
faire avancer ses pièces sur l’échiquier, y 
compris dans l’adversité et la marginalité 
des débuts. Par la suite, tout se jouera 
sur des grèves, des mauvaises récoltes, 
la misère des uns, les richesses des 
autres. L’Italie des années 1920 devient 
un chaudron de haine revancharde et de 
revendications, tandis qu’une ligne de 
fracture sépare les partis avec, d’un côté, 
les socialistes, les libéraux ou les catho-
liques qui parlementent en vain, de l’autre, 
les nationalistes et les fascistes, chaque 
camp subdivisé en factions qui achèvent 
de brouiller le dessin général aux yeux 
des contemporains. Les désordres et les 
violences se multiplient ; le pays est entré 
dans la guerre civile.
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RACONTER AUTREMENT
Telle est donc la structure du roman : un récit 
détaillé, des tableaux dramatiques, des scènes 
d’alcôve, de palais, de rue, de salle de rédac-
tion, et l’Histoire, devenue folle, qui avance en 
titubant.

Maintenant le procédé.
Il consiste à alterner les chapitres roma-

nesques et ceux, toujours brefs mais élo-
quents, formés de documents d’archives. 
Tel compte rendu lénifiant d’un préfet après 
des manifestations sanglantes. Telle circulaire 
secrète aux faisceaux de la province. Tel article 
dans Il Popolo d’Italia (fasciste) ou le Corriere 
della Sera (bourgeois et libéral). Telle lettre 
à sa femme rédigée par le député socialiste 
Giacomo Matteotti, qui, idéaliste, inconscient 
du danger, bientôt fait cadavre, s’entête à 
réclamer des comptes au Duce dans l’enceinte 
du parlement. Ces archives brutes, sans autre 
apprêt que leur sélection et leur accumula-
tion, viennent appuyer le récit mené dans les 
chapitres précédents, en éclairer un détail, 
l’attester devant le tribunal de l’Histoire.

Les romanciers qui pratiquent le genre his-
torique indiquent généralement leurs sources 
en fin de volume, juste avant les remercie-
ments. Ici, l’alternance du romanesque et du 
documentaire dans le même ouvrage produit 
un effet troublant. Tous deux deviennent 
les débris du « fleuve en crue » coulant 
sous nos yeux, ce qui ajoute à la vivacité du 
roman. Mais il y a plus. Le romanesque, dans 
M. L’enfant du siècle – descriptions, actions, 
mouvements, pensées et mobiles des per-
sonnages –, emprunte des formes narratives 
éprouvées, traditionnelles, auxquelles répond 
le style sans fioriture et détaché des docu-
ments d’archives. Cette oscillation du récit 
entre deux types de texte, quasi sans rupture 
de ton, n’a pourtant rien de monotone. Plutôt, 
elle produit des étincelles de sens, en mettant 
le lecteur en présence de deux temporalités : 
celle du romancier et démiurge, celle des 
protagonistes, pantins aveugles. Il en résulte 
un plaisir de lecture mêlé d’inquiétude quant 
à l’époque présente : savons-nous, saurons-
nous lire nos signes ?

Ferons-nous mieux que ceux-là ?
L’immense poète Ungaretti collabore 

au Popolo d’Italia et, en 1923, demande (et 
obtient) une préface de Mussolini au moment 
de rééditer son recueil Il porto sepolto, tiré de 
son expérience de la Grande Guerre. Curzio 
Malaparte, journaliste et écrivain, adhère au 
fascisme et participe à la marche sur Rome. 

Marinetti, poète et artiste fondateur du mou-
vement futuriste, est un fasciste impénitent de 
la première heure. Le grand Pirandello adhère 
au parti fasciste en 1924, alors que celui-ci 
tente de se purger de ses éléments les plus 
crapuleux, notamment les hommes de main 
qui, sur ordre de Mussolini, ont assassiné 
l’encombrant député Matteotti, suscitant un 
tollé aussi grand que vain. Le célèbre chef 
d’orchestre Toscanini s’associe au faisceau 
milanais et se présente comme candidat sur 
la liste fasciste aux élections de 1919. Bene-
detto Croce, grand philosophe et intellectuel 
libéral, soutient le fascisme dont le cœur, lui 
fait dire Scurati, est « l’amour de la patrie ita-
lienne […], le sentiment de son salut » (p. 797). 
D’Annunzio, sans doute le poète italien le plus 
célèbre à l’étranger, fricote avec Mussolini, 
pose en héros et enivre les foules, jusqu’à 
devenir l’éphémère gouverneur de la cité de 
Fiume, qu’il n’est pas question de céder à la 
Yougoslavie après l’armistice qui redessine 
les frontières de la région. D’Annunzio, qui un 
jour rompt avec Mussolini, un jour en reçoit les 
subsides, est un cas à part, il est vrai. Il n’en 
demeure pas moins mussolinien, ne serait-ce 
que dans le culte de l’homme d’exception 
s’élevant au-dessus de la mêlée ; et que sa 
préférence aille à lui-même, Gabriele, plutôt 
qu’à Benito ne change rien à ce goût.

En littérature, l’école romantique fait de 
l’écrivain un mage éclairant la nation. Illusion. 
Ces éminents Italiens, écrivains, intellectuels 
ou artistes, n’ont pas su jauger Mussolini 
comme l’Histoire le jugera. D’où venait leur 
cécité ? La question hante la lecture. L’élo-
quence, la fièvre, la mystique nationale, toutes 
choses alors tonitruantes, recevables, appe-
lées comme remèdes à une société prise de 
convulsions, flottent au-dessus des pages de 
M. L’enfant du siècle. Elles sont devenues 
inaudibles à nos oreilles. Mais alors, que 
n’entendons-nous pas assez de nos jours ? 
Inquiétude. Vivement le deuxième tome.    g

M. L’ENFANT DU SIÈCLE
Antonio Scurati
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer
Les Arènes, 2020, 864 p.


