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Le lievre...,
préet a deguerpir |

ATELIERS

A vrai dire, c’est absolument extraordinaire (pour ne pas dire anormal), mais il ne faudra

pas s'étonner en apprenant (un ouvrage le confirme) qu'aucun exemplaire des livres de

Réjean Ducharme, ni aucun essai portant sur son ceuvre, ni aucune traduction de ses romans

(ni médailles, ni diplémes) ne se trouvaient chez lui, rue Quesnel, dans sa bibliotheque, sur son
bureau, dans sa chambre, sur ses bords de fenétres, prés de son lit ou parmi les piles jonchant le
sol.

On connait son radical détachement, |'écrivain absent, sa vie menée dans I'anonymat le
plus total, sa liberté gardée intacte, mais ne pouvait-on le croire un tant soit peu attaché a son
ceuvre, lié un chouia a ses romans, gardant pour eux une petite fierté ? Que nenni ! Voila qu'un
livre (en dévoilant son feu et lieu et sa bibliotheque) nous prouve hors de tout doute que rien
de ce qu’avait écrit Ducharme ne se trouvait chez Réjean. Rien de lui chez lui | La ou, en lisant
en écrivant, il sifflait, il gossait, il buvait de la Labatt 50, il révait, il bouffait du boudin, il rotait, il
pleurait, il pissait, il se brossait les dents, la ou il écoutait (on I"apprend et ¢ca nous I'humanise,
étrange sentiment fraternel posthume) Léo Ferré et les Beatles, Wagner et Deep Purple, Liszt et
Tex Lecor, Puccini et Pia Zadora, Bowie et Debussy, vivant sa vie a sa guise, éclectique, n'ayant
besoin d'aucune preuve de |'existence de son ceuvre... dont il n'a d'ailleurs jamais parlé a
personne.

Ducharme ne serait pas Ducharme — cette grande affaire menée jusqu’a son dernier souffle,
la non-exhibition de son corps, la non-émission de sa voix, autoescamotage d’un écrivain
totalement réussi — si le contraire s'était avéré, si — comme dans la maison d’'été de Gabrielle
Roy ou j'ai séjourné, livres rangés dans des étageres vitrées, traductions en langues étrangeéres
sous clef - I'on avait trouvé dans son appartement de la rue Quesnel, tous 13, ses titres édités
dans « la Blanche » du temps de Queneau, reparus en Folio, son Avalée des avalés, son Nez qui
voque, le Cid maghané, son Va savoir, ses doubles Ha, son Ines et son Inat, Pérée et Tendu, la
dréle de Colombe Colomb qui jacte en vers et ses Gros mots de la fin qui n’en appelérent pas
d'autres...

Les aurait-il seulement lus ? Je veux dire... lus une fois imaginés, crachés, postés, et doréna-
vant publiés, objets, produits, ouvrages imprimés tels des livres de quelqu’un, de quelqu’un qui
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écrit, qui a écrit, quelqu’un de respectable, Alain Bosquet (il en avait cing, tous dédicacés),
Mirbeau (il avait Le jardin des supplices), Longfellow (il avait Evangéline), Trakl (il possédait
les Euvres completes), Diderot (n"avait que La religieuse, ¢a me surprend, pourquoi diable
n‘avait-il pas Jacques le fataliste ?), Saint-Simon (que les tomes 4, 5 et 7) ? Imagine-t-on que,
les gardant par-devers lui, il les aurait relus, ses livres farfelus, ses purs et durs romans de sa
décennie en allée avec le soleil (ah ¢a, il avait plein de Rimbaud, tous en mauvais état) ? Pour
les relire encore bien vieux, au soir, & la chandelle ?

Et ses exemplaires d’auteur ? Donnés a quiconque, a qui donc ? Humidifiés d'éplu-
chures de patates aux ordures ? Vendus a des libraires d'occasion qui ne pouvaient recon-
naitre ce passant ? Les donna-t-il a sa mere, Nina Lavallée ? A sa sceur Diane ? Les brila-t-il,
intimes autodafés nocturnes ? Je I'ai cétoyé, le fuyant Ducharme, dans un atelier d'impri-
merie de 1972 a 1974 (voir mon texte « Le jour du rouge », L'Inconvénient, n° 73), et, méme
non étonné d'apprendre qu'il ne garda par-devers lui aucun de ses livres, je n'en reviendrai
jamais de I'audace extréme de son grand jeu qui n’en était absolument pas un, de son éva-
nescence innée, |'évaporation d'un gars au coeur d’une société dont il sut échapper aux rites,
aux usages, aux codes, demeurant un quidam, un invisible..., schizophrénie pacifiste, nulle-
ment misanthrope, sauvage, libre, tendue : cette course du lievre a travers les champs..., je
n‘ai pas d'autre image, il disparaissait dans le blé d'Inde, suivant sa solitude dans les champs
de coton (mais sans un Koltés a se mettre sous le bras).

Grace au travail de trois femmes (dont deux ex-voisines a la complicité demeurée tacite,
qu’un signe de la main de temps en temps), nous entrons dans son logement. Elles pas-
sérent |'été 2018 rue Quesnel pour identifier, dénombrer et présenter dans I'ordre de leur
emplacement tous les livres que, la chair triste, hélas, il a lus... (elles n'y trouverent aucun
Mallarmé), et on peut avec leur « inventaire descriptif » (accompagné de quarante et une
photos) connaitre le contenu des rayonnages ou Ducharme entassait bouquins, briques,
tomes, recueils, ouvrages, plaquettes, pavés, albums, biographies, dictionnaires, précis,
guides, manuels, anonymes, chefs-d’ceuvre, les livres des autres parmi lesquels il na pas
jugé approprié (ou décent — ou possible ?) de ranger les siens.

Ces vestales dévotes se sont faites rats de bibliothéque chez le discret disparu, passant
en revue, palpant chaque livre, plus de mille huit cents titres et cent cinquante disques,
attribuant une cote a chaque item de sorte que non seulement on sait quels livres et quelles
musiques Ducharme possédait — et dans quel état ils étaient — mais on sait aussi quelle était
leur position dans les différentes pieces de son antre, c’est-a-dire partout sauf aux vécés...

Sa bibliotheque est entrée dans un livre.

Alors on y pénetre, on farfouille dans les rayons de la mort (il y a en effet plein de Ferré),
on circule dans I'enfer de Ducharme, car toute bibliotheque digne de ce nom est un enfer,
comme en jouissait Apollinaire (il avait du poéte trépané ses Lettres a Lou, L'enchanteur
pourrissant, Le flaneur des deux rives, |'édition des Euvres poétiques en Pléiade), ledit enfer
étant I'endroit ou rassembler les meilleurs livres, les dangereux, les « cachez ce sein... »

(il avait une édition des pieces de Moliere datant de 1949, dans une collection dite « du
Flambeau » 1), les Zola (La béte humaine, Thérese Raquin et L'assommoir, les Contes et
nouvelles en Pléiade), les Gide (seul le premier tome du Journal, aucun roman), un Matzneff
(Le taureau de Phalaris, dictionnaire épicurien, « annoté », notent les dévotes, faisant par-
tie du groupe « livres dispersés dans la maison »), les Sade (huit ouvrages, dont Justine sur
la bibliothéque de chevet).

Cette réserve de chevet, I'enfer de I'enfer, lectures de nuit, de petit matin, elle comporte
trois rayonnages surchargés ou — chaud devant ! - le Mein Kampf d'Hitler, édition allemande
de 1934, cétoie en de fulgurants compagnonnages |'Héliogabale d'Artaud (le livre le plus
violent de la littérature contemporaine), The Heroin Diaries de Nikki Sixx, le bassiste de
Métley Criie, trois tomes du Journal littéraire de Léautaud, le Sodome et Gomorrhe de
Proust, tout Rimbaud, les Céline en Pléiade et les pamphlets en éditions pirates, une
biographie du gangster Meyer Lansky et une de Lord Byron, un Kafka en anglais (Parables
and Paradoxes, dont la couverture est arrachée), Erections, Ejaculations, Exhibitions and
General Tales of Ordinary Madness de Bukowski dans I'édition City Lights de 1977, Lolita de
Nabokov, le tome 14 d'une Encyclopédie du monde végétal, The Erotic Life of Anais Nin de
Fitch Riley, un Restif de la Bretonne (Ingénue Saxancour ou La femme séparée, édition
montréalaise de 1967 dite du Bélier) et, entre autres curiosités, Lethal Marriage et Invisible
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Darkness, deux ouvrages sur les meurtres d’adolescentes commis par le couple Bernardo-Ho-
molka...

« Je suis retourné fouiller sous les combles ou j'avais déniché tous ces vieux Proust... »
- Gros mots

Etil y en avait, de ces vieux Proust, dans sa bibliotheque, des éditions datant des
années 20 et 30, deux exemplaires de Du cété de chez Swann parus chez Gallimard en 1932,
deux exemplaires d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs sortis I'année de la mort de Proust, en
1922, et le rarissime trésor, Le cété de Guermantes, publié du vivant de |'auteur par Gallimard,
en 1920 ; on trouve aussi Albertine disparue édité par Gallimard en 1925 et dont la couverture
a été arrachée, puis un A 'ombre des jeunes filles en fleurs réédité en 1927. On trouve aussi le
tome 1 de I"édition en Pléiade de la Recherche datant de 1987, les deux tomes de Sodome et
Gomorrhe parus chez Flammarion en 1987 (ceux a portée de main depuis le lit) et un des vingt
et un tomes de la Correspondance éditée par Philip Kolb, paru chez Plon en 1992, dans lequel
se trouve a mon grand étonnement, glissé entre deux pages, un signet publicitaire de The
Daughter of Christopher Columbus autographié par celui qui fut son traducteur canadien-
anglais, Will Browning...

Circulons. Etagére A, a droite de sa table de travail, des Anatole France aux pages non
coupées, des Balzac aux nombreuses phrases soulignées, une douzaine de romans d’espion-
nage de Jean Bruce (les OSS 117 dont 5 gars pour Singapour, Moche coup a Moscou) — un
complice en calembours —, deux Voyage au bout de la nuit datant de 1952 dont I'un en Livre
de poche (j'ai le méme depuis toujours, au dos duquel on trouve la phrase de Gaétan Picon :
« I'un des cris les plus farouches, les plus insoutenables que I'hnomme ait jamais poussés »), La
fille du capitaine de Pouchkine dans une édition de 1938 démantelée ; la, dans un exem-
plaire de Thérése Raquin de 1962, il a noté : « Quatuor n° 1, op. 41, Schumann », et puis
dans un Hauts de Hurle-Vent en Livre de poche daté de 1975 il a écrit des notes a propos des
personnages de Manon et Ti-Guy des Bons débarras ; entre deux pages de Crime et chéti-
ment en édition Marabout on trouve une carte postale avec la photo de Miss Canada 1956
(il se trouve, apres recherche, qu'il s'agissait de la premiere Québécoise a remporter ce titre,
Dorothée Germaine Moreau, une fille de Rosemont — son nom ne s’est pas retrouvé parmi
ceux de la chanson Manche de pelle qu'il écrivit pour Charlebois).

Etagére B, qui jouxte I'étagére A, il y a plein de Shakespeare, tous en anglais, on en
compte trente-quatre dont un, As You Like [t, contient en guise de signet une carte de Super-
man ; on trouve plein de livres sur Marilyn Monroe mais également, vieille édition compléte-
ment démantelée, une Vie des saints pour tous les jours de I'année de I'abbé L. Jaud publiée
a Tours chez Mame et fils, dans la collection « Bibliotheque des Familles », et puis, pas loin de
la, Candy, un roman cochon des sixties paru chez Putnam sous les signatures de Terry Southern
et Mason Hoffenberg (dans lequel Ducharme a laissé le carton d'allumettes d'un motel nommé
Adam). Dans un Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, édition
Seghers de 1974, il a glissé une photo de Jacques Poulin alors qu'’il ne posséde aucun des
livres du romancier du Ceeur de la baleine bleue...

Prés d'un sofa, les CEuvres complétes de Georges Bataille, mais trois des six volumes ont
leur couverture démantibulée et dans I'un, demeuré intact, se trouve une carte de membre du
« club Saint-André » datée du 19 février 1971 (qu’était donc ce club sis au 1440, rue Sainte-
Catherine Ouest et auquel Ducharme, contrairement a Groucho Marx, aurait accepté qu’on
I'accepte ? Mystére total !).

La béatarde de Violette Leduc, Rue Deschambault de Gabrielle Roy, Journal d’un hobo de
Jean-Jules Richard, ces titres, comme tant d'autres, sont maghanés comme au sortir de
confrontations... Certains — Dallas de Lee Raintree, Kramer vs. Kramer de Avery Corman — sont
peints en blanc et enduits de colle... Dans le tome 3 de la Correspondance générale de
Chateaubriand, demeuré impeccable, il y a une plume d’oiseau ; voici une feuille d'arbre sé-
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chée a la page 91 de Jours effeuillés de Jean Arp, dadaiste et surréaliste, poete et sculpteur
(les feuilles séchées sont en nombre dans ses livres, il devait lire dans les parcs, dans les
champs) ; voila les Ecrits de Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, qui sont 13, étagére F,
cote a cote avec un Louis Guilloux (Salido, Gallimard, 1976) que I'auteur lui a dédicacé.
Dans La vie passionnée d’Arthur Rimbaud de Frangoise d'Eaubonne, un coupon de
caisse Texaco ; dans Rimbaud et la Commune de Pierre Gascar, un livre de 1971 paru dans
la collection « Idées » chez Gallimard, lové au milieu du livre, de sa propre main d’écri-
ture, comme on dit, un trésor (un oubli ?), le brouillon de la lettre d'adieu de la Toune qui
clét L'hiver de force | Et il n"avait de Peter Handke que La courte lettre pour un long adieu,
I’édition de 1976 dans la collection « Du monde entier » chez Gallimard, mais il possédait
également la version originale, Der Kurze Brief zum Langen Abschied, parue a Francfort chez
Suhrkamp en 1980. Ducharme, nous apprend-on, avait appris I'allemand. Aurait-il donc lu le
livre d’Hitler posé pres de son lit ?

Shakespeare, Hugo, Balzac, Artaud, Céline, Kafka, Proust, Bataille, Léautaud, Musset (1),
ce sont les auteurs qui comptent le plus de livres dans la bibliotheque de Ducharme, alors
que seuls Marie-Claire Blais et J. M. G. Le Clézio ont leur ceuvre compléte bel et bien la,
leurs ouvrages tous dédicacés a Réjean...

Mais les absents ? Bien s(ir, nous ne sommes pas tous tenus de lire Melville et Conrad (la
mer, trés peu pour lui, sans doute), Cocteau et Mishima, Huysmans et Bove, Dos Passos et
Richler, Oé et Orwell, Tourgueniev, mais j'avoue que les absences de Tchekhov et de
Beckett me sont apparues comme énormes, trous noirs, il n'y a ni Claudel ni Genet, ni Poe ni
Pessoa, ni Cendrars (sauf le livre que sa fille Miriam lui a consacré et dans lequel Ducharme a
écrit des notes sans aucun lien). S'agissant du Québec, et du théatre, c'est Waterloo ! Morne
plaine ! On ne trouve rien qui vaille, rien de Michel Tremblay, pas de Belles-sceurs, pas de Tit-
Coq ni de Simple soldat non plus, ni les ex-jeunes, Dubois, Bouchard, Chaurette, le venant
du théatre québécois n'entrait pas chez le dramaturge (qui n'allait pas voir les mises en scéne
de ses pieces mais qui signa, avec HA ha !..., le chef-d'ceuvre absolu de la dramaturgie qué-
bécoise du 20¢ siécle).

Seuls Gauvreau, avec la brique de ses Euvres créatrices complétes que Gérald Godin
publia a Parti pris, et Ronfard, avec les deux tomes du Roi boiteux, sont la ; et puis, gréace a
Ronfard, qui m’accorda des Entretiens parus en 1993 chez Liber, eh bien j'y suis moi aussi,
bibi ! Etagére C, cote C3.31, le seul livre dans lequel, chez Ducharme, on évoque I'exis-
tence de Ducharme car Ronfard raconte que, lorsqu'il travaillait & la création de HA ha !...,

il alla chez lui pour que I'auteur lui explique des mots dont il n’était pas sir du sens, pour
cause de typographie ou d’orthographe volontairement déformée. Le metteur en scéne
m’en parla comme d'« un aprés-midi douloureux », son témoignage prend deux pages, la
90 et la 91, rien ne me dit qu'il les a lues. Mais en voici un extrait : « Nous avons commencé
a travailler et j'ai réalisé que j'étais tombé sur quelqu’un qui détruisait sa piece au fur et a
mesure : cette scéne n’est pas bonne, disait-il, on I'enléve ; on peut, suggérait-il, changer
tel nom, on coupe, on change la place, on supprime... et ainsi de suite. Un vrai saccage. Je
pense qu'il a paniqué, et peut-étre avait-il peur. »

Le lievre..., qui était prét a déguerpir !

Al.1. LA BIBLIOTHEQUE DE REJEAN DUCHARME
Jacinthe Martel, Monique Bertrand et Monique Jean
Nota Bene, 2020, 303 p.
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