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’humanité fantome

ESSAI

LINCONVENIENT - printemps 2021

Mathieu Bélisle

Bientdt les étres humains s’enfuiront hors du monde.

Dans Les cerfs-volants (1980), Romain
Gary raconte ['histoire de Ludovic,
jeune résistant sous |'Occupation
qui est privé de la femme qu'il aime,
Lila, prisonniere en Pologne. Dans
le village ou il se trouve confing, il
se contente de réver d'elle, a dis-
tance, d'imaginer sa présence, son
odeur, ses gestes. Et le pouvoir de
son imagination est tel qu'il parvient
a croire qu'elle est la, a ses cotés,
a toute heure du jour et de la nuit.
Ludovic parle a cette Lila inventée, la
caresse, marche et dort avec elle, et
Lila lui répond, le gronde et s’enfuit,
revient puis I'embrasse, au point que
le lecteur se laisse séduire par cette
magie, en vient a croire qu’elle est
vraiment |a, en chair et en os. Prison-
nier d'un ordre dont les destinées lui
échappent, Ludovic a compris qu'il
doit pallier les manques du réel, qu'il
lui faut, pour survivre, apprendre a
vivre avec le fantéme de sa bien-
aimée.

Apprendre a vivre au milieu de
fantdmes, dans un monde en voie

Michel Houellebecq, Poésies

de dématérialisation, c’est précisé-
ment ce qui nous aura été demandé
au temps de la pandémie. Jamais la
mémoire et |'imagination n'auront
été aussi sollicitées qu’au moment
ou nous étions frappés par ce mal
invisible, transmis a notre insu et
malgré nous. Nous avons dii nous
retirer du monde, devenir presque
invisibles, a tel point que nous
sommes passés en quelques mois de
la société des individus a la société
des ermites. Mais notre isolement
forcé a eu ceci de singulier qu'il a été
vécu dans |'interconnexion la plus
complete. La mémoire et I'imagi-
nation ont eu droit a des moyens
techniques dont plusieurs ignoraient
jusque-la I'existence (Zoom, Teams,
Meet, etc.), si bien que ce qui n'était
pour Ludovic qu’une réverie sans
grande conséquence est devenu
pour nous la réalité méme, notre
horizon indépassable. Nous devions
vivre a distance et séparés, chacun
de son coté, tout en étant appelés a
continuer de travailler ensemble, de



tenir des réunions d'équipe, de rencontrer
des clients, d'enseigner a nos étudiants, bref
a transposer notre existence dans un « autre »
monde, ou il fallait agir comme si rien n’avait
changé. Le deuil de ce qui disparaissait, il
fallait le vivre chacun pour soi, sans méme
qu'il soit question de ralentir la cadence de

la machine — exactement comme pour la dis-
parition des espéces en cette ére de change-
ments climatiques.

Ces équipes, ces clients, ces étudiants
n’'étaient pas exactement celles et ceux que
nous connaissions, que nous avions pris
I'habitude de cétoyer. C'étaient des avatars,
des pseudonymes, des icones, des images
muettes ou parlantes, tantot fixes, tantot
mouvantes, composées de milliards de bits
circulant tant bien que mal dans des réseaux
eux-mémes invisibles, des étres a la fois réels
et apparents, qui étaient |a sans y étre vrai-
ment. Ces sons et ces images réveillaient en
nous la mémoire des gens que nous connais-
sions et avions cbtoyés, ils contenaient
juste assez de réalité pour que la vie puisse
continuer. Nous savions que nous avions
affaire a nos semblables, a des parents et
amis, eux aussi condamnés a vivre a |'écart du
monde, sans toujours bien saisir quelle part
d’eux parvenait jusqu‘a nous, et sans savoir
non plus ce qui, de nous-mémes, leur était
accessible. Quelque chose s'était produit qui
nous donnait le pouvoir de glisser hors de
notre enveloppe matérielle, de la voir dispa-
raitre : « Vertige, nausée, engourdissement,
[nos] corps devenaient progressivement
cette neige, ce bruit blanc des vieux postes
de télévision sans signal’ », ainsi que I"écrit
Frédérique Bernier dans Hantises (2020). Des
circonstances extraordinaires nous forcaient a
entrer dans le pays des songes, des spectres
et des apparitions, un pays ou il fallait croire
a ce qui ne pouvait plus étre touché ni senti,
avoir la foi dans les choses qu’on espére et
ne voit plus.

Ce qui nous a été demandé, au fond,
c'était de vivre en faisant I'économie de la
présence, de consentir a cette ambiguité
ontologique qui faisait de chacun de nous
un personnage plus ou moins inventé, qui
donnait a nos rencontres et a nos discussions
la forme de réveries éveillées. A ma fille qui
se trouvait dans sa chambre, assise devant
son ordinateur allumé, son violon a la main,
j'avais demandé, au début du confinement :

« Tu n'es pas censée étre a |'école au-
jourd’hui ? — Mais je suis a I’école ! » m'avait-
elle répondu, sur le ton de I'évidence. Aussi
déconcertante qu’elle fit, cette réponse n’en
était pas moins exacte : son professeur et ses
camarades de classe s'apprétaient a répéter
une piece d'orchestre. Tout se passait comme
si j'accusais bien malgré moi un retard, que je
n'arrivais pas a suivre la cadence du change-
ment. Au bout de quelques semaines d’en-
seignement a distance, je me suis d'ailleurs
rendu compte que j'avais continué, avant
chaque séance de cours en ligne, de me
brosser les dents et de prendre une gorgée
de rince-bouche, alors que cela n'avait plus
aucune utilité dans un cadre virtuel. Je repro-
duisais machinalement des comportements
devenus superflus, qui n‘avaient plus d'autre
intérét que de rappeler le monde qui avait
été perdu.

De méme que la robotisation devait
rendre le travail manuel toujours moins
nécessaire, la mise en réseau rendue pos-
sible par le dialogue des algorithmes et des
machines allait rendre la présence humaine,
la vraie, de plus en plus facultative. Ce n'était
pas exactement nous, mais des « produits
dérivés » de nous-mémes qui seraient char-
gés de nous représenter sur une multitude de
plateformes. Peut-étre étions-nous en train
de vivre en direct la fin de I'idéal moderne du
moi unifié, conscient et maitre de lui-méme :
cette mise en réseau ne pouvait conduire
qu’a |"éclatement du moi, qu’'a sa dissémina-
tion aux quatre coins du monde virtuel. Le
« je » n'était plus seulement un autre, comme
I"avait écrit Rimbaud, le « je » n'était plus le
« je », mais la somme d'un tout que plus per-
sonne n'avait les moyens de reconstituer.

Nous vivions sans le savoir une révolution
anthropologique, laquelle se préparait depuis
quelque temps déja et attendait sans doute
qu’une crise survienne pour s'imposer tout a
fait, sans méme qu'il soit question pour nous
d'y consentir ou de la refuser. Nous n’étions
pas préparés a affronter la menace d’un virus
aussi contagieux, et pourtant nous avons
rapidement trouvé les moyens de changer
notre mode de vie, comme si la structure
sociale était déja préte a accepter |'ordre
nouveau qui s'établissait, que I'ancienne
structure avait été vidée de tout ce qui |'atta-
chait au passé et pouvait encore résister. Les
systémes de communication fonctionnaient
a plein régime, les plateformes d'échange
étaient disponibles, la puissante machine
du GAFAM (Google, Amazon, Facebook,
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Apple, Microsoft), engagée partout sur
la planéte dans une guerre sans merci
contre le « local », avait désormais les
moyens de répondre sur-le-champ a nos
moindres demandes. Le langage allait lui
aussi prendre acte du changement : le
mot présentiel, produit de la novlangue
technobureaucratique, s'imposerait tout
naturellement, comme pour mieux nous
inviter a faire le deuil de la présence. Les
tours de bureaux, les salles de classe, les
restaurants et les théatres ont été déser-
tés, les centres-villes sont devenus des
villages fantémes. Les matchs sportifs
se déroulaient dans des stades vides,
ou des haut-parleurs faisaient entendre
la clameur d'une foule absente, laquelle
était représentée par quelques rangées
de partisans en hologramme ou en
carton, comme pour maintenir chez les
joueurs l'illusion d'une présence.
L'entretien a grands frais de ces
espaces déserts nous a soudain paru dé-
risoire : quel sens, quelle utilité pouvait-
on donner a des lieux que plus personne
ne pouvait fréquenter ? Plus que jamais,
nous sommes devenus les compagnons
de l'instant, retrouvant nos proches et
nos collégues dans des cadres artificiels
et éphémeres. La fin d'une rencontre sur
Zoom marquait non seulement la dispa-
rition des participants, mais la désinté-
gration de I'espace virtuel qui les avait
hébergés. La moindre communauté se
trouvait désormais a un clic de naitre et
de disparaitre.

Le « miracle » de cette intercon-
nexion généralisée, de ces innombrables
réseaux filaires qui ceinturent le globe,
le nourrissent et le traversent, c’est qu'ils
ont rendu le transport des personnes - je
parle du transport physique — de plus en
plus facultatif, si ce n’est obsoléte. Inter-
net n'a pas seulement cherché, comme
la voiture, le train ou 'avion, a réduire les
distances, il n'a pas offert la possibilité
de nous déplacer plus rapidement. Il a
visé |'abolition pure et simple du temps
et de I'espace, au prix d'une accéléra-
tion sans précédent du rythme de la vie
et des échanges. Dans un monde ou le
travail a domicile devient techniquement
possible, ou il est méme encouragé (le
télétravail offre aux entreprises des éco-

nomies considérables, et la diminution
conséquente des déplacements réduit
les émissions de gaz a effet de serre?),
les transports sont devenus moins utiles,
parce que les corps n‘ont plus d'autre
distance a franchir que celle qui sépare
le lit de la cuisine et la cuisine du bureau-
salon.

Il'y a d'ailleurs une étrange ironie
a voir le Réseau express métropolitain,
le REM, déployer sa lourde ossature
de béton aux quatre coins de I'lle de
Montréal, alors que tant de gens sont
appelés a demeurer confinés chez eux.
S'il était aujourd’hui en service plutét
que d'étre en construction, ce systeme
de transport automatisé ne serait pas
seulement sans pilote, il serait aussi sans
passagers. Pourquoi s'infliger I'épreuve
d'un déplacement quand la fibre optique
offre la possibilité de voyager a la vitesse
de la lumiére ? Car il faut imaginer, en
parallele des chemins de fer, autoroutes
et voies aériennes qui ont longtemps
servi d'embléeme au progres, des routes
dématérialisées, ou se déplacent virtuel-
lement des centaines de millions de per-
sonnes interconnectées. Et le signe que
cette nouvelle infrastructure I'emporte
sur les anciennes, qu‘elle les domine,
c’est que celles et ceux qui continuent
d'utiliser les réseaux de transport « an-
ciens », de prendre le métro, |'autobus
ou la voiture, ne peuvent faire autrement
que de demeurer connectés en perma-
nence a l'autre réseau, comme si l'appel
de la dématérialisation, le chant des
fantémes comme jadis celui des sirénes,
était devenu tout bonnement irrésistible.

La dissociation qui en résulte entre
le corps et I'esprit n'est plus |'excep-
tion, elle est devenue la norme. Les
autobus et les rames de métro sont
remplis de voyageurs qui ne sont plus
que des corps dont I'esprit semble s'étre
échappé. Le corollaire obligé de notre
devenir-fantdme est le devenir-zombie :
les technologies de la communication
produisent ou bien des corps privés
d’esprit (les zombies), ou bien des
esprits privés de corps (les fantémes). Je
remarque d’ailleurs que |'arrivée du Web
a favorisé cette dissociation jusque dans
notre intimité la plus secrete, dans la
maniére dont nous vivons notre sexua-
lité. La consommation de pornographie,
dont on ne sait plus si c’est elle qui a
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bénéficié de I'essor d'Internet ou si c’est
Internet qui s’est d'abord développé grace a
elle3, se résume a la rencontre de fantdmes et
de zombies. Le consommateur et la pornstar
ne sont rien de plus que des corps vidés de
leur contenu, des hommes et des femmes
qui sont la sans y étre. Les uns jouissent, a
distance, de I'apparence des corps tandis
que les autres sont des corps dont I'esprit
s'en est allé.

Cette dissociation du corps et de I'esprit
vaut pour un nombre grandissant d’expé-
riences sociales, lesquelles se résument bien
souvent a la juxtaposition plus ou moins
contrainte de corps étrangers. Partout nous
rencontrons des gens dont I'esprit est ail-
leurs, dont les pensées sont investies dans
un autre monde. Patienter dans un hopital,
attendre son enfant a la sortie de I"école,
suivre un cours ou participer a une réunion
d'équipe, c'est vivre de plus en plus sou-
vent |'expérience d'une communauté réunie
par défaut, dont les membres n'écoutent et
ne regardent plus que distraitement, pour
maintenir les apparences de la sociabilité.

En vérité, leur attention est tournée vers

une autre communauté, celle que les algo-
rithmes ont constituée a leur place, une
communauté d’autant plus attrayante qu’elle
leur évite I'épreuve de l'altérité, leur renvoie
leur propre écho, anticipe leurs moindres
désirs. Comment résister au sex-appeal des
fantébmes ?

On peut bien sir penser que la pandé-
mie aura constitué une période d’'exception,
une sorte d'aberration, que la normalité
reprendra ses droits, bref que nous revien-
drons a la vie d'avant. Mais peut-étre faut-

il considérer la possibilité que le monde
d’avant la crise, pour le dire avec le philo-
sophe Giinther Anders dans L'obsolescence
de I'homme (1956), était déja une histoire

de fantémes*, que le capitalisme nous avait
convaincus depuis longtemps de travail-

ler & domicile, |a ol la consommation et la
fréquentation des réseaux sociaux étaient
devenues autant d'activités « productives »,
des formes a peine déguisées de travail. Bien
avant I'épreuve du confinement, nous avions
accepté diverses formes de surveillance et de
contréle, nous étions devenus de moins en
moins mobiles et de plus en plus mobilisés,
au sens presque militaire du mot, c’est-a-dire
placés en état de disponibilité permanente.
En ce sens, le retour a la vie « normale »
risque de représenter le simple retour a la
déréalisation ordinaire, marquée par |"éloi-
gnement grandissant vis-a-vis du monde sen-
sible, ce qu'Alain Deneault a tres justement
appelé le « retour a I'anormal® ».

On peut aussi penser, éventualité
(presque) heureuse, qu'avec cette pandémie
une parenthese de quelques décennies, un
siecle tout au plus, est en train de se refer-
mer, au cours de laquelle la majorité des
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humains auront dd, pour effectuer leur travail,
quitter leur maison et voyager, que l'intercon-
nexion généralisée offre la possibilité inattendue
de renouer avec les sept ou huit millénaires d'his-
toire ol I'essentiel du travail productif a été réalisé
a domicile. Il ne s'agira plus de pratiquer comme
jadis I'agriculture ou I'élevage, mais de se livrer, a
distance, a des activités entiérement dématériali-
sées, d'accepter des lors I'ambiguité ontologique
comme une donnée fondatrice de nos rapports.
Ainsi, c'est dans la communauté immédiate,
composée de nos proches, parents, voisins et
amis, que nous godterons les joies de la présence
concrete, les vertus de |'enracinement, tandis que
le reste du monde, le monde « extérieur », sera
réduit a une sorte d'abstraction utile. Mais on peut
aussi en venir a croire, hypothese désespérée, que
la pandémie nous prépare a un monde ou ce n'est
plus seulement notre présence, mais notre exis-
tence méme qui deviendra facultative, que cette
pandémie sert d'avertissement, de prélude a notre
propre disparition. La période troublée que nous
vivons est bien slr liée a la crise environnemen-
tale : nous savons que la déforestation, la cohabi-
tation avec les animaux et |'exploitation intensive
que nous en faisons favorisent I'éclosion et la
mutation des virus, dont la transmission est faci-
litée par un réseau de transport qui sert de base

a notre économie mondialisée. Mais la pandémie
n’est pas simplement la conséquence de notre
incurie et de notre arrogance vis-a-vis du monde
sensible, elle a aussi une fonction prémonitoire :
en nous forcant a la retraite, méme momentanée,
elle sert en quelque sorte de répétition générale
avant I'Acte final, moment a partir duquel I'histoire
du monde continuera en notre absence.

C'est ici, et peut-étre ici seulement, que la lit-
térature nous vient en aide, dans la mesure ou elle
seule peut nous apprendre a vivre dans la « pré-
carité fantomatique » (Bernier), nous permettre
de tenir en équilibre sur les bords de I'abime, de
nous maintenir, vivants, sur le seuil de notre dispa-
rition. Cette voie « négative » est celle de 'accep-
tation, de la reconnaissance de notre finitude,
celle-la méme qui faisait dire a Montaigne que
I'objet de la philosophie était de nous enseigner
a mourir. Mais la littérature ouvre aussi devant
nous une autre voie, plus hasardeuse mais peut-
étre aussi plus féconde, celle de I'imagination,
laquelle permet de se lancer a la conquéte du
réel, de le réver et de le transformer. Cette voie,
c'est celle que préconise Monsieur Pinder, vieux
professeur de lettres a la retraite, qui a la fin des
Cerfs-volants rappelle a Ludovic la nécessité de ne
pas se contenter du monde comme il va : « Rien
ne vaut la peine d'étre vécu qui n’est pas d'abord
une ceuvre d'imagination [...]. Bien s(r, il faut tou-
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jours prendre les choses telles qu’elles sont. Mais
c’est pour mieux leur tordre le cou. La civilisation

n’est d'ailleurs qu’une fagon continue de tordre le
cou aux choses telles qu’elles sont®... »

Si le monde doit continuer, et s'il doit conti-
nuer avec nous plutét que sans nous, je pense
que nous devons mobiliser toutes les ressources
de l'imagination, tordre le cou aux choses telles
qu’elles sont, en nous rappelant que nous faisons
partie de ces choses, que nous ne pouvons donc
pas nous épargner nous-mémes, dans la mesure
ou chacun de nous n’est guere plus qu’une

Chose entre les choses,

Chose plus fragile que les choses
Tres pauvre chose

Qui attend toujours I'amour
L'amour, ou la métamorphose’.
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