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Patrick Nicol

Pierre marche. C'est une résolution qu'il a prise il y a quelque temps déja, se rendre au
travail a pied. Ca lui dénoue le dos, I'aide a maintenir son poids et puis ¢a aere I'esprit,
dit-on. Quoique Pierre n’est pas sdr pour l'air, c’est si paqueté, la-dedans, si serré,

qu'il n'y a pas de place dans sa téte pour la moindre brise. Pas méme de la musique.
De toute facon, I'idée de marcher avec des écouteurs |'a toujours rebuté, musique ou
podcast, c'est pareil, un bruit qui s'ajoute a celui qu'il traine déja. Il n‘a pas la place ni
le temps. Pierre en marchant s'écoute penser. Ce n’est pas comme s'il créait ou faisait
du ménage. Un inventaire, a peine, un époussetage sommaire, une pesee. Il récite des
horaires plus qu'il ne planifie, répéte pour lui-méme des conversations qu'il n'a pas
eues, donne des cours meilleurs que ceux qu'il s'en va donner, répond a des questions
que personne ne lui a posées. Cette activité est ce qui pour lui ressemble le plus a de
I'introspection. Pierre marche et se félicite de marcher. Il croit méme avoir déja écrit sur
le sujet.

Et puis il y a les oiseaux. Les cardinaux, toujours, la mésange bicolore, parfois.

Des geais et des chardonnerets si communs qu'ils en sont presque invisibles, mais
pas a sept heures et demie, dans cette lumiére-la. Un grand pic, une fois, redessi-
nant un arbre du vieux Nord et un pygargue sur le pont, rabattu par le ciel menagant
a la hauteur des piétons. En bas, sur un rocher au milieu de la riviere, un cormoran

a aigrettes se fait souvent sécher, les ailes ouvertes comme le monstre préhistorique
qu'il est. A quoi ca sert, les oiseaux ? La question s'impose mais en d'autres termes. A
quoi te servent les oiseaux et pourquoi y retournes-tu sans cesse ? Ce sont des reptiles
a plumes, généralement bétes et volontiers cruels. Ta gueule. De la vie la ot on n’en
cherchait plus. Des sons, des mouvements qui toujours semblent fortuits mais consti-
tuent la seule permanence qui importe. Vous me croyez ici, je suis ailleurs. Une sitelle
derriere vous ricane. Vous vous pensez la. Je vous ai perdu.

Pierre n’a personne a qui parler d'oiseaux. Pas comme il le ferait. Les ornithologues
sont de braves gens, mais les plus intéressants sont des solitaires et les autres parlent,
c'est effrayant, et de choses qui trés vite vous lassent. Pierre aimerait avoir un ami avec
qui parler d’oiseaux, une personne comme lui qui s'intéresse aux oiseaux a sa fagon.

Il y avait bien cet intellectuel de gauche qui écrivait de si beaux papiers sur |'ornitho-



logie en temps de pandémie, mais il a été balayé par la vague de dénonciations et on ne veut
plus étre son ami. Il y a I'économiste qui publie parfois sur les pages Facebook consacrées aux
oiseaux, mais il vit loin, celui-la, et Pierre ne sait pas quelle circonstance extraordinaire pourrait
les réunir. Ni s'ils ont d'autres affinités, si, par exemple, ils pourraient boire ensemble un café.
Reste le grand écrivain connu pour ses sympathies aviaires. Pierre devrait bien un jour frapper a
sa porte, se présenter comme si son nom avait quelque signification et dire Moi aussi, je m’inté-
resse aux oiseaux. Mais on ne va plus rendre visite aux écrivains et de toute fagon on n’engage
pas la conversation avec eux. Ces gens-la parlent tout seuls, méme devant vous, ils parlent sur
vous, ils parlent vers vous, comme le dit Lorrie Moore dans une de ses nouvelles, ils émettent
des paroles en votre direction comme on frappe des balles au champ sans s’occuper d'ou elles
tombent. La nouvelle de Lorrie Moore s'intitule Vie en communauté. Pierre pourrait y penser un
peu, mais je n’en ai pas envie. Pierre marche pour se rendre au travail et si un jour un collegue
s'avise de marcher avec lui il prendra sa voiture. Au diable le covoiturage.

La rue est déserte, les trottoirs sont déserts. Un écureuil se prélasse sur la chaussée que le
soleil commence a réchauffer et voila qu'il se couche, I'animal, le menton posé sur ses pattes grif-
fues croisées sur la ligne blanche. Il va s'endormir. S‘'endorment avec lui les chats sur les galeries,
les chiens sur les banquettes arriere des voitures abandonnées. Nulle part nul mouvement, sinon
les bras et les jambes de Pierre qui allégrement marche vers son travail, sa croix, son pain quoti-
dien et des oiseaux qui n‘arrivent pas a choisir sur quelle branche mourir.

Arrivé au cégep dont le stationnement est vide, Pierre met son masque avant d’entrer. Se
lave les mains sans avoir rien a déposer — vive les packsacks | — et monte I'escalier qui le méne a
son bureau. Ici non plus, personne. Aucune personne. Pierre regarde I'heure. Il a trente minutes
avant son cours. C'est trop, mais Pierre déteste étre en retard.

Facebook n’offre plus que des publicités d'inutile et des photographies d’oiseaux. Pierre a
rayé de ses amis toute personne qui parlait de politique ou de sport ainsi que les promoteurs
de I'achat local et les prescripteurs culturels. Je crois en avoir déja parlé. Pierre a également
caché les activités des membres de sa famille, las de se faire rappeler des origines qui sans pitié
pointent vers votre destination. Il ne reste que les observatoires d'oiseaux de Tadoussac et de
Rimouski, et cet ancien éléve qui photographie des baleines, étrangement discret ces jours-ci.
En fait, ne défilent a I'écran aujourd’hui que de vieux oiseaux, des observations datées. Mais
comment distinguer un junco d'un autre ? Qu'est-ce qui différencie une chouette de son arriére-
grand-mere ? Tous les individus se confondent, identiques, I'oiseau qu’on a vu hier est pareil a
celui apercu |'an dernier, trois cents kilometres plus loin. Le méme. Toujours. En cela peut-étre
Pierre est un conservateur, amoureux de la familiarité, du retour, préférant la reconnaissance a
la surprise, les cycles aux lignes, I'ancien a |'étranger, cette énumération promet d’étre intermi-
nable, les especes aux individus, la race a I'étre, I'identité a I'identité. Non. Pierre n’est pas assez
béte pour étre conservateur. Il aime les oiseaux.

Le corridor de I'étage des professeurs est encore désert dix minutes avant 'heure prévue
pour le début des cours. Les toilettes sont libres. Dommage, Pierre n’en a pas besoin. L'abreuvoir
donnerait de |'eau jusqu'a plus soif, mais il est malcommode de boire avec un masque. Dans la
salle de repos flotte la conversation constante. Pierre la traverse comme un explorateur fend un
nuage de mouches, ou un navire la brume, et s'assoit au fond de la salle, pres de la fenétre ou
viennent se cogner deux arbres grands. Il écoute la conversation parce qu'il est impossible de ne
pas entendre.

Ici, j'ai une pensée pour les ondes radio qui traversent la stratosphere. Elles voyagent dans
I'espace sidéral, susceptibles d'étre captées par les civilisations éloignées. En prenant leur café,
les extraterrestres écoutent Jeff ou Gérald Fillion, entendent le tour de l'ile et le Centre Vidéo-
tron, en appuyant sur les boutons qui font pousser leur gazon, en actionnant |'application qui ré-
gule leur taux de potassium, en hydratant leurs enfants extraterrestres que notre ceil peu exercé
ne réussit pas a distinguer les uns des autres. lls se disent ¢a n'a pas d'allure, ces gens, il faut le
leur dire. Ils sautent dans le vaisseau : c’est par la. Mais la distance, les indications confuses, les
embouteillages de déchets cosmiques et les enfants qu’il faut sans cesse vidanger... vous savez
ce que c'est. lls arrivent trop tard et il n'y a plus personne. Dommage, on les a manqués. C'est
quand méme joli, ici. Pas du tout comme on I"avait imaginé.

Maintenant, ce sont les chaises qui parlent. Celles-la mémes qui hier soutenaient nos culs
sont capables de tenir une conversation, avec les fauteuils, les murs. Sans nous. Elles ont absor-
bé tant de mots qu’elles vont mettre des années a les exsuder, suintantes comme des vierges
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polonaises, radioactives comme des pierres ukrainiennes, fumantes comme le Gange, gorgées
comme des éponges des mots de la radio, des journaux, des balados relayés par des humains
dinant, amplifiés par I'écho des bols creux, des assiettes vides et des cuilleres ol on se mire
déformé. Pierre envisage d'intervenir, de dire un mot, mais il est un peu tard pour participer a
la discussion. On ne chevauche pas la queue de la comeéte, on ne répond pas a |'écho. Pierre a
I'esprit de I'escalier. C'est bien connu.

Dans un film de science-fiction — je ne sais plus lequel — un homme se retrouve le dernier
survivant sur la Terre. Tout le monde est mort en méme temps sauf lui. Pourquoi donc lui n'est-il
pas mort ? Parce qu'il était en train de mourir, justement. Alors que tout le monde franchissait la
porte dans une direction, il la franchissait dans |'autre, a l'inverse de tout le monde. C'est dur a
expliquer, mais vous avez compris, mais j'insiste : comme si |a vie et la mort avaient été inversées
au moment méme ou il mourait. Quittant la vie, il entre dans la vie maintenant rendue de |'autre
c6té du portail. Je ne sais plus de quoi il mourait quand il n‘est pas mort. Je me rappelle cepen-
dant qu’aprés un certain temps il se rend compte qu’une autre personne est vivante, sans doute
parce qu’elle était morte en méme temps que lui. Elle s'était suicidée, la pauvre — c’était une
jeune femme —, et se retrouvait maintenant la seule survivante. Mais non, il y a 'homme aussi.
Imaginez qu'ils se déplaisent. Ce serait dommage.

Les meilleurs cours sont ceux ou il n'y a pas de questions. Jamais pédagogie n'aura été aussi
inversée et distanciation tant idoine. Pierre a passé une heure trente a parler de Vie en com-
munauté, une nouvelle de Lorrie Moore, vous le savez, dans laquelle une jeune femme, Olena,
peine a s'intégrer a une communauté de bien-pensants, des démocrates de village, des pro-
gressistes de banlieue. Son nom est I'anagramme d’alone, elle s’en rend compte a la page 32.
Les surfaces étaient parfaitement désinfectées. Les aérosols a peu pres absents dans le local
adéquatement aéré. A gauche de la porte de la classe, sur le mur, un gros distributeur de papier
a été fixé a coté d'un crochet servant a suspendre une bouteille de désinfectant. Ces ajouts
cotoient le laminé des consignes en cas de fusillade et |'affiche du centre d'aide en frangais. Tout
ca coincé entre |'antique interphone et |'aiguisoir désuet. Pierre en a fait une photo, une fois,
qu'il a partagée sur Facebook. Il n"a récolté aucun like.

Lhomme au début du film imagine qu'il est mort. Que cette ville déserte, ces immeubles
abandonnés, ces grands espaces muets et a lui seul destinés, c’est la mort. Et si I'enfer, c’est les
autres, il ne doute plus d'ou il est. Les étagéres des commerces sont garnies et il n'y a pas de
file d'attente. Les politiques de retour sont généreuses et les employés discrets. Puis I'homme
pense qu'il réve peut-étre, mais non. Les réves ne durent pas deux jours, une semaine. On ne
s’endort pas dans les réves pour se réveiller le lendemain, dans le méme réve, avec une envie de
pisser. |l est seul sur la Terre, ce sera ¢a, la vie, maintenant. Il est mieux de se trouver un ouvre-
boite. Un tire-bouchon. Puis il rencontre la femme, la derniére ou la premiere femme. Imaginez
qu'ils s'insupportent. Et la question de la sexualité qui finira bien par se poser.

En sortant du cégep, Pierre ne remarque pas le véhicule qui occupe a lui seul les deux tiers
du stationnement. Une forme allongée suspendue a un metre du sol, laiteuse et vibrante, se-
couée de lumiéres mates et tout a fait silencieuse. Des étres en sont sortis, des étres-enfants qui
s'épivardent sur le talus. Quelqu’un qui les verrait les trouverait tous pareils. Regarde, maman, il
y a des gens. Un des petits essaie d'attirer |'attention de sa mere sur une colonie de fourmis. Je
me demande lequel est Gérald. Il pointe un ver. Celui-la doit étre Jeff. Les parents n’entendent
pas, ils sont restés dans le vaisseau, profitant de ce moment de tranquillité pour se régénérer.
Les senseurs leur signalent en vain un organisme chaud plus grand qu‘un oiseau, qui s'éloigne,
une masse remplie d'images et de sons, seule tache pensante dans le paysage.

Pierre marche vers chez lui, content de sa journée, qui d'ailleurs promet de bien se terminer.
La route qui l'attend est tout a fait désencombrée et, s'il est chanceu, il surprendra une paruline
ou un jaseur.

Il le sait : détester tout le monde et hair sa vie n’est pas une solution. Mais il compte bouder
encore un peu. Le temps de se refaire une santé, de décider quoi aimer, de mieux choisir ses
luttes et ses distractions.

Quand il rentre a la maison, sa blonde est déja la. Bonjour, je me suis ennuyé.
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