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Les détracteurs du film Kansas City (1996) n’ont 
pas eu tort de reprocher au cinéaste Robert 
Altman de n’avoir pas tout à fait réussi à gref-
fer l’intrigue mélodramatique de ce polar à la 
recréation minutieuse de son patelin d’enfance, 
en 1934, avec ses boîtes de nuit florissantes et sa 
faune de gangsters crapuleux. Lorsqu’il détourne 
sa caméra de la séquestration de Carolyn Stilton 
(Miranda Richardson) par Blondie O’Hara (Jennifer 
Jason Leigh), Altman fait entrer le spectateur au 
Hey Hey Club, reconstitué avec autant de soin 
que de nostalgie, pour qu’il y assiste à l’une de 
ces jam-sessions torrides qui ont fait la réputation 
de la ville éponyme. Pour le fanatique de jazz, ce 
sont ces séquences musicales qui confèrent au 
film l’essentiel de son intérêt.

« Afin de recréer le son de Kansas City et 
l’atmosphère d’un club de jazz en 1934, nous 
avons convoqué les meilleurs jeunes musiciens qui 
puissent se trouver aujourd’hui dans le monde », a 
expliqué le réalisateur de M*A*S*H et de Nash-
ville. « La plupart de ces musiciens, tous des 
leaders, appartiennent à des écoles différentes 
et n’auraient pas joué ensemble dans d’autres 
circonstances, et ne rejoueront peut-être jamais 
ensemble. Une fois réunis, après avoir brièvement 
pris la température, ils se sont mis à faire le bœuf 
ensemble. Je ne crois pas qu’on reverra, qu’on ré-
entendra de sitôt ce genre d’entreprise. » Désolé 

par l’échec de Kansas City au box-office, Altman 
se consolait à l’idée que « la musique survivra au 
film ». À cette survie, les deux disques issus de la 
bande-son, Kansas City (1996) et KC After Dark 
(1997), contribueront bellement, au même titre 
que le moyen métrage Robert Altman’s Jazz 1934 
destiné à la série Great Performances du réseau 
de télévision américain PBS. Très proche dans son 
esprit du court métrage Jammin’ the Blues, réalisé 
en 1944 par Gjon Mili, Jazz 1934 regroupe en un 
tout continu l’intégralité des prestations musicales 
dont les extraits ponctuaient la trame narrative de 
Kansas City.

Ni le cinéaste ni les musiciens, il va sans dire, 
ne souhaitaient graver une musique scolaire, qui 
aurait singé note pour note celle que l’on jouait 
au temps où se déroule le drame. Au-delà du 
recours parcimonieux à certains riffs et effets 
d’époque, chacun est demeuré fidèle à son style 
personnel. Parmi les artistes contemporains qui 
prêtent leurs traits et leur talent à l’évocation de 
célèbres figures de proue du jazz des années 
swing, le saxophoniste Craig Handy, par exemple, 
tient le rôle de Coleman Hawkins, ses confrères 
Joshua Redman et James Carter ceux de Les-
ter Young et de Ben Webster, le chanteur Kevin 
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Mahogany incarne le bluesman Big 
Joe Turner, le pianiste Cyrus Chest-
nut représente Count Basie et ainsi 
de suite. Seule musicienne dans le 
lot, la regrettée pianiste et composi-
trice Geri Allen incarne la pionnière 
Mary Lou Williams, à l’univers de 
laquelle elle allait revenir, notam-
ment sur le disque Celebrating Mary 
Lou Williams – Live At Birdland New 
York (Intakt, 2011), enregistré devant 
public, mais aussi au sein du Mary 
Lou Williams Collective, auquel on 
doit l’album The Zodiac Suite: Revi-
sited (Mary Records, 2007), dont il 
sera question plus loin.

Si le nom de cette pianiste et 
compositrice est moins familier au 
grand public que ceux de Duke 
Ellington, de Louis Armstrong, de 
Benny Goodman, de Tommy Dor-
sey, de Thelonious Monk ou même 
de Cecil Taylor, Mary Lou Williams a 
néanmoins collaboré avec tous ces 
monstres sacrés et bien d’autres. Au 
cours de ses sept décennies de car-
rière, elle a fait montre d’une remar-
quable aptitude à s’adapter à tous 
les styles émergents. Ellington, qui 
à l’occasion fit appel à ses talents, la 
décrivait en termes élogieux : 

Mary Lou Williams est perpétuelle-
ment contemporaine. Son écriture 
et ses prestations ont toujours 
été en avance sur son temps. 
Sa musique se démarque par 
ce niveau de qualité qui la rend 
intemporelle. Elle possède rien de 
moins qu’un supplément d’âme. 
(She is like soul on soul.) 

Il n’y a pas de quoi se vanter, 
mais les critiques et les historiens du 
jazz, majoritairement des hommes, 
ont depuis longtemps tendance à 
minimiser la contribution des femmes 
à cet art, en les cantonnant trop sou-
vent dans le rôle de chanteuses. Il y a 
relativement peu d’ouvrages consa-
crés aux compositrices, pianistes, 
trompettistes, saxophonistes et 
batteuses extrêmement talentueuses 
qui ont dû lutter pour voir leur valeur 
reconnue, mais qui se sont fait damer 
le pion par des hommes qui ne vou-
laient pas de femmes à leurs côtés au 

sein des orchestres.
C’est pourquoi on doit accueillir 

avec intérêt les livres Morning Glory: 
A Biography of Mary Lou Williams de 
Linda Dahl (University of California 
Press, 2001) et le tout récent Soul on 
Soul: The Life and Music of Mary Lou 
Williams de Tammy L. Kernodle (Uni-
versity of Illinois Press, 2020), ainsi 
que le film The Lady Who Swings the 
Band (2015), réalisé par Carol Bash, 
qui nous informent sur le parcours 
personnel et professionnel de Mary 
Lou Williams. C’est également ce qui 
rend le documentaire The Girls in the 
Band (2011) de Judy Chaikin aussi 
essentiel ; le film retrace l’histoire 
des orchestres féminins et des luttes 
menées par une poignée de musi-
ciennes pour percer ces bastions 
réservés aux hommes.

•

Décédée le 28 mai 1981, 
Mary Elfrida Scruggs a vu le jour le 
8 mai 1910 à Atlanta, en Géorgie, 
d’un père déjà marié et avec enfants, 
Joshep Scruggs, qui ne vivra jamais 
avec sa mère, Virginia Riser. Grâce 
à Virginia, qui est pianiste, orga-
niste et danseuse à l’église baptiste, 
Mary s’initie dès son jeune âge aux 
gospels et aux spirituals et com-
mence à trois ans son apprentissage 
du piano en autodidacte. Selon la 
légende, Virginia prend la mesure 
de son talent quand Mary lui rejoue 
parfaitement une mélodie qu’elle 
vient tout juste d’entendre. De peur 
qu’elle perde sa capacité d’improvi-
sation, sa mère ne l’inscrit pas tout 
de suite à des cours formels, mais 
prend l’habitude d’inviter à la maison 
des musiciens de blues, de boogie-
woogie et de ragtime. De nouveau 
enceinte, Virginia Riser épouse 
Moses Winn, dont elle divorcera peu 
après. Comme elle porte le nom de 
Winn, Mary reste persuadée qu’il est 
son père. Pauvre et alcoolique, obli-
gée de passer ses semaines comme 
domestique en résidence chez des 
Blancs, Virginia s’occupe peu de 
ses filles. Elle se remarie toutefois 
avec Fletcher Burley, avec qui elle 
aura six autres enfants. Encouragée 
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par ce nouveau beau-père, qui 
possède un piano mécanique avec 
des rouleaux de Jelly Roll Morton 
et James P. Johnson, Mary écoute 
aussi les disques d’Earl Hines, de 
Willie « The Lion » Smith et de Fats 
Waller. À l’insu de sa femme, Burley 
cache la jeune Mary Lou sous son 
ample pardessus pour la faire entrer 
de manière illicite dans toutes sortes 
de lieux peu recommandables, dont 
des salons de jeu où ses copains 
se rassemblent. Dans « Mary Lou 
Williams: Pianist, Composer, Arran-
ger and Innovator Extraordinaire », 
Dave Ratcliffe cite le souvenir qu’en 
a gardé la principale intéressée :

[Fletcher] enlevait son cha-
peau, le posait sur la table, y 
mettait un dollar et annonçait : 
« Écoutez, tout le monde : ma 
petite va jouer pour vous. » 
Et il faisait passer le chapeau. 
Souvent, quand je partais, j’avais 
vingt-cinq ou trente dollars. En 
ressortant, il me disait : « Rends-
moi mon dollar. » Puis on rentrait 
à la maison. Ma mère nous 
demandait : « Où étiez-vous 
passés ? » Et il répondait : « Oh, 
nous étions chez Rochelle. » 
Plusieurs années après, quand 
elle a découvert où Fletcher 
m’emmenait, elle a failli faire 
une syncope.

La jeune prodige suit égale-
ment des cours, d’abord auprès de 
Sturzio, un pianiste classique réputé 
à cette époque, puis de madame 
Alexander, qui compte également 
parmi ses élèves Erroll Garner et 
Billy Strayhorn. Mary a cinq ans 
quand les siens s’installent dans le 
quartier d’East Liberty à Pittsburgh, 
où ils font face au racisme. On 
raconte qu’elle a dû développer ses 
prouesses sur son instrument « par 
nécessité », parce que les voisins 
blancs jetaient des briques à travers 
les fenêtres de la maison pour 
l’obliger à venir jouer du piano chez 
eux. Dès l’âge de six ans, afin de 
subvenir aux besoins de sa famille, 
Williams joue régulièrement du 
piano lors de fêtes privées. L’année 

suivante, elle se produit devant 
public à Pittsburgh et gagne son 
surnom de « petite fille au piano 
d’East Liberty ».

C’est à cette époque que Mary 
découvre la pianiste, compositrice 
et chef d’orchestre Cora Calhoun, 
alias Lovie Austin, autre grande 
oubliée de l’histoire phallocen-
trique du jazz, dont elle reconnaîtra 
l’influence majeure sur sa propre 
démarche. Dans une interview 
accordée à Melody Maker en 1954 
(« In Her Own Words: Mary Lou 
Williams »), elle décrit en termes 
candides le samedi soir où elle s’est 
rendue dans un théâtre de Franks-
town Avenue où étaient présentées 
la plupart des revues musicales 
noires : « Je n’ai rien écouté du 
concert, mon attention était tota-
lement centrée sur la pianiste du 
groupe. Elle était assise jambes 
croisées au piano, cigarette à la 
bouche, écrivant de la musique de 
sa main droite et accompagnant le 
groupe avec sa main gauche pleine 
de swing ! Impressionnée, je me suis 
dit : “Mary, tu feras ça un jour.” »

Dès son adolescence, Williams 
tourne avec un spectacle de vau-
deville intitulé Hits and Bits. À 
seize ans, elle fait la rencontre du 
saxophoniste et clarinettiste John 
Williams, dont elle rejoint le groupe 
et qu’elle épousera plus tard. À la 
même époque, en 1929, elle com-
mence à signer des arrangements 
pour le groupe de Terrence Holder 
à Kansas City. Révélée par son 
travail au sein de l’orchestre d’Andy 
Kirk, qu’elle intègre en 1930 et où 
elle restera pendant douze ans, elle 
écrit des classiques tels que « Frog-
gy Bottom », « Cloudy », « Little 
Joe From Chicago » (que reprendra 
avec bonheur le Nat King Cole Trio) 
et « Walkin‘ and Swingin’ » (auquel 
Thelonious Monk empruntera un 
motif pour composer « Rhythm-a-
Ning »). À propos de ses années 
avec Kirk, Mary Lou Williams dira : 
« Je me souviens d’avoir sauté des 
repas à plusieurs reprises pendant 
pratiquement un mois. Mais on 
était très, très heureux parce que la 
musique était si intéressante qu’on 
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en oubliait de manger de toute 
façon. »

De toutes ses contributions 
de l’époque au Great American 
Songbook, la plus célèbre demeure 
sans doute « What’s Your Story, 
Morning Glory ? », à laquelle Paul 
Francis Webster et Jack Lawrence 
ont ajouté leurs mots. Andy Kirk 
et ses Twelve Clouds of Joy ont 
gravé la version originale le 25 
octobre 1938, mais le populaire 
tromboniste Glenn Miller ne tarde 
pas à l’ajouter au répertoire de 
son orchestre ; et durant le quart 
de siècle qui suit, de nombreux et 
nombreuses vocalistes à la mode 
font de même, d’Anita O’Day à 
Julie London en passant par Gary 
Crosby (le fils de Bing), Saunders 
King et Teri Thornton, sans oublier 
Ella Fitzgerald.

Ses compositions et arrange-
ments pour big band remportent 
un tel succès que d’autres artistes 
et orchestres sollicitent Mary Lou 
Williams, nommément Armstrong, 
Dorsey et Goodman. Ainsi que 
l’explique la pianiste et composi-
trice Jane Reynolds dans une entre-
vue accordée à Lindsay Christians 
du Capital Times en prévision d’un 
concert en hommage à Mary Lou 
Williams présenté en mars 2009 
(« Unsung Heroine of Jazz Music : 
Collective Honors the Great Mary 
Lou Williams ») : « On a tellement 
abusé d’elle. Mais ce qui compte, 
c’est l’ampleur de ses contributions. 
Elle a innové sur beaucoup de 
plans, en inspirant les autres et la 
musique de toutes les époques. » 
Reynolds renchérit avec une anec-
dote assez emblématique de l’injus-
tice dont Williams a été victime : en 
1930, à l’époque où elle jouait avec 
Andy Kirk, un technicien de son a 
enregistré Mary Lou Williams alors 
qu’elle était en train de s’échauffer 
en studio en jouant l’une de ses 
compositions. Plus tard, quand l’al-
bum d’Andy Kirk a paru, le morceau 
de Williams était là – mais elle n’a 
reçu aucun crédit, aucune reconnais-
sance, et surtout n’a touché aucune 
redevance pour son travail.

Il serait faux d’affirmer que 

Mary Lou Williams a langui toute sa 
carrière dans l’anonymat, car plu-
sieurs de ses compositions se sont 
imposées de son vivant. En 1945, 
alors qu’elle a trente-cinq ans, une 
vingtaine d’années d’expérience 
en tant que pianiste, compositrice 
et arrangeuse, et des engage-
ments réguliers aux Café Society de 
Greenwich Village et d’Upper East 
Side, Williams conçoit son œuvre 
maîtresse, l’ambitieuse Zodiac 
Suite. À cette époque, elle anime 
une émission de radio dominicale, 
Mary Lou Williams’s Piano Workshop 
sur WNEW. Elle décide d’y jouer 
un nouveau mouvement chaque 
dimanche. Voici ses propos, rappor-
tés par Dave Ratcliffe :

J’avais lu un livre sur l’astrologie, 
et sans y connaître grand-chose, 
j’ai décidé de composer une 
suite inspirée par les musiciens 
qui étaient nés sous ces signes. 
Je n’avais pas le temps d’écrire, 
ni d’aller dans un studio pour 
enregistrer, donc après les trois 
premiers [signes], je m’installais 
au piano et je jouais, la musique 
s’inventant au moment où je la 
jouais. On pourrait appeler ça la 
« composition jazz ».

Au printemps 1945, elle revisite 
sur disque les douze mouvements 
de sa Zodiac Suite en compagnie 
du contrebassiste Al Lucas et du 
batteur Jack « The Bear » Parker, 
qu’elle a connus au Café Society. 
Grâce à l’appui du fondateur de 
la boîte de nuit, Barney Joseph-
son, une version de l’œuvre pour 
orchestre de chambre est créée au 
Town Hall de New York pour la veille 
du jour de l’An : trompette, trom-
bone, cor, flûte, clarinette, basson, 
petite section de cordes, contre-
basse, batterie et Mary Lou Williams 
au piano, avec deux solistes 
invités, la soprano Hope Faye (sur 
« Pisces ») et le saxophoniste Ben 
Webster (sur « Cancer »).

Reconnue comme l’une des 
premières rencontres entre le 
jazz et la musique concertante à 
l’européenne, cette suite préfi-
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gure le mouvement Third Stream, que 
mettra de l’avant Gunther Schuller. 
Les bandes de ce concert ayant été 
perdues, Williams n’a jamais pu écou-
ter la captation de la Zodiac Suite, à 
laquelle s’ajoutaient en complément de 
programme un pot-pourri d’autres com-
positions à elle et quelques standards. 
Redécouvert près d’un demi-siècle 
plus tard, l’enregistrement a fait l’objet 
d’une parution sur CD, The Zodiac 
Suite: The Complete Town Hall Concert 
of December 31, 1945 (Vintage Jazz 
Classics, 1991).

Établie en 1994 pour préserver 
l’héritage de la compositrice, la Fonda-
tion Mary Lou Williams a ressuscité le 
label Mary Records, créé par la grande 
dame trente ans auparavant. C’est 
sous cette étiquette qu’est parue en 
2007 The Zodiac Suite: Revisited par le 
Mary Lou Williams Collective, réunis-
sant la pianiste et directrice musicale 
Geri Allen, le contrebassiste Buster 
Williams et les batteurs Billy Hart et 
Andrew Cyrille. En plus de la suite 
éponyme, la formation interprète avec 
aplomb une composition plus récente 
de Williams (« Intermission », 1973), la 
« Bebop Waltz » de son contemporain 
Herbie Nichols ainsi qu’une ballade 
inédite d’Allen en hommage à Williams, 
« Thank You Madam ». Le label pro-
mettait de poursuivre la mise en valeur 
de l’œuvre, mais le décès prématuré 
d’Allen en juin 2017 semble avoir com-
promis ces plans.

Par souci d’équité, notons qu’Allen 
n’est pas la seule artiste contemporaine 
à avoir exploré la musique de Williams. 
Aussi à l’aise dans le style libertaire 
d’un Don Cherry ou d’un Lester Bowie 
que dans les univers arpentés par Miles 
Davis ou encore la musique folklorique 
d’Europe de l’Est, le trompettiste ico-
noclaste Dave Douglas lui a rendu hom-
mage sur Soul On Soul (RCA, 2000), 
dont le titre reprend la description 
que faisait Duke Ellington du jeu de la 
pianiste et compositrice. Davantage 
qu’un simple recueil d’interprétations 
tirées du répertoire de la dédicataire, 
Douglas y propose plutôt neuf compo-
sitions néo-swing originales (sur un total 
de treize) qui s’inspirent de l’univers de 
Williams, superbement servies par un 
groupe réunissant les saxophonistes 

Chris Speed et Greg Tardy, le trombo-
niste Joshua Roseman, le pianiste Uri 
Caine, le contrebassiste James Genus 
et le batteur Joey Baron.

•

Convertie au catholicisme dans 
la deuxième moitié des années 1950, 
Mary Lou Williams s’est surtout consa-
crée par la suite à la composition de 
musique sacrée (« Anima Christi », 
« Praise the Lord »), persuadée qu’elle 
pouvait contribuer de cette manière 
à soigner ses auditeurs sur un plan 
spirituel. La plage éponyme de Black 
Christ of the Andes (Mary Records, 
1964), un hymne aux accents blues, 
gospel et jazz en hommage à Martin 
de la Charité, lui vaut des éloges dans 
les pages du magazine Time. Et des 
trois messes jazz qu’elle a signées, celle 
portée à la scène par le chorégraphe 
Alvin Ailey, Mary Lou’s Mass (Mary 
Records, 1971, rééditée en format CD 
sous étiquette Smithsonian Folkways en 
2005), demeure la plus intéressante : 
par sa juxtaposition d’éléments em-
pruntés au gospel, de motifs hard bop 
et de touches modales, l’œuvre laisse 
entendre ce que lui doit McCoy Tyner, 
le pianiste du quartet classique de John 
Coltrane.

Chagrinée par la mort de son ami 
Charlie Parker, qui avait perdu sa ba-
taille contre la dépendance à l’héroïne 
en 1955, l’ex-« petite fille au piano 
d’East Liberty » a aussi déployé des 
efforts considérables pour contribuer 
à la réhabilitation de consœurs et de 
confrères que la toxicomanie avait jetés 
dans la dèche. Mais elle gardait entre 
autres préoccupations le souci de faire 
progresser l’art de la composition jazz 
et celui de mettre en valeur les racines 
culturelles et la grandeur profonde 
de cette musique. « La plupart des 
Américains n’ont pas idée de l’impor-
tance du jazz », affirme-t-elle dans une 
entrevue au New York Post en 1975. « Il 
est thérapeutique pour l’âme et devrait 
être présenté sur toutes les tribunes 
possibles : à l’église, dans les boîtes  
de nuit. Il faudrait le faire entendre 
partout. »    g


