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Mary Lou Williams

(Gloire du matin,
quelle est ton histoire ?

JAZz Stanley Péan

Les détracteurs du film Kansas City (1996) n'ont
pas eu tort de reprocher au cinéaste Robert
Altman de n'avoir pas tout a fait réussi a gref-

fer I'intrigue mélodramatique de ce polar a la
recréation minutieuse de son patelin d’enfance,
en 1934, avec ses boites de nuit florissantes et sa
faune de gangsters crapuleux. Lorsqu'il détourne
sa caméra de la séquestration de Carolyn Stilton
(Miranda Richardson) par Blondie O’Hara (Jennifer
Jason Leigh), Altman fait entrer le spectateur au
Hey Hey Club, reconstitué avec autant de soin
que de nostalgie, pour qu'il y assiste a I'une de
ces jam-sessions torrides qui ont fait la réputation
de la ville éponyme. Pour le fanatique de jazz, ce
sont ces séquences musicales qui conferent au
film I'essentiel de son intérét.

« Afin de recréer le son de Kansas City et
I'atmospheére d'un club de jazz en 1934, nous
avons convoqué les meilleurs jeunes musiciens qui
puissent se trouver aujourd’hui dans le monde », a
expliqué le réalisateur de M*A*S*H et de Nash-
ville. « La plupart de ces musiciens, tous des
leaders, appartiennent a des écoles différentes
et n'auraient pas joué ensemble dans d'autres
circonstances, et ne rejoueront peut-étre jamais
ensemble. Une fois réunis, aprés avoir brievement
pris la température, ils se sont mis a faire le boeuf
ensemble. Je ne crois pas qu’on reverra, qu‘on ré-
entendra de sitot ce genre d'entreprise. » Désolé

par |"échec de Kansas City au box-office, Altman
se consolait a I'idée que « la musique survivra au
film ». A cette survie, les deux disques issus de la
bande-son, Kansas City (1996) et KC After Dark
(1997), contribueront bellement, au méme titre
que le moyen métrage Robert Altman’s Jazz 1934
destiné a la série Great Performances du réseau
de télévision américain PBS. Trés proche dans son
esprit du court métrage Jammin’ the Blues, réalisé
en 1944 par Gjon Mili, Jazz 1934 regroupe en un
tout continu l'intégralité des prestations musicales
dont les extraits ponctuaient la trame narrative de
Kansas City.

Ni le cinéaste ni les musiciens, il va sans dire,
ne souhaitaient graver une musique scolaire, qui
aurait singé note pour note celle que I'on jouait
au temps ou se déroule le drame. Au-dela du
recours parcimonieux a certains riffs et effets
d'époque, chacun est demeuré fidéle a son style
personnel. Parmi les artistes contemporains qui
prétent leurs traits et leur talent a I'évocation de
célebres figures de proue du jazz des années
swing, le saxophoniste Craig Handy, par exemple,
tient le réle de Coleman Hawkins, ses confréres
Joshua Redman et James Carter ceux de Les-
ter Young et de Ben Webster, le chanteur Kevin
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Mahogany incarne le bluesman Big
Joe Turner, le pianiste Cyrus Chest-
nut représente Count Basie et ainsi
de suite. Seule musicienne dans le
lot, la regrettée pianiste et composi-
trice Geri Allen incarne la pionniere
Mary Lou Williams, a l'univers de
laguelle elle allait revenir, notam-
ment sur le disque Celebrating Mary
Lou Williams — Live At Birdland New
York (Intakt, 2011), enregistré devant
public, mais aussi au sein du Mary
Lou Williams Collective, auquel on
doit I'album The Zodiac Suite: Revi-
sited (Mary Records, 2007), dont il
sera question plus loin.

Si le nom de cette pianiste et
compositrice est moins familier au
grand public que ceux de Duke
Ellington, de Louis Armstrong, de
Benny Goodman, de Tommy Dor-
sey, de Thelonious Monk ou méme
de Cecil Taylor, Mary Lou Williams a
néanmoins collaboré avec tous ces
monstres sacrés et bien d'autres. Au
cours de ses sept décennies de car-
riere, elle a fait montre d'une remar-
quable aptitude a s'adapter a tous
les styles émergents. Ellington, qui
a 'occasion fit appel a ses talents, la
décrivait en termes élogieux :

Mary Lou Williams est perpétuelle-
ment contemporaine. Son écriture
et ses prestations ont toujours

été en avance sur son temps.

Sa musique se démarque par

ce niveau de qualité qui la rend
intemporelle. Elle possede rien de
moins qu’un supplément d'ame.
(She is like soul on soul.)

Il n'y a pas de quoi se vanter,
mais les critiques et les historiens du
jazz, majoritairement des hommes,
ont depuis longtemps tendance a
minimiser la contribution des femmes
a cet art, en les cantonnant trop sou-
vent dans le réle de chanteuses. Il y a
relativement peu d'ouvrages consa-
crés aux compositrices, pianistes,
trompettistes, saxophonistes et
batteuses extrémement talentueuses
qui ont di lutter pour voir leur valeur
reconnue, mais qui se sont fait damer
le pion par des hommes qui ne vou-
laient pas de femmes a leurs cotés au

sein des orchestres.

C’est pourquoi on doit accueillir
avec intérét les livres Morning Glory:
A Biography of Mary Lou Williams de
Linda Dahl (University of California
Press, 2001) et le tout récent Soul on
Soul: The Life and Music of Mary Lou
Williams de Tammy L. Kernodle (Uni-
versity of lllinois Press, 2020), ainsi
que le film The Lady Who Swings the
Band (2015), réalisé par Carol Bash,
qui nous informent sur le parcours
personnel et professionnel de Mary
Lou Williams. C'est également ce qui
rend le documentaire The Girls in the
Band (2011) de Judy Chaikin aussi
essentiel ; le film retrace |'histoire
des orchestres féminins et des luttes
menées par une poignée de musi-
ciennes pour percer ces bastions
réservés aux hommes.

Décédée le 28 mai 1981,
Mary Elfrida Scruggs a vu le jour le
8 mai 1910 a Atlanta, en Géorgie,
d’un pére déja marié et avec enfants,
Joshep Scruggs, qui ne vivra jamais
avec sa mere, Virginia Riser. Grace
a Virginia, qui est pianiste, orga-
niste et danseuse a |'église baptiste,
Mary s'initie dés son jeune dge aux
gospels et aux spirituals et com-
mence a trois ans son apprentissage
du piano en autodidacte. Selon la
légende, Virginia prend la mesure
de son talent quand Mary lui rejoue
parfaitement une mélodie qu’elle
vient tout juste d’entendre. De peur
qu’elle perde sa capacité d'improvi-
sation, sa mére ne l'inscrit pas tout
de suite a des cours formels, mais
prend |'habitude d'inviter a la maison
des musiciens de blues, de boogie-
woogie et de ragtime. De nouveau
enceinte, Virginia Riser épouse
Moses Winn, dont elle divorcera peu
aprés. Comme elle porte le nom de
Winn, Mary reste persuadée qu'il est
son pere. Pauvre et alcoolique, obli-
gée de passer ses semaines comme
domestique en résidence chez des
Blancs, Virginia s'occupe peu de
ses filles. Elle se remarie toutefois
avec Fletcher Burley, avec qui elle
aura six autres enfants. Encouragée
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par ce nouveau beau-pére, qui
possede un piano mécanique avec
des rouleaux de Jelly Roll Morton

et James P. Johnson, Mary écoute
aussi les disques d'Earl Hines, de
Willie « The Lion » Smith et de Fats
Waller. A I'insu de sa femme, Burley
cache la jeune Mary Lou sous son
ample pardessus pour la faire entrer
de maniére illicite dans toutes sortes
de lieux peu recommandables, dont
des salons de jeu ou ses copains

se rassemblent. Dans « Mary Lou
Williams: Pianist, Composer, Arran-
ger and Innovator Extraordinaire »,
Dave Ratcliffe cite le souvenir qu’en
a gardé la principale intéressée :

[Fletcher] enlevait son cha-

peau, le posait sur la table, y
mettait un dollar et annoncait :

« Ecoutez, tout le monde : ma
petite va jouer pour vous. »

Et il faisait passer le chapeau.
Souvent, quand je partais, j'avais
vingt-cing ou trente dollars. En
ressortant, il me disait : « Rends-
moi mon dollar. » Puis on rentrait
a la maison. Ma mére nous
demandait : « Ou étiez-vous
passés ? » Et il répondait : « Oh,
nous étions chez Rochelle. »
Plusieurs années apres, quand
elle a découvert ou Fletcher
m’emmenait, elle a failli faire
une syncope.

La jeune prodige suit égale-
ment des cours, d'abord aupres de
Sturzio, un pianiste classique réputé
a cette époque, puis de madame
Alexander, qui compte également
parmi ses éléves Erroll Garner et
Billy Strayhorn. Mary a cing ans
quand les siens s'installent dans le
quartier d'East Liberty a Pittsburgh,
ou ils font face au racisme. On
raconte qu’elle a di développer ses
prouesses sur son instrument « par
nécessité », parce que les voisins
blancs jetaient des briques a travers
les fenétres de la maison pour
I'obliger a venir jouer du piano chez
eux. Dés |'dge de six ans, afin de
subvenir aux besoins de sa famille,
Williams joue régulierement du
piano lors de fétes privées. L'année

suivante, elle se produit devant
public a Pittsburgh et gagne son
surnom de « petite fille au piano
d'East Liberty ».

C'est a cette époque que Mary
découvre la pianiste, compositrice
et chef d'orchestre Cora Calhoun,
alias Lovie Austin, autre grande
oubliée de I'histoire phallocen-
trique du jazz, dont elle reconnaitra
I'influence majeure sur sa propre
démarche. Dans une interview
accordée a Melody Maker en 1954
(« In Her Own Words: Mary Lou
Williams »), elle décrit en termes
candides le samedi soir ou elle s'est
rendue dans un théatre de Franks-
town Avenue ou étaient présentées
la plupart des revues musicales
noires : « Je nai rien écouté du
concert, mon attention était tota-
lement centrée sur la pianiste du
groupe. Elle était assise jambes
croisées au piano, cigarette a la
bouche, écrivant de la musique de
sa main droite et accompagnant le
groupe avec sa main gauche pleine
de swing ! Impressionnée, je me suis
dit : “Mary, tu feras ca un jour.” »

Dés son adolescence, Williams
tourne avec un spectacle de vau-
deville intitulé Hits and Bits. A
seize ans, elle fait la rencontre du
saxophoniste et clarinettiste John
Williams, dont elle rejoint le groupe
et qu’elle épousera plus tard. A la
méme époque, en 1929, elle com-
mence a signer des arrangements
pour le groupe de Terrence Holder
a Kansas City. Révélée par son
travail au sein de I'orchestre d’Andy
Kirk, qu’elle integre en 1930 et ou
elle restera pendant douze ans, elle
écrit des classiques tels que « Frog-
gy Bottom », « Cloudy », « Little
Joe From Chicago » (que reprendra
avec bonheur le Nat King Cole Trio)
et « Walkin’ and Swingin’ » (auquel
Thelonious Monk empruntera un
motif pour composer « Rhythm-a-
Ning »). A propos de ses années
avec Kirk, Mary Lou Williams dira :
« Je me souviens d'avoir sauté des
repas a plusieurs reprises pendant
pratiquement un mois. Mais on
était tres, trés heureux parce que la
musique était si intéressante qu’on
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en oubliait de manger de toute
facon. »

De toutes ses contributions
de I'époque au Great American
Songbook, la plus célébre demeure
sans doute « What's Your Story,
Morning Glory ? », a laquelle Paul
Francis Webster et Jack Lawrence
ont ajouté leurs mots. Andy Kirk
et ses Twelve Clouds of Joy ont
gravé la version originale le 25
octobre 1938, mais le populaire
tromboniste Glenn Miller ne tarde
pas a I'ajouter au répertoire de
son orchestre ; et durant le quart
de siecle qui suit, de nombreux et
nombreuses vocalistes a la mode
font de méme, d'Anita O'Day a
Julie London en passant par Gary
Crosby (le fils de Bing), Saunders
King et Teri Thornton, sans oublier
Ella Fitzgerald.

Ses compositions et arrange-
ments pour big band remportent
un tel succes que d'autres artistes
et orchestres sollicitent Mary Lou
Williams, nommément Armstrong,
Dorsey et Goodman. Ainsi que
I'explique la pianiste et composi-
trice Jane Reynolds dans une entre-
vue accordée a Lindsay Christians
du Capital Times en prévision d'un
concert en hommage a Mary Lou
Williams présenté en mars 2009
(« Unsung Heroine of Jazz Music :
Collective Honors the Great Mary
Lou Williams ») : « On a tellement
abusé d’elle. Mais ce qui compte,
c’est 'ampleur de ses contributions.
Elle a innové sur beaucoup de
plans, en inspirant les autres et la
musique de toutes les époques. »
Reynolds renchérit avec une anec-
dote assez emblématique de I'injus-
tice dont Williams a été victime : en
1930, a I'époque ou elle jouait avec
Andy Kirk, un technicien de son a
enregistré Mary Lou Williams alors
qu’elle était en train de s'échauffer
en studio en jouant I'une de ses
compositions. Plus tard, quand l'al-
bum d’Andy Kirk a paru, le morceau
de Williams était |a — mais elle n'a
recu aucun crédit, aucune reconnais-
sance, et surtout n'a touché aucune
redevance pour son travail.

Il serait faux d'affirmer que

Mary Lou Williams a langui toute sa
carriere dans I'anonymat, car plu-
sieurs de ses compositions se sont
imposées de son vivant. En 1945,
alors qu’elle a trente-cing ans, une
vingtaine d'années d'expérience

en tant que pianiste, compositrice
et arrangeuse, et des engage-
ments réguliers aux Café Society de
Greenwich Village et d'Upper East
Side, Williams concoit son ceuvre
maitresse, I'ambitieuse Zodiac
Suite. A cette époque, elle anime
une émission de radio dominicale,
Mary Lou Williams’s Piano Workshop
sur WNEW. Elle décide d'y jouer

un nouveau mouvement chaque
dimanche. Voici ses propos, rappor-
tés par Dave Ratcliffe :

J'avais lu un livre sur I'astrologie,
et sans y connaitre grand-chose,
j'ai décidé de composer une
suite inspirée par les musiciens
qui étaient nés sous ces signes.
Je navais pas le temps d'écrire,
ni d'aller dans un studio pour
enregistrer, donc apres les trois
premiers [signes], je m’installais
au piano et je jouais, la musique
s'inventant au moment ou je la
jouais. On pourrait appeler ca la
« composition jazz ».

Au printemps 1945, elle revisite
sur disque les douze mouvements
de sa Zodiac Suite en compagnie
du contrebassiste Al Lucas et du
batteur Jack « The Bear » Parker,
qu’elle a connus au Café Society.
Grace a I'appui du fondateur de
la boite de nuit, Barney Joseph-
son, une version de |'ceuvre pour
orchestre de chambre est créée au
Town Hall de New York pour la veille
du jour de I’An : trompette, trom-
bone, cor, flGte, clarinette, basson,
petite section de cordes, contre-
basse, batterie et Mary Lou Williams
au piano, avec deux solistes
invités, la soprano Hope Faye (sur
« Pisces ») et le saxophoniste Ben
Webster (sur « Cancer »).

Reconnue comme l'une des
premiéeres rencontres entre le
jazz et la musique concertante a
I'européenne, cette suite préfi-
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gure le mouvement Third Stream, que
mettra de |'avant Gunther Schuller.

Les bandes de ce concert ayant été
perdues, Williams n’a jamais pu écou-
ter la captation de la Zodiac Suite, a
laquelle s'ajoutaient en complément de
programme un pot-pourri d'autres com-
positions a elle et quelques standards.
Redécouvert preés d'un demi-siecle

plus tard, I'enregistrement a fait |'objet
d’une parution sur CD, The Zodiac
Suite: The Complete Town Hall Concert
of December 31, 1945 (Vintage Jazz
Classics, 1991).

Etablie en 1994 pour préserver
I'héritage de la compositrice, la Fonda-
tion Mary Lou Williams a ressuscité le
label Mary Records, créé par la grande
dame trente ans auparavant. C'est
sous cette étiquette qu’est parue en
2007 The Zodiac Suite: Revisited par le
Mary Lou Williams Collective, réunis-
sant la pianiste et directrice musicale
Geri Allen, le contrebassiste Buster
Williams et les batteurs Billy Hart et
Andrew Cyrille. En plus de la suite
éponyme, la formation interprete avec
aplomb une composition plus récente
de Williams (« Intermission », 1973), la
« Bebop Waltz » de son contemporain
Herbie Nichols ainsi qu‘une ballade
inédite d'Allen en hommage a Williams,
« Thank You Madam ». Le label pro-
mettait de poursuivre la mise en valeur
de I'ceuvre, mais le déces prématuré
d'Allen en juin 2017 semble avoir com-
promis ces plans.

Par souci d’équité, notons qu’Allen
n'est pas la seule artiste contemporaine
a avoir exploré la musique de Williams.
Aussi a l'aise dans le style libertaire
d'un Don Cherry ou d'un Lester Bowie
que dans les univers arpentés par Miles
Davis ou encore la musique folklorique
d'Europe de I'Est, le trompettiste ico-
noclaste Dave Douglas lui a rendu hom-
mage sur Soul On Soul (RCA, 2000),
dont le titre reprend la description
que faisait Duke Ellington du jeu de la
pianiste et compositrice. Davantage
qu’un simple recueil d'interprétations
tirées du répertoire de la dédicataire,
Douglas y propose plutét neuf compo-
sitions néo-swing originales (sur un total
de treize) qui s'inspirent de |'univers de
Williams, superbement servies par un
groupe réunissant les saxophonistes

Chris Speed et Greg Tardly, le trombo-
niste Joshua Roseman, le pianiste Uri
Caine, le contrebassiste James Genus
et le batteur Joey Baron.

Convertie au catholicisme dans
la deuxieme moitié des années 1950,
Mary Lou Williams s’est surtout consa-
crée par la suite a la composition de
musique sacrée (« Anima Christi »,

« Praise the Lord »), persuadée qu’elle
pouvait contribuer de cette maniere

a soigner ses auditeurs sur un plan
spirituel. La plage éponyme de Black
Christ of the Andes (Mary Records,
1964), un hymne aux accents blues,
gospel et jazz en hommage a Martin
de la Charité, lui vaut des éloges dans
les pages du magazine Time. Et des
trois messes jazz qu’elle a signées, celle
portée a la scéne par le chorégraphe
Alvin Ailey, Mary Lou’s Mass (Mary
Records, 1971, rééditée en format CD
sous étiquette Smithsonian Folkways en
2005), demeure la plus intéressante :
par sa juxtaposition d’éléments em-
pruntés au gospel, de motifs hard bop
et de touches modales, I'ceuvre laisse
entendre ce que lui doit McCoy Tyner,
le pianiste du quartet classique de John
Coltrane.

Chagrinée par la mort de son ami
Charlie Parker, qui avait perdu sa ba-
taille contre la dépendance a I'héroine
en 1955, I'ex-« petite fille au piano
d’East Liberty » a aussi déployé des
efforts considérables pour contribuer
a la réhabilitation de consceurs et de
confréres que la toxicomanie avait jetés
dans la deche. Mais elle gardait entre
autres préoccupations le souci de faire
progresser |'art de la composition jazz
et celui de mettre en valeur les racines
culturelles et la grandeur profonde
de cette musique. « La plupart des
Américains n‘ont pas idée de I'impor-
tance du jazz », affirme-t-elle dans une
entrevue au New York Post en 1975. « Il
est thérapeutique pour I'ame et devrait
étre présenté sur toutes les tribunes
possibles : a |'église, dans les boites
de nuit. Il faudrait le faire entendre
partout. »
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