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Malaise dans
la sexualite

SERIESTELE Sylvain David

Sous un viaduc pres de chez moi est récem-
ment apparue la formule-choc « CATCALL =
AGRESSION ». Dans les jours qui ont suivi,
des mains anonymes se sont appliquées

a gratter « agression », laissant ainsi com-
prendre que le terme était trop chargé pour
qualifier un acte percu comme inoffensif.
Puis, c'est « catcall » qui a commenceé a
disparaitre, en un apparent refus de toute
forme de réflexion ou d'autocritique. Les
traces des lettres sont pourtant toujours

la, rappelant un sursaut de révolte face a
une situation courante et les difficultés a se
faire entendre a cet égard. Ce malaise dans
la sexualité parait représentatif de notre
époque. Plusieurs séries récentes en traitent
selon des approches diverses.

| May Destroy You (Michaela Coel, BBC,
2020) raconte, du point de vue de la victime,
un viol commis a I'aide d'un psychotrope
et ses conséquences. Arabella Essiedu, une
jeune autrice noire londonienne, est dépas-
sée par l'indifférence de son amant italien
revendeur de drogue, par les besoins affectifs
de son entourage branché et par l'insistance
de ses agents littéraires qui lui rappellent
une date de tombée imminente. Pour se
changer les idées, elle sort prendre un verre

avec des amis. La soirée commence bien,
mais aprés une tournée d'alcool fort, Ara-
bella commence a se sentir mal. On la voit
se rendre péniblement vers la sortie, sous
les regards consternés des autres clients qui
I'imaginent ivre morte. Les images suivantes
la montrent face a son ordinateur, comme si
rien ne s'était passé. Sa prose parait toutefois
incompréhensible, I"écran de son téléphone
est fracassé et elle a une entaille profonde au
front.

Arabella comprend peu a peu qu’elle
a été victime d'une agression sexuelle. La
séquence exacte des événements s'avére
par contre difficile a reconstituer. Ses souve-
nirs de la veille sont flous, voire inexistants.
L'image d'un inconnu qu’on comprend étre
son violeur lui revient ponctuellement a
I'esprit, sous forme de flashs montrés tels
quels a |'écran. Désemparée, la jeune femme
interroge les amis avec qui elle se trouvait :
ceux-ci semblent tous avoir été occupés a
autre chose et ne lui sont d’aucune aide. Elle
se résigne a porter plainte a la police : les
résultats initiaux de I'enquéte se révelent peu
concluants. | May Destroy You est des lors
moins une fiction procédurale, ou |'accent
serait mis sur le criminel a traquer, qu’un récit
de la résilience, focalisant sur la lente recons-
truction de la victime aprés son traumatisme.
Les épisodes montrent le nécessaire soutien



qu'Arabella recoit de ses proches, les consul-
tations psychologiques qui lui permettent
de mieux comprendre les processus de la
mémoire et du deuil, les activités de self-care
(sport, méditation, création) ou elle tente de
trouver du réconfort. Un sentiment de rage et
d'impuissance perdure néanmoins.

A mesure que se développe I'intrigue,
la série nous fait également connaitre les
meilleurs amis d'Arabella : Terry Pratchard,
une camarade d’enfance qui essaie sans suc-
ces de percer comme actrice, et Kwame, un
entraineur de conditionnement physique ho-
mosexuel. Leurs déboires, comme ceux que
continue d‘ailleurs a vivre I'"héroine, ouvrent la
thématique a d'autres cas de figure d'agres-
sions potentielles : mensonges et fausses
représentations dans le jeu de la séduction ;
non-respect des demandes préalables du par-
tenaire (hotamment en ce qui a trait au port
du condom) ; attouchements forcés apres une
relation consentie ; humiliations diverses et
tentatives de chantage. Il est suggéré que ces
comportements s'inscrivent dans une logique
sérielle, qu'ils sont soutenus par un sentiment
d'impunité. Un cas évident d'acte criminel,
le viol d'Arabella a |'aide de GHB ou d'un
produit similaire, se voit ainsi mis en contraste
avec diverses situations plus ambigués,
acceptées de maniére résignée par ceux et
celles qui en sont les victimes quand elles ne
sont pas carrément passées sous silence.

A\ A

Le contexte social de | May Destroy You
contribue a complexifier davantage la ré-
flexion. Centrée sur le personnage d'Arabella,
la perspective de la série est d'abord féminine
et traite d'un sentiment d'écoeurement face a
des abus répétés. Les principaux personnages
sont majoritairement noirs, ce qui introduit la
question des inégalités socioéconomiques et
du racisme systémique. Le milieu dans lequel
évolue I'héroine est presque entiérement
composé de gens dans la vingtaine ou la
trentaine — les « milléniaux » — qui font preuve
d’une attitude libre face a la sexualité, notam-
ment par le biais de rencontres éphémeres
sur Tinder ou Grindr. Une part importante de
I'intrigue est en outre consacrée a la repré-
sentation de I'homosexualité et des incom-
préhensions qui y sont encore associées. De
maniere plus générale, la série offre une vision
non idéalisée, mais pas forcément explicite,
de la sexualité, et elle n'hésite pas a rappeler
certaines réalités organiques, dont les mens-
truations, en une transgression volontaire
de la bienséance romantique dominante (du
moins dans |'imaginaire télévisuel).

Un aspect intéressant de la série, qui
évite toute dérive vers un ton moralisateur,
est que les personnages agissent de maniere
irresponsable, entre autres dans leur consom-
mation de drogue en public ou dans leurs
ébats d'un moment avec des inconnus. Le
spectateur est souvent tenté, en une méta-



lepse inversée, de les avertir de ne pas aller
de I'avant dans telle ou telle situation, qui

ne peut que mal finir. Il s'agit toutefois d'un
piege symbolique : | May Destroy You fait
bien comprendre, par le biais d'échanges
entre les protagonistes, que les victimes,
aussi insouciantes qu’elles aient pu étre, ne
sont d'aucune maniére responsables de ce
gu’elles ont subi. L'intrigue méne par ailleurs a
un développement nuancé sur les possibilités
de revanche symbolique qu’offrent Twitter et
d’autres plateformes socionumériques. On 'y
voit comment la dénonciation publique d'un
agresseur et le soutien exprimé par les likes
ou les commentaires empathiques d'autres
individus ayant traversé une épreuve similaire
peuvent donner une impression de récon-
fort. La série problématise le phénomene en
abordant les exces inévitables de ce type de
démarche et en suggérant, par le fait méme,
qu'il est difficile d"avoir la pureté morale
requise pour assumer, ou incarner, une telle
intransigeance.

La créatrice de | May Destroy You,
Michaela Coel, qui tient aussi le réle principal,
a elle-méme été victime d'une agression alors
qu’elle devait boucler un scénario. La série
peut ainsi apparaitre a certains égards comme
un équivalent de I'autofiction militante (celle
d'Hervé Guibert ou de Nelly Arcan), ou I'en-
gagement se fait par la relation de sa propre
expérience, donnée a voir, avec une part
de médiation, comme emblématique d'une
situation inacceptable. Annie Ernaux, apres
avoir décrit en détail, dans L'événement, une
tentative ratée d'autoavortement lorsqu’elle
avait vingt ans, revendique clairement la
nécessité de raconter une telle scéne comme
contribution a une connaissance générale,
sans censure ni tabous : « Si je ne vais pas au
bout de la relation de cette expérience, je
contribue a obscurcir la réalité des femmes et
je me range du coté de la domination mas-
culine du monde. » La transposition qu’offre
| May Destroy You du traumatisme vécu
par Coel peut s'inscrire dans une démarche
semblable, dans la mesure ou la série aborde
plusieurs enjeux sensibles, moins pour offrir
des solutions tranchées que pour contribuer a
un débat d'actualité.

Le c6té branché d'Arabella et de son
entourage, de méme que les activités « ten-
dance » auxquelles ils s'adonnent, peuvent

donner une apparence de superficialité a

| May Destroy You, du moins dans sa facture
visuelle et sonore. Les drames vécus par les
personnages viennent par contre insuffler une
dimension crue au tableau, ce qui crée une
tension intéressante entre forme et fond.
Une autre production récente, Euphoria (Sam
Levinson, HBO, 2019), destinée, il est vrai, a
un public plus jeune, atteint moins bien cet
équilibre. L'intrigue, librement adaptée d'une
série israélienne, traite d'abord des thémes
de la dépendance et de la réhabilitation. Rue,
une adolescente de dix-sept ans de la classe
moyenne californienne, a été victime d'une
surdose qui a failli |la tuer. Elle rappelle en voix
hors champ les circonstances qui I'ont pous-
sée a se droguer — un mal de vivre doublé de
troubles psychologiques divers — et com-
mente de maniére ironique ses tentatives de
mener a nouveau une vie normale. Elle fait |a
rencontre de Jules, une camarade de classe
transsexuelle, pour qui elle développe des
sentiments amoureux dont I'intensité ne va
pas sans rappeler sa dépendance passée.

Si Rue demeure plutét sage en matiere
de sexualité — ses vrais highs sont chimiques
ou émotifs —, son entourage s'avére résolu-
ment dévergondé. Les jeunes filles de son
école commentent de maniere crue leurs
conquétes, n’hésitent pas a envoyer des
égoportraits dénudés a des amants poten-
tiels et acceptent méme de se faire filmer en
pleins ébats, bien qu’elles en viennent inévi-
tablement a le regretter lorsque les images
en question se mettent a circuler. Les jeunes
gargons sont a la fois choqués, troublés et
attirés par de tels comportements. Plusieurs
fils narratifs vont encore plus loin dans le
sordide. Jules accumule les histoires d'un soir
avec des quadragénaires mariés rencontrés
sur les réseaux sociaux. Kat, jusque-la timide,
surmonte les complexes que lui cause son
surpoids pour se lancer dans une carriere de
dominatrice en ligne, une attitude vindicative
qu’elle transpose ensuite dans son quotidien.
Maddy et Nate, qui forment en principe le
couple de highschool parfait (il est quart-
arriere de I'équipe de football, elle est me-
neuse de claque), entretiennent une relation
toxique fondée sur la violence physique et
psychologique. Fezco, le revendeur local, a
pour associé Ashtray, qui parait avoir douze
ans.

La véritable ambiguité d'Euphoria réside
cependant dans sa forme. Tout est présenté
de maniére extrémement léchée, avec



moult effets qui rappellent ceux des vidéos
de rap ou de pop lascive : poses sugges-
tives, vétements et maquillage vulgaires,
cadrages tape-a-I'ceil, éclairage théatral des
scenes d'intérieur (surtout les fétes), flou des
tableaux nocturnes (avec de vagues lueurs
qui scintillent a I'horizon et des personnages
qui flottent dans la pénombre). La série
parait ainsi critiquer implicitement la culture
musicale ou cinématographique qui a mené
a I'hypersexualisation des jeunes, tout en
adoptant, a bien des égards, les codes esthé-
tiques par lesquels se propage justement le
phénomene. Il en résulte un mélange étrange
de Breakfast Club et de Fight Club, un impro-
bable récit d'apprentissage qui aurait été
tourné par Gaspar Noé. Alors que | May Des-
troy You recourt a la provocation pour mieux
piéger le spectateur, de maniére a I'amener a
revoir un certain nombre d'idées recues sur la
sexualité et les violences qui y sont associées,
Euphoria, dans ses variations nettement plus
trash sur des thémes similaires, parait hésiter
entre anthropologie et voyeurisme.

Si les excés de Rue et de son entourage
rappellent — et dépassent — ceux d’Arabella et
de ses proches, leurs motivations demeurent

les mémes : une profonde fragilité doublée
d’une constante insécurité, lesquelles ont des
effets dévastateurs sur leurs relations intimes.
Ces carences et ces souffrances sont au cceur
d’une autre série récente, Normal People
(Sally Rooney, Alice Birch, BBC, 2020), tirée
du roman éponyme de Rooney (2018).
L'intrigue repose sur une histoire d’amour
compliquée. Deux adolescents d'une petite
ville irlandaise, Connell et Marianne, enta-
ment une relation qui marquera leur passage
a I'age adulte. lls ne cessent de se quitter,
sans néanmoins arriver a vivre |'un sans
I"autre. Leurs rapports oscillent entre une
passion difficile et une amitié rassurante,
ce qui les empéche chacun de leur c6té de
développer d'autres liaisons durables. On voit
bien que les personnages sont mutuellement
compatibles, mais leur manque de confiance
en eux-mémes, conjugué a leur incapacité a
clairement communiquer leurs désirs et leurs
sentiments, a pour effet de tout saboter a
répétition.

A ceci s'ajoute une dimension sociale.
A I'école secondaire locale, Connell, qui
vient d'un milieu populaire, est la vedette de
I"équipe de gaelic football, alors que
Marianne, issue de la haute bourgeoisie,
passe pour une excentrique prétentieuse.
A la prestigieuse université Trinity, ou tous



deux sont acceptés du fait de leurs résultats
scolaires supérieurs, la dynamique se voit
inversée : Marianne est désormais trés en

demande auprés des étudiants « bobos » mili-
tants et Connell passe pour un rustre mal dé-
grossi. Ces déséquilibres, exacerbés au fil des
épisodes, ont une origine qui transcende la
simple question des inégalités économiques
et culturelles. Connell souffre d'anxiété. Il est
tres peu sar de lui et de ses choix. De maniére
révélatrice, il évite de prendre toute décision
majeure et laisse les autres trancher pour lui.
Un bouleversement important le plongera
dans une dépression profonde, dont il peinera
a émerger. Marianne, de son c6té, semble
avoir intériorisé le mépris qui lui a été infligé
depuis toujours, non seulement par ses cama-
rades de |'école secondaire, mais aussi par
sa mére et son frére, qui, dans leur morgue
de dominants, voient la sensibilité comme
une faiblesse. Ses relations amoureuses pour
tenter d’oublier Connell la feront dériver vers
des pratiques masochistes, ou elle semblera
considérer qu'elle regoit ce qui lui est da.
C'est dans cette représentation trouble de
la sexualité que Normal People rejoint | May
Destroy You ou Euphoria. Tout commence
de maniere idyllique. Les décors naturels de
la petite ville cotiere sont somptueux. Les
adolescents sont filmés sans artifice, ce qui

contribue a créer une impression d'authen-
ticité. Leurs premiers ébats sont tendres et
empathiques, avec Connell qui s'assure a
répétition du consentement de Marianne. Or,
lesdits ébats sont donnés a voir de maniere
plutdt explicite. Au début, cette approche
présente une dimension vaguement soft porn,
avec des personnages de dix-sept ans qui
s’en donnent a ceeur joie dans des décors
bien cadrés par un jeu de caméra subtil. Ce
méme souci du détail devient par contre plus
gringant au fur et a mesure que la sexualité
passe du statut de nouveau plaisir vaguement
interdit a celui de complication potentielle
de I'existence. Une scéne particulierement
marquante montre Marianne, qui vient de se
disputer avec sa famille, en train d’envoyer,
pour la premiére fois, des égoportraits d'elle
nue a Connell dans |'espoir de communier
avec lui a distance. La scéne est tournée

de maniere intimiste. Elle pourrait avoir un
potentiel érotique. Pourtant, Marianne est

en larmes. Les promesses de son époque en
matiere de relations interpersonnelles et de
sexualité ne correspondent manifestement
pas a sa réalité.



