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1.2 voix assourdie
de I'ecrivain

LITTERATURE QUEBECOISE  Michel Biron

André Major parle de ses lecteurs
avec beaucoup de gratitude. Au fil
des ans, il s’est tissé entre lui et eux
une reconnaissance réciproque, non
pas au sens de prestige ou d'admi-
ration, mais a la maniére d'un com-
pagnonnage rare et d'autant plus
précieux. Lui qui a fait partie de nom-
breux groupes s’est révélé peu a peu
comme une sorte d'écrivain a part, un
solitaire ou un « déserteur », selon le
terme qui définit tant de ses person-
nages. Les lecteurs intéressés seule-
ment par la cause nationale, ceux qui
avaient aimé Le cabochon a cause du
joual par exemple, ont cessé peu a
peu de le lire. Ceux qui attendaient
de lui qu'il produise a nouveau de
« vrais » romans ont cessé d'attendre.
Quant aux jeunes, André Major ne
se fait guere d'illusions. Car « qui
lit encore pour entendre une voix
assourdie comme la mienne ? » se
demande-t-il dans Les pieds sur terre,
le cinquiéme volume de ses carnets
(2004-2007).

Il pose la question avec mélan-
colie mais sans amertume. Il y a

longtemps qu'il a renoncé a la « vie
[ittéraire », mais le besoin d'étre lu
malgré tout par quelques-uns ne
quitte pas cet ancien réalisateur de
radio qui a, pendant une grande
partie de sa vie, cbtoyé a peu pres
tout le milieu littéraire québécois.
Ecrire pour quelques-uns : c’est un
besoin trés modeste, dégagé de
toute ambition, libéré du devoir de
surprendre ou d'éblouir, porté par le
seul plaisir de noter et de partager de
petites choses qui, aujourd’hui peut-
étre plus qu’au début de sa « car-
riere », possedent pour André Major
un étrange pouvoir de résonance et
préservent une forme de relation au
monde, celui des vivants comme celui
des morts. Est-il décu malgré tout ?
Peut-étre, mais « puisqu’on n’est plus
considéré comme un écrivain, on peut
enfin ne plus étre que soi-méme ».
Ne plus chercher a plaire, ne plus
écrire que selon ses propres disposi-
tions, s'abandonner a ce qu'il appelle
sa « dépendance » a |'écriture, a

« |'air des mots », a son « vice de
“noteur” ». Et ainsi retrouver la vibra-
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tion unique de sa voix, sans passer par les
ruses ou les mensonges de la séduction
romanesque, en se contentant de choses
vues et lues.

André Major |'a dit et répété : c’est
I"écriture discontinue des carnets qui
constitue sa maniére véritable, le caeur
de son ceuvre. Elle n'aurait pas toutefois
le méme sens ni la méme originalité s'il
n'y avait eu, au préalable (et de fagon
souvent concurrente), |'expérience de
la fiction (nouvelles, romans), surtout
la trilogie exceptionnelle parue dans
les années 1970, intitulée Histoires de
déserteurs, qui compte parmi les rares
romans véritablement réalistes que le
Québec ait produits. Le genre du carnet,
proche du journal, ne cesse de dialoguer
chez lui avec le genre romanesque ; il en
constitue a la fois le substitut et le pro-
longement, son propre « je » devenant
peu a peu un personnage au sens fort du
terme, non pas au sens de |'autofiction
(genre que Major ne supporte pas), mais
comme si le « je » se faisait de plus en
plus impersonnel, comme s'il avait acquis
au fil des ans une consistance autonome,
proche de figures comme celle du roman-
cier suisse-allemand Robert Walser, cité
en exergue.

La question de la consistance est
d‘ailleurs explicitement formulée dans
Les pieds sur terre : « Quand je suis privé
trop longtemps de ["écriture ou d'écriture,
c’est un sentiment d'inconsistance que
j'éprouve — une sorte d'égarement que je

surmonte en faisant n‘importe quel travail
manuel ou en cuisinant. Quand les mots
nous manquent, c'est comme si on man-
geait sa soupe sans sel. » Facon de préter
attention au monde, de résister a I'a

quoi bon en cherchant a traduire, avec le
maximum de précision et sans la moindre
affectation, I'effet que produit sur lui le
choc de I'extérieur. Il ne faut pas chercher
chez cet écrivain les grandes phrases
mémorables ou percutantes. La beauté
de sa prose tient a la fois a |'exactitude
du trait et a une musicalité délicatement
travaillée. Cela donne par exemple une
phrase comme celle-ci, bien calibrée,
rythmée comme une série de quasi-
alexandrins : « M'est revenu ce matin le
souvenir encore frais de la piste cyclable,
mouchetée ca et la de sauterelles et de
criquets écrasés, tandis que les fossés et
les abords forestiers crépitaient de stridu-
lations. »

Les écrivains les plus simples sont les
plus rusés. Sous son aspect lisse et modé-
ré, la phrase d’André Major est en méme
temps une protestation contre les exces
de style. A I'idéalisme facile il oppose un
matérialisme exigeant et serein, qui se
reflete dans sa prose bien tempérée, loin
de toute emphase lyrique dont il ne cesse
de déplorer les effets néfastes, en particu-
lier au Québec ou on aime s’enthousias-
mer. Peu d’ceuvres donnent, autant que
celle d’André Major, le sentiment d'étre
aussi maitrisées, ciselées par le sens de
la nuance — comme lorsque le carnettiste
distingue subtilement le tiéde et le modé-
ré. On peut, affirme-t-il, é&tre modéré sans
étre tiede : le modéré a des passions,
mais les tempére « par pudeur ».

L'écriture obéit ici a une nécessité
intérieure. On n'imagine pas 'auteur
vivre autrement qu’en écrivant et en
lisant au fil des jours, peu importe si cela
correspond ou non aux attentes de son
époque. La nécessité n'est pas forcément
rilkéenne, elle n'a parfois rien d'absolu
ou d'éthéré : c’est une nécessité réso-
lument prosaique, qui passe par une
attention constante a ce qui constitue le
monde de |'écrivain. Il y a la a la fois une
facon de se retirer d'un certain brouhaha
médiatique et une fagon d'accroitre sa
présence au monde de I'immédiat. C'est
cette présence qui donne a ses carnets
leur cohérence et leur force tranquille,
de plus en plus remarquable au fur et a



mesure que le projet se poursuit.
En dépit du caractere fragmenté
ou décousu de ces notes retravail-
lées et recueillies de facon chrono-
logique, les quelque mille pages
de carnets publiées jusqu'ici par
André Major produisent paradoxa-
lement une impression de forte
continuité, comme si au fond le
romancier qu'il a été avait toujours
voulu écrire ainsi, aux frontiéres
de la fiction, et au plus prés de
I'existence.

Une des vertus les plus évi-
dentes de ces carnets, c’'est qu'ils
constituent un formidable guide
de lectures. On connait les préfé-
rences de |'auteur (Tchekhov, Ham-
sun, Simenon, Pavese, Gabrielle
Roy, Handke, entre autres), tous
des prosateurs qui ont en commun
un certain réalisme dépouillé et
plus ou moins désillusionné. Ses
commentaires, toujours concis, ne
sont ni ceux de la critique jour-
nalistique ni ceux de la critique
savante, et je ne suis méme pas
s(r qu’on puisse tout a fait les ran-
ger dans ce qu'Albert Thibaudet
appelait la « troisieme voie de la
critique », qu'il considérait comme
la catégorie supérieure, soit la
critique des créateurs. André
Major pratique |'art de la relecture
plus que de la lecture. Il lui arrive
souvent de comparer les impres-
sions laissées chez lui par une
ceuvre a des années de distance,
comme il le fait pour Le guépard
de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, relu a quarante ans d'inter-
valle, ce qui lui permet de parler a
la fois du livre et de ses réactions
contrastées face a ce dernier. De
méme pour Maupassant, Conrad,
Stevenson, Kafka, Faulkner,
Ferron, Germaine Guéevremont
et, plus encore peut-étre, pour
les écrivains dont il relit les jour-
naux et les carnets, comme Gide,
Mansfield, Montherlant, Mauriac,
Morand, Gracqg, Canetti, Cioran,
Gombrowicz, etc. La relecture
met moins |'accent sur |'ceuvre en
tant que telle et davantage sur
la relation que |'écrivain entrete-

nait et entretient encore avec les
ceuvres de sa bibliotheque. La
relecture suppose la conscience
du temps écoulé, elle permet
d'éprouver de fagon presque
physique le passage des années.
Cela se voit aussi dans le souci
de comparer telle et telle ceuvre
du méme auteur. Il est rare de
voir André Major s'intéresser a un
seul titre d’un auteur — des aven-
tures d'un soir. En général, c'est
presque toujours de toute |'ceuvre
qu'il s'empare, comme s'il voulait
chaque fois dépasser l'instantané
pour suivre le film complet d'une
écriture, d'un étre.

Le carnettiste est lui-méme
obsédé par le temps qui passe, et
se présente souvent en décalage
par rapport a lui-méme. On le
voit réviser des notes rédigées dix
ou vingt ans plus tot et prendre
conscience peu a peu que le « je »
qui écrit ne correspond qu’en
partie a celui qu'il est devenu.

« Relire les notes datées d'il y

a plus d'une décennie, c’est se
retrouver devant quelqu’un qu’on
s'étonne de reconnaitre, comme

si I'on avait espéré voir une sorte
de négatif en regard duquel on se
jugerait un peu amélioré, tout de
méme... » Dans ses plus récents
carnets, il se permet de plus en
plus d'intervenir en ajoutant (en
italiques, pour que le lecteur soit
témoin de ses interventions super-
posées) des remarques sur tel ou
tel individu, souvent pour indiquer
que ce dernier est décédé et pour
lui rendre un dernier hommage,
comme il le fait pour le philosophe
Clément Rosset, pour |'écrivaine
Suzanne Robert ou pour le critique
Gilles Marcotte.

Cet infatigable relecteur a
un got tres sir (et parfois impi-
toyable, notamment a propos
de la littérature québécoise des
années 1960). Sa bibliotheque ne
ressemble a rien de scolaire et lui-
méme ne cherche pas a briller par
sa lecture, mais il névoque jamais
un titre sans expliquer pour-
quoi il en parle, pourquoi cette
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ceuvre en particulier résonne chez
lui, comme deux consciences unies
par le méme désir d'intimité. Parmi
ces rencontres, celle de |'écrivain
suisse Robert Walser est |'occasion
de revenir sur la figure de I'artiste
qui n’est plus de son temps, et qui
le sait. L'idée de ne plus étre de son
temps hante |'ceuvre récente d’André
Major — tantdt sous la forme d'une
revendication, tantot avec fatalité.
Ce n’est pas une plainte banale, liée
a l'age, méme si ce facteur compte
évidemment. C'est plutét qu'en cette
ére dite « contemporaine », rien n'est
plus grave que de se sentir extérieur
au temps commun. Nous ne sommes
plus en régime moderne, ou s'affron-
taient d'un coté le nouveau, le jeune,
I'original, et de I'autre I'ancien, le
mar, le traditionnel ; le contemporain
accueille tout en principe, y compris
le vintage, I'usé, le folklorique, etc.
C’est justement cela, le drame : si ce
pluralisme n’exclut rien, comment
se fait-il qu’un écrivain s’en sente
malgré tout exclu ? Comment ne pas
conclure que c’est lui le fautif, et non
I"époque, qui n"en a que pour |'ou-
verture, I"éclectisme ? Mais en méme
temps, comment ne pas voir dans
son écriture furieusement modérée
une forme d'accusation contre la mol-
lesse contemporaine ? Kafka, note
le carnettiste en citant Elias Canetti,
se faisait petit pour creuser « |'écart
entre lui et le plus fort, en devenant
toujours plus petit par rapport a
ce qui est fort ». C'est en ce sens
qu’on peut comprendre André Major
lorsqu'il affirme : « Mon ambition est
de devenir un écrivain amateur. »
Tout l'intéresse — c’est en tout
cas I'impression, peut-étre illusoire,
que donnent des carnets soigneuse-
ment élagués, resserrés. Pas une note
n‘exprime |'ennui, et le carnettiste
s'est juré de ne plus trop s'attarder
aux sujets qui jadis le faisaient enra-
ger (la bétise politique, la mauvaise
qualité du frangais, entre autres).
Il réfléchit plutdt a la vieillesse, en
citant a nouveau Robert Walser, qui
est la référence la plus frappante
dans ce nouveau recueil de carnets :
« Il se défend contre la prédominance

de I'exceptionnel, du singulier. La
soif inquiéte de I'autre sexe s'est
apaisée et I'on n'aspire plus qu'au
réconfort de la nature et aux beautés
qui sont accessibles a quiconque les
désire. » Les carnets d'André Major
font sans cesse alterner les notes sur
des ceuvres d'art (littéraires surtout,
mais aussi quelques films, quelques
tableaux) et des observations sur les
arbres, sur les oiseaux, sur ses petits-
enfants, sur les champignons, sur

les plats qu'il cuisine, sur le plancher
ou le petit meuble qu'il construit de
ses propres mains, ou encore sur
des souvenirs, des pensées, etc. Ce
sont des micronotes, des choses
minuscules qui témoignent d'une
seule et méme disposition d'esprit
fondamentalement littéraire, d'une
constante attention a soi, a la matiere
du monde et au langage.

Le mot nest guére a la mode,
mais on ne peut faire autrement que
de trouver dans cette vie retraitée
une véritable sagesse. Tout en ne
parlant que de lui-méme, André
Major applique la legon emprun-
tée a Katherine Mansfield : « Il faut
s’entrainer a I'oubli de soi-méme. »
L'effacement n'a rien d'un sacrifice, et
a méme un charme paradoxal. « Plus
les années passent, plus on devient
fantomatique. Je ne ferai rien pour
échapper a ce lent, mais inévitable ef-
facement, que je ne suis évidemment
pas le seul a connaftre. Quelques-
uns, pourtant, se maintiennent a flot.
On ne me croira sans doute pas, mais
je n'arrive pas a les envier. Je me sens
trop bien dans la peau d'un quidam
semblable a n'importe quel inconnu
que je croiserais distraitement dans la
cohue d'un grand magasin ou d'une
station de métro. » On le croit.
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André Major

Boréal, coll. « Papiers collés », 2020,
261 p.



