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Durant mes études en littérature, et je les ai trainées jusqu’a mes trente-sept
ans, personne ne m'a jamais parlé du tout premier livre écrit sur cette planéte,
le Chant de Gilgamesh. Je m’assure donc de le mettre au programme des le
premier cours, au cégep. Les tablettes d'argile dateraient d’environ quatre
mille ans, mais personne, dans la classe, n’est trop dépaysé par le propos. Ces
enfants ont grandi avec un roi qui réve de suprématie, d'objets sexuels et d'un
grand mur.

s connaissent bien aussi Flash McQueen. Flash est une voiture de course
qui, comme Gilgamesh, est au sommet de sa gloire au début du film. Puis, une
nuit, le camion chargé de I'emporter d'un championnat a |'autre s’endort et
perd sa cargaison. Tentant de rentrer chez elle, |a voiture de course se perd dans
le désert, dans un monde ou les trophées ne veulent plus rien dire. L'autorité
locale I'oblige a se mettre au service des autres, Flash est humilié, il vit une prise
de conscience, il découvre enfin I'amitié (et 'amour) et, une heure et demie
plus tard, la voiture arrogante est devenue plus « humaine », comme on le dit
encore. Un jour, le président des Etats-Unis connaitra aussi son chemin de perdi-
tion et le tyran pourra enfin devenir un roi, c’est-a-dire le valet d'une puissance
amoureuse qui le dépasse absolument. A ce moment-I3, je pense qu'il sera
mort, sinon qu'il en mourra.

Le roi d'Uruk, lui, a eu la chance de connaitre la mort avant de mourir. Enter-
rer son ami Enkidu I'a fragilisé. Il erre. Enkidu était son unique égal, un double
sauvage envoyé des dieux pour le soumettre, et voila qu'il rencontre a travers lui
une fatalité dont aucun mur ne peut le protéger. Alors, il part. Il a entendu parler
dun sage, Utanapishti, qui a construit un immense bateau pour sauver les ani-
maux de la terre du déluge. Pour le récompenser, les dieux lui ont offert ce que
I"auteur obscur du récit nomme la « vie-sans-fin' ». Qu’est-ce donc que cela ?
Gilgamesh quitte sa ville et s’enfonce dans cent vingt kilometres de ténebres
et d'obscurité profonde, franchit le Jardin-des-arbres-aux-pierres-précieuses



en résistant a I'envie de s'attarder, fait une bouchée des gardiens du bout du
monde appelés Ceux-de-pierres et, de |'autre c6té de |'océan, rencontre enfin

le vieil homme. On se demande qui voudrait vivre éternellement dans un corps
aussi fatigué, c’est incompréhensible, mais justement, on arrive au point de I'his-
toire ol la quéte de Gilgamesh apparait comme un malentendu. Le plus grand
malentendu de I'histoire humaine, des le premier livre.

Utanapishti le dégoit d’'emblée. Mais non, dit-il, moi, je suis une exception,
les dieux m’ont offert ce privilege pour mes bons services ; toi, pauvre toi, tu es
comme tous les autres : « C'est le lot de I'humanité que d'étre brisée comme
un roseau. » Tout ce qui est né doit mourir, c’est ainsi. Mais puisque tu es venu
jusqu’ici, je vais quand méme te confier un secret des dieux. Il s'agit d'une
plante. Elle est au fond des mers. Mange-la, et tu rajeuniras.

Alors Gilgamesh s’attache des pierres a la ceinture, descend dans les
profondeurs et trouve la plante. Mais il décide de la rapporter chez lui. Il ne
la mange pas tout de suite, c’est un vieux réflexe de tyran : il se méfie, il veut
demander a son godteur de la tester, comme dans Astérix. Or, pendant la
traversée du retour, un serpent bondit hors de |'eau et gloup, c’en est fini de
la jeunesse retrouvée. La plante est perdue a jamais. Gilgamesh a manqué son
coup. Mais contrairement au président des Etats-Unis, sans cesse ragaillardi par
ses faillites personnelles, Gilgamesh devient soudain plus humble. Il est allé au
bout du possible humain. Il a reconnu sa limite. Comme |'écrit Thierry Hentsch :
« La seule "morale” de I'histoire, si morale il y a, serait de nous rappeler a
nos modestes dimensions?. » Mais les implications de cette humilité nouvelle
sont profondes. Il se produit tout de méme un allegement, une résolution, un
« accord avec soi-méme », dit Hentsch. Gilgamesh est, malgré tout, heureux de
revenir a la maison, de montrer son royaume au nautonier qui I'accompagne. Et
ce dont il est le plus fier, comme I'a remarqué Etienne Beaulieu dans Splendeur
au bois Beckett, ce n'est pas son mur colossal mais ses arbres, les vastes palme-
raies qu'il a fait planter dans son royaume. Tout est suffisant, désormais. Et c'est
justement ce qu’espérait son peuple, en appelant les dieux a |'aide. La fin du
régne de la grandeur aveugle.

Voici donc « I'histoire d'un égaré qui n'arréterait pas de courir apres |'immor-
talité de la gloire ou de la vie-sans-fin », conclut Hentsch. A la lecture, on est
frappé de voir combien le deuil qui s'accomplit en lui confond, dans une méme
illusion, I"'absolutisme du roi et le désir d'absolu du voyageur solitaire. La morale
est essentiellement négative, ne proposant de salut (ou de soulagement total)
que dans I'abandon des réves infantiles. On connait I'histoire. Freud nous I'a
racontée, nous |'avons racontée encore et encore. La maturité des hommes
(il s'agit surtout des hommes) se mesurerait a leur capacité de se détacher du
« fantasme de toute-puissance » : la nostalgie inconsciente de la symbiose
originelle dans le ventre maternel, la séparation qui s’ensuit, le sein mordu,
la différenciation du je et la longue quéte du sucre de I'union retrouvée... La
soif d’'omnipotence de Gilgamesh, elle viendrait de la. Le désir d'immorta-
lité, le mysticisme aussi, selon Freud, de cette unité a jamais perdue dans les
profondeurs, mais surtout du refus de cette perte. Hentsch arrive a la méme
conclusion : « Si Gilgamesh enseigne quelque chose, c’est que [...] la quéte de
I'absolu, le recours a la transcendance apparaissent comme une régression. »
Ainsi, devenir humain, c’est se rendre a I'évidence : tout n’est pas possible, je ne
suis et ne peux pas tout, le monde est limité et moi aussi. Ce qui est nommé ici
la « vie-sans-fin » n'est plus qu’une vague empreinte, la réminiscence de I'union
fusionnelle qui précede la chute dans le monde des nuits blanches et de la crise
du non. Poursuivi dans la vie réelle, ce fantasme aura notre peau ou détruira
tout. Il faut lui dire adieu.

On s'apercoit que la premiére histoire de cette civilisation en prévoyait déja
la fin, d'une certaine fagon. De Gilgamesh a Flash McQueen et Donald Trump,
et jusqu‘a I'histoire de chacun et chacune depuis le berceau, nous voila, n'est-ce
pas, en train de parler aussi de la gloire et des limites du capitalisme. En voyant
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aller Gilgamesh, nous reconnaissons notre rapport au pouvoir et a l'origine, je veux parler
de la nature dont I'humanité est issue, méme si on I'oublie, comme Gilgamesh |'a oublié.
On aurait aimé qu’Enkidu, I'ami des animaux, entraine son ami civilisé dans le bois pour
I'initier au langage et au silence des lieux, mais c’est le contraire qui se produit, c’est la cité
qui a raison de la vie sauvage en Enkidu, et nos deux héros ne quittent Uruk que pour cou-
per en riant des cedres sacrés et abattre le monstre qui sommeille au fond de I'arriere-pays.
C'est d'une ironie bien triste, mais grace a l'aide d'Enkidu la civilisation peut s'étendre hors
des murs de la cité. Elle ne peut grandir qu’a I'encontre de la nature, en la repoussant,
semble-t-il. La est pourtant son origine, son plan d’ensemble. La civilisation en est sortie,
mais la voila justement comme en dehors, éjectée. Le désir inconscient de symbiose avec
la nature se retourne contre cette derniere pour se |'approprier, I'exploiter, dans le déni de
toute limite, comme si le désir de I'infini pouvait étre comblé par la démesure, comme si
I'unité de toutes choses pouvait s’acquérir par le contréle de toutes choses. Et maintenant,
I'numanité n’a pas vraiment le choix, elle fait comme si, mais non : elle ne pourra pas gran-
dir éternellement. Elle apprend le monde fini.

Une illusion de l'infini serait donc en train de tomber pour nous aussi. Le grand malen-
tendu est la. Il sagit d'un quiproquo : une image de la vie-sans-fin s'était substituée a sa
réalité laissée dans I'ombre. Gilgamesh la cherchait dans le pouvoir, il a fait le vide autour
de lui. Il la cherche ensuite dans I'immortalité, peine perdue. Son histoire est celle d'un
homme qui en se trompant se détrompe. Apres quelques échecs, il finit par rentrer chez
lui et ouvre les yeux sur la beauté du monde comme il est. Le paradoxe est que, pour vivre
un tel « accord », il faut échouer a I'atteindre. Il n"y a pas d'autre option que d'y renoncer,
d‘apres Freud : personne ne retournera jamais au ventre originel, pure nostalgie. Mais la
encore, je soupgonne que ['histoire ne se termine pas la. Ca sent le malentendu. Il n"est
pas impossible qu’on situe de nouveau cette unité premiére dans un lieu hors de portée
(le ventre d'une mere) alors qu'elle n’est pas situable a un endroit plus qu’a un autre, qu’on
parle en réalité d'une origine qui est non seulement au commencement mais toujours |3,
ici méme. En fait, ce n'est pas I'absence de la vie-sans-fin qui crée le manque. C’est parce
que la vie-sans-fin est présente a tout moment (sans étre reconnue) qu’elle nous manque a
notre insu, et que ce manque engendre un appétit, une envie elle-méme sans fin, une telle
monstruosité.

Si la gloire et la puissance avaient contenté Flash et Gilgamesh, il n'y aurait pas eu
d’histoire. C'est plutot I'inverse qui se produit. Lhistoire de leur humanité retrouvée com-
mence avec la fin de l'illusion de grandeur, plus exactement lorsqu'ils prennent conscience
que leur grandeur n'a aucun sens dans |'ordre plus grand des choses, quand ils découvrent
un dehors ol leur monnaie et leur identité sociale n‘ont plus cours. Comme eux, je crois,
nous franchissons lentement un point ot I'humanité voit au-dela d’elle-méme. Ce qui
représentait le vague et lointain décor de la civilisation, de toute vie, passe a l'avant-plan,
et nous a l'arriere. Le désenchantement qui s’ensuit (la fin d'une certaine idée de soi dans
le monde) est possiblement aussi un éveil, un éveil a ce qu’on a nié, a ce qui était derriere,
sous nos pieds pendant tout ce temps-la : une unité qui serait quelque chose comme le
support méme de |'existence. Et comme elle est toujours |a, ici méme, on comprend que
le désir de I'atteindre a travers une image quelconque puisse nous la faire perdre de vue,
on comprend qu’en cessant de la chercher dans un objet magique ou un statut social ou
un endroit précis ou méme une personne, bref en y renongant, en renongant aussi a toute
la gloire qu’une telle chose pourrait nous procurer, on commence a la sentir comme une
chose qui nous fait, une chose qu’on est. En espérant qu’a la fin, nos pauvres tentatives
pour conquérir le monde nous laissent un peu de monde a aimer.

Alors lillusion, la croyance, serait d'imaginer la vie-sans-fin comme une unité perdue
qui serait a reconquérir, de penser que la symbiose est a faire alors qu’elle n’a jamais cessé
d’avoir lieu. Le réve serait qu’on puisse en étre séparé.

1. J'utilise I'édition scolaire de Gilgamesh préparée par Martine Laffon, d'aprés la traduction de Jean
Bottéro, Belin/Gallimard, 2009. Il faudrait rééditer la traduction magnifique de Jean Marcel publiée,

a l'origine, chez VLB éditeur.

2. Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de I'imaginaire occidental, Presses de

I'Université de Montréal, 2002, p. 79-90.
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