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Quand on ne possede
qu’un seul bien

ESSAI

LINCONVENIENT - hiver 2020/2021

Je remarque depuis une dizaine
d'années, dans les débats publics
qui animent les sociétés dont je suis
I"évolution (pour I'essentiel, quelques
pays des Amériques et de I'Europe),
qu’il est de bon ton de tourner le dos
au dialogue. Un nombre grandissant
de citoyens, qu'ils participent ou non
a la discussion publique, semblent
séduits par l'idée voulant que le
dialogue soit une perte de temps
(« nous attendons des changements
depuis des décennies, pourquoi
faudrait-il croire maintenant nos
interlocuteurs ? »), voire un guet-
apens grace auquel le clan adverse
ou le gouvernement reporte le débat,
I'envoie aux calendes grecques. Au
nom d’une cause ou d'un principe,
ces citoyens sceptiques se font un
devoir de couper court a toute forme
de discussion, puisque cela ne vise
au fond, selon eux, qu’a défendre
insidieusement le statu quo.

Si d’aventure quelqu’un, essayant
de rester au-dessus de la mélée,
dit croire au dialogue dans la cité, il
est raillé et traité de bien des noms,
notamment d’idéaliste (dans le sens
commun du terme), a savoir un indivi-
du doté non seulement d'une naiveté

qui le rend servile, mais d'une incapa-
cité a évaluer les enjeux politiques.
Cet état de fait me rappelle
mes premiéres années d'étudiant au
doctorat dans la deuxieme moitié des
années 1990. Comme je m'intéressais
a la rhétorique dans les discours poli-
tiques, j'avais lu avec grand intérét
The Rhetoric of Reaction d'Albert O.
Hirschman (en francais, Deux siecles
de rhétorique réactionnaire), paru en
1991 et qui avait connu un beau suc-
ces d'estime. Le professeur de Prince-
ton s’inquiétait déja de la mésentente
persistante entre les liberals et les
conservateurs aux Etats-Unis, entre
les progressistes et les réactionnaires.
L'essai présente la rhétorique des
polémistes, penseurs et politiciens
conservateurs du 19¢ et du 20¢ siécle,
en détaillant I'idéal type de cette
pensée traversée, selon |'auteur, par
trois sortes d’arguments. Le premier
argument est la thése de I'« effet
pervers », voulant que rien ne sert de
lancer une réforme puisque les effets
nocifs de celle-ci annuleront, au bout
du compte, tout bénéfice. L'« ina-
nité », elle, consiste a défendre l'idée
que toute nouvelle politique est
incapable d'engendrer de réels chan-



gements, tandis que |'argument de la « mise
en péril » prétend que tout changement est,
tout bien considéré, plus dangereux qu'avan-
tageux.

Dans les dernieres pages de son essai,
le professeur Hirschman surprend le lecteur
avec cette réflexion : « En matiére de rhé-
torique, les “réactionnaires” n‘ont pas le
monopole du simplisme, du ton tranchant
et de l'intransigeance. Leurs homologues
“progressistes” sont sans doute tout aussi
doués a cet égard’. » L'auteur dévoile alors
les trois principes rhétoriques privilégiés par
les progressistes, sorte de pendant contraire
de la rhétorique réactionnaire. Ils recourent a
répétition a I'argument de la « synergie » vou-
lant que tout nouveau programme s'alliera a
merveille au systeme déja en place. Ils esti-
ment que la situation comporte un « danger
imminent » et qu'il faut donc agir de toute
urgence. Enfin, ils prétendent étre au « diapa-
son avec |'Histoire », laquelle, nous assurent-
ils, indique elle aussi de passer a I'action au
plus vite.

Je suis d'avis que cet essai na rien perdu
de sa pertinence : les raisonnements qui y
sont décrits expliquent en bonne partie la
dynamique de dialogue de sourds qui a cours
aujourd’hui, dans les médias de masse et les
réseaux sociaux. Cependant, me semble-t-il,
un nouveau phénomene est apparu depuis
la publication de cet essai, qui se manifeste
surtout aux extrémités du spectre politique.

L'extréme droite, qu’elle s'abreuve ou
non au complotisme, se montre aujourd’hui
en Occident étonnamment optimiste quand
vient le temps de décrire la synergie possible
entre les mesures qu’elle propose, souvent
tirées par les cheveux, et celles déja en place.
Et pour cause, puisque, comme les médias
de masse ne cessent de la discréditer en
montrant I'illégitimité de ses arguments, cette
tendance politique doit se montrer flexible
si elle espere continuer a recruter des adhé-
rents. Cette méme droite, dans sa lecture
particuliére et souvent mensongere de
I'Histoire, ne cesse de brandir la menace d'un
ensemble de dangers imminents qui seraient
a nos portes : perte de libertés individuelles,
surveillance électronique pouvant mener a un
Etat totalitaire, immigration massive met-
tant en péril tous nos acquis, déclassement
économique alarmant — enfin, on connait la
chanson, dont le couplet nous met parfois en
garde contre un terrifiant groupe de pédo-
philes satanistes... En tout état de cause,
il faut bien reconnaitre a cette tendance

politique son étonnante faculté d’accommo-
dement, qui du reste explique sa popularité
croissante.

L'extréme gauche, quant a elle, soutient
que les institutions (contentons-nous de
citer deux exemples : le corps policier et le
systéme judiciaire) sont si dysfonctionnelles
et, dans certains cas, tellement corrompues
qu'il est inutile de proposer des réformes qui,
de toute fagon, sont vouées a |'échec. Si bien
qu'il vaut mieux se faire justice soi-méme.
Cette tendance politique souffre de tels
acces d'indignation ou d'un tel dépit, c’est
selon, qu’elle en est venue au fil du temps
a se persuader que le dialogue était une
sorte de venin que les détenteurs du pouvoir
tentaient de lui faire avaler. C'est pourquoi,
parfois a son corps défendant, elle a choisi de
se cantonner ces derniéres années dans une
bouderie pleine de ressentiment.

Une inversion des réles s’est donc pro-
duite dans les débats de la cité. La droite la
plus radicale singe le volontarisme d'autrefois
de la gauche, alors que cette derniere fait
sien le refus de débattre qui caractérisait les
conservateurs de naguére. Nouvelle variante
de la théorie du fer a cheval brillamment
décrite par Jean-Pierre Faye ? Je le crois.

Les phénomenes sociologiques généra-
lement mentionnés pour expliquer la pola-
risation politique actuelle sont nombreux et
assez connus. Permettez que je m'arréte a
trois d'entre eux.

La démocratisation de I"éducation, qui a
suivi la Seconde Guerre mondiale dans la plu-
part des pays occidentaux (et dans certaines
nations de I'hémisphere Sud), a permis a
une masse critique de citoyens de participer
plus activement aux débats publics. Phéno-
meéne qui a de quoi réjouir, il va sans dire. Or,
I"école a-t-elle su équiper convenablement
ces masses (dont plusieurs d’entre nous font
partie) a participer a la discussion publique ?
Sinon, comment expliquer la tendance au
manichéisme, aux bons sentiments, au didac-
tisme, au diabolisme et a I'injure qui prévaut
actuellement dans les échanges ?

Par ailleurs, nous baignons dans I'univers
des médias audiovisuels de masse et des
relations publiques généralisées, avec tout ce
que cela implique de confusion entre le bien
commun et les lois du marché. De ce point
de vue, un journal quotidien est aujourd’hui
plus que jamais une entité intrinséquement
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contradictoire, puisque sa mission est d'infor-
mer (selon une éthique déontologique qui vise
le bien public) tout en veillant a ses propres in-
téréts. On se souvient de l'inquiétude qu’éprou-
vait Hannah Arendt lorsqu’elle constatait que
telle dérive politique ou idéologique menagait
tel « espace public » — notion qui, a ses yeux,
assurait a la fois le bon fonctionnement de
Iaction politique et celui de la démocratie.
Que dirait-elle du rétrécissement des « espaces
publics » qui a cours aujourd’hui, au profit de
ces simulacres d'espaces publics que sont les
mal nommés « réseaux sociaux » ?

Enfin, la précarisation généralisée du
marché de I'emploi, processus qui n'a cessé de
s'accentuer depuis les années 1980, y est pour
beaucoup dans la méfiance tout aussi généra-
lisée qui sévit aujourd’hui dans une part non
négligeable de 'opinion publique. Le dialogue
est difficile a envisager pour des citoyens qui
doutent de l'intégrité de leurs institutions, de
leurs élus, voire de leur entourage.

Dans « L'autre duel » de Jorge Luis Borges,
a la suite d'une discussion avec un vieil ami
- laquelle sert a présenter un récit-cadre, procé-
dé présent dans la plupart des nouvelles du re-
cueil Le rapport de Brodie —, le narrateur relate
I'histoire de deux gauchos, Cardoso et Silveira,
dont la relation est empreinte d'animosité,
puis au fil du temps de haine. Le motif de leur
discorde n’est jamais clarifié, comme s'il n'avait
qu’une importance anecdotique. Tout au plus
le narrateur hasarde-t-il quelques hypothéses :
I'un a-t-il chipé un animal a I'autre, puisque leurs
prés sont contigus ? L'un a-t-il poussé |'autre en
bas de sa monture pendant une course ? Dans
tous les cas, comme le dit le narrateur, « 'ori-
gine d'une haine est toujours mystérieuse? ».

Un jour, comme ils se désaltérent a un bar, une
révolution éclate et les deux gauchos sont enr6-
|és de force dans une escouade de guérilleros.
La patrie a besoin d'eux, la tyrannie du gou-
vernement est devenue intolérable, leur dit-on.
Pendant la guerre, ils rongent leur frein, dans
Iattente du moment ou ils pourront se livrer a
un duel en bonne et due forme.

Hélas, ils sont faits prisonniers, mais un
capitaine du camp adverse, les reconnaissant et
se souvenant de leur vieille rivalité, leur pro-
met d'organiser une course a pied afin qu'ils
puissent se mesurer |'un a |'autre, a la condition
de les égorger auparavant. Les deux gauchos
ont une telle soif de vengeance qu'ils acceptent
cette sinistre proposition. On leur tranche donc
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la gorge, ils ont le temps de faire quelques pas
avant de s’effondrer. Dans sa chute, Cardoso
tend le bras, ce qui techniquement en fait le
vainqueur — toutefois, il meurt sans s'étre rendu
compte de sa victoire. Cette fin, la plus cruelle
parmi les nouvelles de Borges, décrit toute I'ir-
rationalité d'une escalade de violence, I"absur-
dité et I'horreur que peut générer la haine.

Mais au-dela de ce dénouement, ce qui
étonne le plus dans ce récit, c’est le passage
suivant, qu’on peut lire dans le premier tiers du
texte : « A I"époque, en de tels accrochages,
I'hnomme provoquait 'homme, le couteau
appelait le couteau ; un trait singulier de cette
histoire est que Manuel Cardoso et Carmen
Silveira avaient eu |'occasion de se rencontrer
plus d'une fois dans la montagne, au crépuscule
ou a l'aube, et que, jusqu’a |'épilogue de cette
histoire, ils ne s'étaient jamais battus. Peut-étre
leur haine était-elle dans leur pauvre vie rus-
tique leur seul bien, aussi I'accumulaient-ils jour
apres jour. Sans s’en douter, chacun d'eux était
devenu |'esclave de I'autre®. »

Non seulement Cardoso et Silveira n"ont
jamais voulu désamorcer leur conflit, mais ils
I'ont sciemment alimenté & chacune de leurs
rencontres par des insultes, des sarcasmes et
des humiliations. Dans ce contexte, le dialogue
se présente comme une occasion de creuser
encore plus le fossé entre son adversaire et
soi, et la haine, comme une facon de combler
le vide de sa vie, une maniére de lui donner
un sens. Il me semble que Borges met ici le
doigt sur un aspect fondamental et négligé des
discordes : le culte de la haine, « seul bien » de
tant de « polémistes », source de plaisir ma-
cabre, est soumission a I'autre en méme temps
que souhait de sa disparition, ce qui le rend
profondément paradoxal et humain.

Et si la voie de la haine — de soi, de |'autre —
était la plus grande tentation de I'homme
aujourd’hui, condamné a vivre comme un paria
sans transcendance ? Je crois, comme Hannah
Arendt, que lorsque I'homme moderne s’est
détourné de tout désir d'immortalité — enten-
due comme reconnaissance a la fois de son legs
et des héritiers qui lui survivront —, une part de
lui a cessé de dialoguer, une part de sa pensée
s'est sclérosée dans un immobilisme que nous
regrettons encore.

1. Albert O. Hirschman, Deux siécles de rhétorique
réactionnaire, Fayard, 1991, p. 239.

2. Jorge Luis Borges, Le rapport de Brodie, Galli-
mard, 1972, p. 102.

3. Ibid., p. 102-103.



