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de la stichomythie

ESSAI

art tragique

Patrick Moreau

Dans une des scenes les plus célebres de la tragédie Antigone de Sophocle, I'héroine

de la piece et son oncle Créon s’affrontent dans une stichomythie, c’est-a-dire un

échange de répliques breves, incisives comme des lames de poignard et qui claquent
telles des balles de fusil. Etéocle et Polynice, les deux fréres d’Antigone, se sont entre-
tués alors qu’ils combattaient a la suite d'une sombre histoire de succession, I'un pour
défendre la ville de Thébes, I'autre a la téte d'une armée ennemie pour s'en emparer.

En conséquence de quoi leur oncle Créon, le nouveau maitre de la cité, a décidé
que le cadavre du second des fréres, qu'il tient pour un traitre, serait abandonné aux
charognards. Malgré I'interdiction de son oncle, Antigone veut a tout prix rendre les

honneurs funebres a son frere Polynice, ainsi que I'exigent les « lois divines ».

CREON
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— Mais |'autre, son adversaire, n'était-il pas ton fréere aussi ?

— Par son pére et par sa mere, oui, il était mon frére.
- N’est-ce pas |'outrager que d’honorer |'autre ?

— Il n"en jugera pas ainsi, maintenant qu'il repose dans la mort.

— Cependant ta piété le ravale au rang du criminel.

— Ce n'est pas un esclave qui tombait sous ses coups ; c'était son frere.

— L'un ravageait sa patrie ; l'autre en était le rempart.
- Hadeés n’en réclame pas moins ces rites.
— Le méchant n'a pas droit a la part du juste.

— Qui sait si ces distinctions sont reconnues comme sacrées

aux yeux des morts ?
— Un ennemi mort est toujours un ennemi.
— Je suis faite pour partager I'amour, non la haine.

— Descends donc la-bas, et, s'il te faut aimer a tout prix, aime
les morts. Moi vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi".
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Dans la tragédie grecque, la stichomythie
représente le paroxysme de |'affrontement
des héros. Apres cela, il ne reste plus qu’a
tuer, ou a étre tué. Condamnée, a l'issue de ce
dernier dialogue, a descendre « la-bas », chez
les morts, c’est-a-dire a dépérir lentement,
emmurée vivante dans un tombeau, Antigone
met fin a ses jours. Hémon, le fils de Créon,
qui est amoureux d’elle, se tue alors a ses
cotés. Quant a Créon, il aura le reste de son
existence pour remacher le fruit amer de
sa fureur vengeresse. Pour s'étre réalisées,
ses derniéeres paroles, pleines de sarcasme,
auront entrainé son malheur et celui de toute
sa famille, puisque son épouse s’enléve elle
aussi la vie quand elle apprend le suicide de
leur fils. Cette infortune qui est la sienne se
trouvait déja en germe dans ce bref dialogue
qui meéne inexorablement a la condamnation
finale d'Antigone. Chacune des répliques de
cette stichomythie craque, crisse ou grince,
comme un cran de cette roue dentée du
destin qui mene les deux personnages a leur
perte.

La stichomythie qu‘ont inventée les
tragiques grecs, c'est le signe de 'échec du
dialogue. Quand bien méme il en garderait
encore |'apparence, le dialogue se transforme
déja en son contraire. On le voit : dans ses
premiéres répliques, Créon interroge Anti-
gone, pose fébrilement des questions, veut
la mettre face a ce qui lui apparait comme
ses contradictions, comme s'il était désireux
de comprendre les raisons de son geste,
de la comprendre comme de la convaincre.
Mais Antigone lui oppose une fin de non-
recevoir. Sa premiére réponse n’en est pas
vraiment une ; cette réplique fait mine de
prendre au premier degré la question pleine
de sous-entendus de |'oncle. Le dialogue,
comme forme dynamique, piétine ainsi
d'emblée.

Créon s’obstine néanmoins, persiste a
interpeller son interlocutrice, camouflant son
contre-argument sous une nouvelle question
rhétorique ; et cette fois, Antigone semble
jouer le jeu de la discussion et répondre
vraiment a Créon. Mais en méme temps,
I'héroine n’hésite pas, au moyen d‘une proso-
popée, a endosser le point de vue supposé
du défunt Etéocle, et sa réponse ouvre des
perspectives si vastes pour l'interprétation
des conflits comme celui qui a opposé ses
deux freres que cet entretien prend soudain
la dimension d'un débat métaphysique qui
aurait désormais pour objet la justice et les
affaires humaines telles qu’elles peuvent étre
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percues depuis I'Hades. Créon refuse alors de
la suivre sur ce terrain instable. Balayant du
revers de la main ces considérations, il tente
de ramener sa niece a des préoccupations
plus terre a terre, c'est-a-dire a la nécessité
strictement politique, sur laquelle il insiste
depuis le début de I'échange, de distinguer
I'ami de I'ennemi et donc d'établir une
différence claire entre les deux fréres, comme
le manifestera le parallélisme de la réplique
suivante, qui oppose le traitre qui « ravageait
sa patrie » et Etéocle qui « en était le rem-
part », ou |'antithese du « méchant » et du

« juste » un vers plus loin. Mais Antigone lui
oppose a son tour un refus tout aussi obstiné
de faire la moindre distinction entre ses deux
freres.

A partir de 3, les deux adversaires
demeurent bien campés sur leurs positions.
lls continuent de se parler. Mais il n'y a plus
le moindre dialogue entre eux. Chacun a
laissé échapper la chance qu‘un échange
véritable puisse s'instaurer. Les deux inter-
locuteurs s'enferment en eux-mémes et dans
la répétition des mémes arguments. lls ne
se répondent plus, ne s'écoutent plus, se
tournent délibérément le dos. Ce dialogue
de sourds représente le paroxysme de la
stichomythie, comme cette stichomythie est
le paroxysme de la tragédie.

On peut noter a cet égard que cette mise
en cause du dialogue produit ou manifeste
également un autre échec : celui du langage.
Rendu a ce point de leur entretien, Créon ne
parle plus que par des formules toutes faites,
ses répliques ont quelque chose de sen-
tencieux ; au risque d'un anachronisme, on
pourrait presque dire qu'il ne s’exprime plus
que par slogans. Dans la polémique, les mots
ont ainsi tendance a rentrer en eux-mémes et
a se figer.

Les paroles d’Antigone elles aussi signent
un tel échec du langage, mais il est chez elle
un peu différent. Elle adopte pour sa part
I"attitude des martyrs qui n’ont pas plus a
se justifier qu'a s’expliquer. Elle invoque a
nouveau la religion et les morts ; mais sur-
tout, elle avance une conviction intime 3 titre
d‘ultime argument : « Je suis faite pour par-
tager I'amour [...]. » Or, en affirmant de cette
maniére une certitude subjective, qui est par
nature destinée a demeurer sans réplique,
elle se place en dega de tout dialogue. Les
mots comme les siens qui ne servent plus
qu’a I'expression de l'intériorité perdent
irrémédiablement le caractére commun sans
lequel le langage échoue a demeurer un



moyen de communication comme a établir
un semblant d'objectivité. A ce propos, on
peut observer une chose, qui a son role a
jouer dans le ratage de ce dialogue : ce n'est
que dans les derniéres paroles de Créon et
d’Antigone que la premiére personne appa-
rait explicitement. Ce « je » et ce « moi »,
que |'on pourrait croire inévitables dans

un entretien qui réunit deux personnes, ne
surgissent ici que pour signifier la fin brutale
de cet échange. On peut en tirer une legon :
il n’est de dialogue possible que si les
interlocuteurs laissent de c6té une posture
subjective, voire solipsiste, qui n'est que trop
commune.

Enfin, dans la derniére réplique impé-
rative de Créon, le langage se laisse en
quelque sorte déborder par la réalité.
Comme l'insulte, le défi ou la provocation,
I'ordre appartient en effet a ces « actes de
langage » (J. L. Austin) qui agissent en méme
temps qu'ils expriment. Evidemment, un
tel ordre met fin a tout dialogue, cl6t tout
débat, puisqu’il est par définition lui aussi
destiné a demeurer sans réplique. C'est
d'autant plus évident lorsqu’il vise comme ici
a supprimer I'un des deux interlocuteurs. En
méme temps, ces ultimes paroles de Créon
révelent une des raisons de I'échec dialo-
gique qui se manifeste dans cette tragédie :
dés le départ, son orgueil male était blessé
de voir une jeune fille lui tenir téte. Eclate
dans la derniere phrase qu’il prononce une
misogynie qui est exprimée plusieurs fois
dans la piéce et qui, d'emblée, rendait plus
que douteuse la possibilité d'un dialogue. En
effet, il n"est point de dialogue sans égalité.
Pour que se mette en place un échange
valable, il faut reconnaitre son vis-a-vis
comme un interlocuteur légitime, accepter
que toutes les paroles et tous les arguments

échangés auront par principe le méme poids.

LE MOMENT STICHOMYTHIQUE
Pourquoi évoquer ainsi, dans un texte
qui a pour objet les menaces qui pésent
aujourd’hui sur le dialogue, cette tech-
nique dramatique de la stichomythie, qui
en prend, pour ainsi dire, le contrepied ?
C’est que nous vivons un moment que
I'on pourrait précisément qualifier de
« stichomythique », une de ces périodes
de I'histoire ol plusieurs phénomenes
conspirent a rendre impossible un dia-
logue fécond et a lui substituer des
échanges verbaux brefs, acerbes et sou-
vent brutaux, dont on ne peut qu’espérer

qu'ils ne dégénéreront pas en manifesta-
tions de violence plus directes.

Moment stichomythique également
parce que, pour l'instant, nous sommes
encore au théatre, dans la représentation
spectaculaire des mots, des gestes et des at-
titudes, dans un lieu en partie fictif ou I'agres-
sivité demeure avant tout symbolique. Ce qui
est plutot rassurant. Il ne faudrait toutefois
pas attendre que « le vent de la discorde se
[mette] a souffler avec une telle violence que
le monde entier se déchire comme un voile
et [que] cette déchirure gigantesque divise
les pays, les villes, les familles, les foyers, les
coeurs? », ainsi que |'écrivait Stefan Zweig
en évoquant d'autres temps plus tragiques,
justement. Car mots ou coups, il n‘est guere
d‘autres moyens pour régler nos différends ;
c’est pourquoi il est toujours inquiétant de
voir les premiers commencer a ressembler
aux seconds.

Parmi ces phénomeénes qui rendent le
dialogue de plus en plus difficile actuel-
lement, il y a, non sans paradoxe, nos
nouveaux moyens de communication. Ces
médias dits sociaux, comme d’autres pos-
sibilités de dialogue offertes par Internet
(les commentaires sur les sites des grands
médias, etc.), se cantonnent, pour |'essentiel,
dans un mode de communication défini par
sa brieveté (dont le symbole demeure les
fameux cent quarante caractéres de Twitter
— passés ensuite a deux cent quatre-vingts).
Ce laconisme favorise, aux dépens de
I'argumentation, le caractere tape-a-I'ceil,
acrimonieux ou caustique des messages qui y
circulent. Il y a de ce point de vue une forme
de bétise propre a la brieveté, qui est faite
de paresse intellectuelle, d'approximations,
de formules-chocs ou assassines, de clins
d’ceil de connivence, toutes maniéres de dire
et de faire qui ne sont évidemment pas tres
propices a un « débat public intelligent », ce
que regrettait vivement M. Palihapitiya, ex-
vice-président de Facebook?®.

Si I'on ajoute a cela le fait que les algo-
rithmes des géants du Web sont congus pour
renvoyer l'internaute aux seuls contenus
supposés lui plaire, c’est-a-dire, ainsi que
I'exprime trés bien cette formule d'Alain
Finkielkraut, pour I'enfermer « dans sa de-
mande », en le privant du méme coup de « la
possibilité d'échapper a soi-méme en faisant
confiance a quelqu’un® », on comprend trés
bien que ces nouveaux médias confortent
leurs utilisateurs dans leurs convictions méme
les plus irréfléchies. Comme, en outre, ils
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rendent également plus aisée la réunion vir-
tuelle de gens qui partagent les mémes idées,
on peut affirmer qu'ils favorisent, comme disent
les Américains, une pensée en silo, et que leurs
usagers ne sont a peu pres jamais confrontés

a des points de vue opposés aux leurs autre-
ment que sous la forme de propos caricaturés,
ce qui va jusqu’a mettre en péril les consensus
les mieux étabilis et fait vaciller sur ses bases le
monde commun. De ce point de vue, ils appa-
raissent comme un encouragement permanent
au dogmatisme ainsi qu’'a l'intolérance. Cela
d'autant plus que l'autre n'y apparait jamais
que derriére un écran qui dissimule en quelque
sorte son humanité, ou la rend a tout le moins
abstraite, tandis que diverses formes d'ano-
nymat encouragent un sentiment d'impunité ;
d’'ol une agressivité qui excede largement ce
qui serait toléré au sein de rapports sociaux ou
des individus seraient réellement face a face.
Rien, donc, on s’en doute, pour favoriser des
dialogues sereins.

Nos réseaux sociaux et autres nouveaux
moyens de communication, s'ils contribuent a
désinhiber la parole par laquelle nous entrons
en contact les uns avec les autres, ne sont
cependant pas les seuls responsables de
ce moment stichomythique ol nous voyons
s'amenuiser |'aptitude a dialoguer. La crispa-
tion qui caractérise le climat idéologique des
premieres décennies du 21¢ siecle joue elle
aussi un role a cet effet, tant le manichéisme
qui en résulte n’engendre pas — c'est le moins
que I'on puisse dire — les conditions propices
a des échanges constructifs et pacifiques.

Se nourrissant d'oppositions figées, et d'ail-
leurs en grande partie fantasmées (comment
considérer autrement ces insultes politiques :

« communiste », « fasciste », « suprémaciste »,
qui recyclent sans souci d'éviter I'anachronisme
les conflits du passé ?), un tel manichéisme
idéologique mine la possibilité méme d’un
dialogue, en faisant de celui avec qui on n’est
pas d'accord non pas un contradicteur légitime,
mais un ennemi qu'il faut a tout prix empécher
de s’exprimer, ou bien quelqu’un qu’on insulte
et dont on caricature volontiers la pensée, faute
de pouvoir le faire taire.

Ce refus d'écouter autrui est trop souvent
(et paradoxalement®) le propre de la posture
militante, au point de pousser fréquemment
ceux qui font profession d'un tel militantisme
a adopter une attitude que |'on pourrait qua-
lifier de paranoide, en cela qu’elle tient moins
compte des propos réellement prononcés
par des adversaires que des sous-entendus
qu’elle leur préte. On se livre ainsi a d'odieux
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procées d'intention, ou a une surinterprétation
de propos anodins ou tout au plus maladroits
que |'on veut a tout prix considérer comme les
révélateurs de présupposés sexistes ou racistes,
ou encore comme autant de microagressions.
Une méme surinterprétation est également a
I"ceuvre quand s’opeére une fixation sur les mots
aux dépens de la signification du discours dans
lequel ils s'inserent.

Toutes ces attitudes a partir desquelles on
s'autorise a juger a priori les propos d'autrui,
souvent sans méme les avoir entendus ou lus,
débouchent immanquablement sur les vel-
léités de censure qui font un étonnant retour
aujourd’hui, notamment au sein des universités.
Bien présentes, celles-ci se manifestent aussi
dans certains concepts a la mode, tels que le
« mansplaining » ou la « fragilité blanche »,
qui sont expressément congus pour invalider
toute parole divergente et jeter au passage
le discrédit sur des catégories entiéres de
potentiels locuteurs ; ou encore dans ce so-
phisme désarmant voulant que si on ne recon-
nait pas I'existence du « racisme systémique »
ou de la « culture du viol », c'est parce qu’on
y participe inconsciemment. lls apparaissent
comme les signes parmi les plus évidents de
cette domination actuelle du dogmatisme
idéologique et des entraves qu'il impose au
dialogue.

Ce refus obstiné de reconnaitre autrui
comme un interlocuteur légitime implique
en effet qu'il n"existe qu’une seule position a
adopter a propos de telle ou telle question. On
en déduit que celui qui s'arroge le droit de dé-
partager les opinions acceptables de celles qui
ne le sont pas la connait déja, lui, cette vérité.
Bien évidemment, aucun dialogue ne peut se
développer sur cette base dés le départ désé-
quilibrée. L'argument d'autorité ne s'accom-
mode que du soliloque et de la dénonciation
ex cathedra. Les raisons qu’on lui oppose ne
peuvent étre que vaines. Ne subsiste, en guise
de semblant de dialogue, que le spectacle ité-
ratif ou chacun fera étalage de ses convictions,
jamais remises en question.

Le fait qu'aujourd’hui, ainsi que I'ont sug-
géré les quelques exemples précédents, cet
argument d‘autorité prenne communément la
forme inédite de la victimisation ne change rien
au dialogue de sourds sur lequel débouche
tout dogmatisme ; il I'empire méme, a bien des
égards. Refusant le jeu de I'argumentation, et la
regle implicite du meilleur argument, le discours
victimaire entend s'imposer en faisant appel a
des sentiments de compassion et de sympathie,
voire en culpabilisant ceux qui s'y opposent et



se trouvent relégués de facto dans le camp
des oppresseurs, ou au mieux des indiffé-
rents. Une telle subjectivisation entraine par

la force des choses a la fois une personnalisa-
tion et une certaine radicalisation des débats.
Quand l'identité entre en jeu, toute remise

en question, méme minime, de la souffrance
ressentie par des supposées victimes (qui ne
sont souvent — il faut tout de méme le préci-
ser — que les descendants ou les porte-parole
autoproclamés des victimes réelles) devient
une offense. Dialogue, débat, raison sont alors
congédiés au profit d'un accueil passif de la
souffrance d'autrui. Que pourrait-on d‘ailleurs
répliquer a quelqu’un qui vous déclare que vos
propos |'offensent® ?

Qutre ce refus de I'argumentation, I'idéo-
logie cherche aussi a s'imposer par le biais
de jargons dont on a mentionné plus haut
quelques échantillons. Coté progressiste,
des concepts douteux (le « patriarcat », qui
régnerait sans partage au Québec, au méme
titre qu’en Afghanistan ; le « colonialisme »,
dont seraient victimes des populations
immigrantes, etc.) servent a cultiver un
entre-soi idéologique, tout en entravant
tout échange entre personnes d'opinions
différentes. Pour s'instaurer, le dialogue a
besoin d'un langage minimalement commun.
Sans ce caractére partagé qui leur sert de
garde-fou, les mots ont d'ailleurs tendance a
s'émanciper du référent qui leur donne sens,
et il vient un moment ou le langage lui-méme
perd pied par rapport au réel. On assiste alors
a ce qu’on pourrait appeler son « hystérisa-
tion », c'est-a-dire un usage langagier qui ne
vise plus a exprimer la réalité, mais donne libre
cours a |'expression de fantasmes qui n’ont
de signification que pour celui ou ceux qui les
expriment. A cet égard, le discours conser-
vateur ou libertarien n’est pas en reste. J'en
citerai un exemple récent : lors d'une mani-
festation antimasque qui s'est déroulée début
septembre a Montréal, on pouvait lire sur la
pancarte d'un manifestant le slogan suivant :
Vivre libre ou mourir. Ce symbole de la résis-
tance avait dans les circonstances quelque
chose d'inconvenant.

A travers ces mots d’ordre sans pertinence,
ces termes jargonneux qui vont se multipliant,
c'est non seulement le langage, mais le monde
commun qui est mis en péril, aussi sGrement
qu'il I'est par les fake news ou les « faits
alternatifs » que I'on doit a Donald Trump et a
son équipe, ou par les théories complotistes
qui n‘ont pas attendu la derniére pandémie

pour pulluler sur Internet et au sein de certains
mouvements extrémistes. Dans ce monde ou
continueraient ainsi a se multiplier, une maille
aprées l'autre, les solutions de continuité, le
dialogue, devenu sans enjeu faute d'objet,
n'aurait plus lieu d'étre. Or, si les hommes
perdent le sentiment qu'ils peuvent se parler
parce qu'ils usent d'un langage identique et
appartiennent a un méme monde, ils risquent
de perdre aussi le sentiment de partager une
commune humanité. Cette conclusion peut
paraitre exagérée. Sans doute m'est-elle dic-
tée par un certain pessimisme ; mais aussi par
le spectacle politique sidérant qu’offrent en ce
moment nos voisins du sud. C'est pourquoi il
me parait urgent, avant que le débat politique
n'atteigne un tel degré d’'obscénité, de rompre
avec cette logique malsaine qui transforme le
dialogue en pugilat. La morale implicite qui
ressort de la tragédie nous en offre |'occasion.

LA MORALE TRAGIQUE
Si la tragédie de Sophocle fournit avec la
stichomythie un symbole de la crise a la fois
morale et politique que nous traversons pré-
sentement, elle suggére aussi des clés pour
en sortir, clés qu'il serait souhaitable de mettre
a profit afin de retrouver, loin des anathémes
réciproques et des insultes, les voies d'un dia-
logue social constructif.

Rappelons, pour commencer, qu’Antigone
met en scene un conflit entre deux valeurs qui
sont valables toutes les deux. Antigone, qui
revendique le droit de donner a son frere au
moins un semblant de sépulture, na rien d'une
terroriste ou d'une révolutionnaire. Créon,
qui considere, au sortir d'une guerre, que le
cadavre d'un traitre ne mérite aucun égard, n'a
rien d’un dictateur. Rien ne fait d’eux a priori
des ennemis irréconciliables, sinon un aveu-
glement réciproque qui ne leur fait voir qu’une
facette de la réalité.

Une des lecons que I'on peut tirer de cette
tragédie, c’est donc qu'il convient de prendre
conscience de la complexité du monde, que
nous faisons trop souvent mine d'ignorer, tout
a notre désir de le maitriser. En dépit d'un
désir de sens qui nous obséde, et qui fournit
une assise aux théories les plus ambitieuses,
comme il fournit aux idéologues leurs fan-
tasmes les plus dangereux, notre compréhen-
sion du monde, comme de la société, de la
morale, etc., n'est jamais absolue. Ainsi que le
rétorque Antigone a son oncle qui oppose ses
deux fréres en les qualifiant I'un de « juste »,
I'autre de « méchant », peut-on vraiment
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savoir si de telles distinctions sont « sacrées
aux yeux des morts », autrement dit valables
dans I'absolu ? Il y aura toujours moyen de
percevoir les choses selon une perspective
différente, et méme les causes ou les idées
en apparence les plus nobles et les plus
incontestables peuvent étre abordées sous un
angle qui en révélera potentiellement certains
travers ou bien les conséquences possible-
ment néfastes. L'histoire a abondamment
montré que le progres lui-méme n’est pas
rectiligne.

Sur cette base, il apparait inévitable que
des concepts, des propositions théoriques ne
fassent pas consensus et demeurent |'objet
de débats. Nul n'a raison de se croire, comme
le reproche Hémon a son pere, « I'unique
détenteur de la vérité » (p. 71), et de telles
divergences de vues qui nous opposent les
uns aux autres ne sont pas anormales, encore
moins illégitimes. Or, si I'on est un tant soit
peu convaincu, comme le déclare encore
Hémon, que « d'autres peuvent aussi étre
dans le vrai » (p. 71), alors le débat non seule-
ment devient possible, mais apparait comme
quelque chose d'essentiel et de bénéfique,
puisque cette confrontation aux arguments
d’un contradicteur nous oblige a revoir nos
propres idées, a les préciser, a trouver éven-
tuellement de nouveaux arguments, bref, a
« limer nostre cervelle contre celle d'autruy »,
comme le disait Montaigne’, et a affiner par
ce moyen une interprétation toujours fluc-
tuante de la réalité. En permettant de décou-
vrir d'autres facettes de la question débattue,
dialogue et débat sont nécessaires a la quéte
d’une vérité qui ne se confond plus alors avec
une inébranlable conviction, mais devient
quelque chose de dynamique. C'est ce qui
ressort de ce conseil qu’Hémon donne a son
pere : « I n'y a pas de honte a s’instruire sans
cesse et a réviser ses jugements » (p. 71).

Le contraire ne peut d'ailleurs que faire
sombrer dans diverses formes d'aveuglement,
au sujet desquelles Stuart Mill a exprimé
des arguments décisifs, notamment celui-
ci: « Ce n'est pas la lutte violente entre les
parties de la vérité qu'il faut redouter, mais
la suppression silencieuse d’une partie de la
vérité ; il y a toujours de I'espoir tant que les
hommes sont contraints a écouter les deux
cotés ; c'est lorsqu'ils ne se préoccupent plus
que d'un seul que leurs erreurs s’enracinent
pour devenir des préjugés, et que la vérité
caricaturée cesse d'avoir les effets de la
vérité®. » Ces deux « parties de la vérité » se
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doivent d'avancer de concert. Sans une telle
démarche dialectique, la vérité se fane, se
sclérose, cesse d'étre vivante et se transforme
en dogme auquel on souscrit sans penser ;

ce pourquoi Mills ajoutait : « L'absence de
discussion fait oublier non seulement les prin-
cipes, mais trop souvent aussi le sens méme
de 'opinion. Les mots qui |'expriment cessent
de suggérer des idées ou ne suggerent plus
gu’une mince partie de celles qu'ils servaient
a rendre originairement’. »

Les mots jouent en effet un réle fonda-
mental dans cet égarement du sens. « Tu
t'étourdis de paroles » (p. 75), lance Hémon
a son peére qui se répand en insultes sur son
compte. Comme lui, bien des gens ont trop
tendance a s’exciter sur des mots, a s'étourdir
de paroles. C'est le cas par exemple quand
on se contente de ces formules toutes faites,
de ces clichés ou de ces slogans qui signent
I"échec du langage, en ce que ne s’exprime
plus en eux le souci d'un rapport authen-
tique au réel. Les mots, les phrases y perdent
tout a la fois leur profondeur et leur liberté,
se figeant a leur surface sonore, purs signi-
fiants, mots réflexes qui nient le libre jeu de
la réflexion cherchant a associer au mieux
le verbe et la réalité. Le langage perd alors
sa raison d'étre, se transforme en outil de
non-communication. Plutot que d'user de la
lime qu'évoquait Montaigne, on discourt a
coups de marteau. On ergote, on ratiocine,
on soliloque, dans un ressassement du méme
dont I'échange avec autrui permet justement
de sortir. On insulte aussi. Et les mots forment
comme un brouillage derriére lequel s’efface
I'numain que tout dialogue véritable devrait
au contraire chercher a atteindre dans son
humanité.

Dialoguer apparait de ce fait comme une
démarche éthique essentielle. Car il n'y a rien
de tel gu’entrer en contact avec une autre
conscience pour échapper au cercle solip-
siste que dessine le simplisme des opinions
derriere lequel se dissimule une croyance
éminemment narcissique de |'individu en sa
propre « infaillibilité'® ». Préférer le dialogue
a la stichomythie, c’'est reconnaitre d'un
méme élan I'altérité et la liberté d'autrui. Une
telle reconnaissance passe par un principe
d’empathie herméneutique, que Créon
ignore superbement. Il interpréte comme
une menace a |'encontre de sa propre vie
I"allusion que fait son fils a son intention de
mettre fin a ses jours si sa fiancée Antigone
est condamnée a mort (p. 74). Il accuse Tiré-



sias de mentir et le suppose acheté par ses
ennemis (p. 86-87). Au contraire, 'empathie
susnommée pousse a vouloir comprendre
autrui, a essayer d'avoir, dans la mesure du
possible, accés a ses pensées, et, dans le
méme temps, elle est motivée par un désir
de le convaincre, de le voir reconnaitre la
validité de nos propres arguments. Autre-
ment dit, dans le dialogue, deux interlocu-
teurs visent a se reconnaitre mutuellement,
a transformer, au moins partiellement, une
altérité en identité, a jeter un pont entre
deux consciences et a faire surgir ainsi une
vérité tout humaine. La stichomythie, tout au
contraire, oppose en un dialogue impossible
deux étrangers qui demeurent prisonniers
de convictions inconsidérées puisque, s'ils
désirent soumettre celles de |'autre au crible
de leur propre cervelle, ils refusent en la
matiere toute réciprocité.

Ceux-la se condamnent au surplus a
demeurer étrangers a eux-mémes. Seule
une confrontation de nos convictions a ce
qui n'est pas elles nous permet en effet
de comprendre nos propres pensées et
donc de nous comprendre nous-mémes.

Le slogan répété, la certitude acquise sans
examen approfondi aveuglent quant a eux

et empéchent de se défaire d'une bonne
conscience a toute épreuve et d'un narcis-
sisme rassurant. Le dialogue, a travers lequel
nous nous voyons contraints de mettre nos
convictions a nu en les exposant et en les
mettant a |'épreuve sous le regard d'autrui,
rejoint alors cet entretien intime qui est censé
se dérouler dans notre conscience et étre la
base de notre propre jugement. C'est mal-
heureusement trop souvent apres coup que
se produit ce réveil de la conscience, quand
« les grands coups du sort [...] enseignent,
avec les années, la sagesse » (p. 100) aux
orgueilleux. Trop tard, donc, parce que le mal
est fait.

Qui n'a pas révé, en lisant Antigone, que
Créon, dans un sursaut de lucidité, se rende
aux arguments de sa niéce et la laisse ense-
velir le cadavre du traftre tombé au combat ?
Spectateurs et lecteurs y perdraient, certes,
une intrigue poignante et le pathétique de
cette héroine contrainte a rejoindre 'Hadés
dés l'aube de sa vie - laquelle est au sur-
plus I'un des plus beaux personnages de la
scéne tragique. Mais ne faut-il pas parfois

préférer, comme le suggere Pascal Bruckner,
« I"éthique du compromis » a « I'esthétique
du crime' »? Il y a dans la piece de Sophocle
plusieurs moments ou s’ouvrent de telles
possibilités, particulierement quand Ismeéne,
la sceur d’Antigone, puis Hémon et, enfin,
Tirésias cherchent a fléchir la volonté de
Créon. Mais, chaque fois, I'entretien tourne
court, car I'oncle, obstiné, rejette leur avis et
se fache contre eux. Tout comme eux contre
lui. L'esprit stichomythique est une fabrique
d’ennemis. Pour éviter le destin tragique
d'Antigone, d’'Hémon et de Créon, ne devrions-
nous pas prendre pour nous le conseil ultime
que Tirésias adresse a ce dernier, soit, avant
qu'il ne soit trop tard, d'apprendre a « faire en-
trer plus de sérénité dans [notre] langage et plus
de raison dans [nos] sentiments » (p. 89) ?
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