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Julie Mazzieri

La veille du départ, j'ai soigneusement choisi deux livres — Nouveau nouveau recueil de
Francis Ponge et Cartesian Sonata de William H. Gass — et les ai déposés dans ma valise
en sachant pertinemment que je ne les lirais pas. J'ai toujours pris cette tache trés au
sérieux. Je veux parler de faire les bagages. Sans doute est-ce le moment ol mon inapti-
tude a choisir est la plus flagrante. On pourrait croire qu’apres toutes ces années passées
a I'étranger je serais enfin rompue a |'exercice, mais non, I'heure des valises donne tou-
jours lieu a mille calculs improbables, a mille atermoiements. Cette fois encore, méme
s'il se faisait tard et que je ne partais que pour quelques jours, le petit cirque des livres a
emporter avait duré pres d'une heure.

Dailleurs, William H. Gass n'était pas mon premier choix. Il s'est retrouvé la « par
défaut ». J'avais tout d’abord glissé avec Ponge (seul choix étrangement indiscutable)
un recueil de nouvelles de Joseph Conrad : The Secret Sharer and Other Stories. J'avais
acheté le livre un mois plus tét. Il y avait longtemps que je n'avais rien lu du grand maitre
de I'attente. Des nouvelles, c’était parfait. Puis je me suis vue : seule dans ma minuscule
cabine au hublot couvert d’embruns (je m'apprétais a voyager a bord d'un bateau),
balancée par la houle, allongée sur une affreuse couchette en train de lire sous une
mauvaise lampe des histoires de navires et de capitaines au long cours, d'avaries en mer
et de contrées exotiques... Il y avait dans cette mise en abyme quelque chose de terri-
blement ridicule — un peu comme ce voyageur frangais a Milan qui lirait les chroniques
italiennes de Stendhal ou encore I'un de ces lecteurs désceuvrés qui en pleine pandémie
se jetterait sur La peste ou L'amour au temps du choléra. Toute cette niaiserie mimétique
me faisait rougir et me paraissait soudainement insurmontable. J'ai donc ressorti Conrad
et mis Gass. Le livre prenait moins de place, c’était une édition bon marché. Et de toute
facon, je ne le lirais pas. Le voyage qui m’attendait n'avait rien d’une villégiature. Les
prochains jours, je le savais, seraient éprouvants ; je n'aurais vraiment pas la téte a lire
quoi que ce soit.

C'était une traversée de nuit a bord du Danielle Casanova. Bastia-Marseille. Il y a
deux ans, toute la flotte de la Corsica Linea a été rachetée et repeinte en rouge. Rouge
cardinal et blanc. Soudainement, tout ce rouge au milieu de la mer — il a fallu des mois
pour s’habituer. Je n'étais pas remontée a bord de ces navires depuis leur mue. En
temps ordinaire, j'aime bien prendre le bateau, mais depuis une semaine les dockers de
Marseille faisaient gréve et bloquaient I'entrée des navires. La veille encore, on pouvait
voir aux nouvelles les bateaux qui attendaient au large. Passera, passera pas. S'il n'y avait
que moi... Je pouvais bien rester deux jours en mer a attendre qu’on nous laisse entrer
au port, mais, voyez-vous, je ne voyageais pas seule : 'emmenais un cheval avec moi. Un
cheval et un homme que je ne connaissais pas.

Encore plus que la gréve, je redoutais la conversation que j'allais devoir faire
pendant le voyage avec le chauffeur du camion. L'idée des heures de bavardage qui



m‘attendaient et des efforts que j'allais devoir déployer pour soutenir une discussion me
terrifiait. Il faudrait bien dire quelque chose. Il faudrait trouver des sujets et s’entretenir,
tour a tour, poliment, courtoisement, comme on entretient un feu en jetant de temps en
temps une branche ou une brindille. Je ne connaissais méme pas son nom. J'avais voulu le
demander a son patron, puis je m’étais ravisée au dernier moment. Au fond, qu’est-ce que
cela changeait ? Sans doute parlerait-on de chevaux. Cela allait de soi. D'ailleurs, si I'on
pouvait ne parler que de chevaux, cela m‘arrangerait. Je peux tenir un sacré moment sur le
sujet.

Trop occupée a chercher la meilleure fagon de naviguer entre les écueils qui m‘atten-
daient, je n'avais pas vu arriver le seul véritable danger de mon expédition : un avis de tem-
péte en mer avait été émis au cours de la soirée. Des vents a plus de deux cents kilometres-
heure étaient attendus & la pointe du cap Corse. Du jamais-vu. Le téléphone avait sonné.
C'était la compagnie maritime qui m’annoncait que le départ était avancé a treize heures
afin d'éviter le plus fort des rafales. J'ai di expliquer :

— C'est trés risqué, vous comprenez, un cheval dans la cale, au milieu d'une mer dé-
montée...

- Je comprends bien, madame. C'est vous qui voyez.

Je ne voyais rien du tout et je commencais a penser sérieusement que ce voyage était
une trés mauvaise idée. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvée dans un plan
foireux. Je ne savais méme pas que c'était possible ou plutét que cela se faisait : appeler
les passagers pour leur dire qu'ils allaient devoir se dépécher de boucler leurs valises, qu'il
fallait partir plus t6t. Méme Noé avait eu droit a un préavis de sept jours. Mais bon, pour-
quoi pas. A chacun son déluge.

Le lendemain, sur le coup de treize heures, j'ai regardé de ma fenétre le Danielle Casa-
nova quitter le port, sa longue carcasse rouge se détachant, me semblait-il, encore plus
nettement que d’habitude des eaux noires de la mer. « Ca va souffler », m'avait dit plus t6t
la voisine dans la cage d'escalier. Moi, tres franchement, je n’y comprends rien, au temps
qu'il fait. Je n'arrive toujours pas a lire ce nouveau ciel que j'ai au-dessus de la téte depuis
quinze ans. D'ailleurs, je le trouvais bien peu sombre, ce ciel diluvien, bien peu « annon-
ciateur ». Rien a voir avec celui de Gilgamesh. Assez décevant, dirais-je. Cela ne faisait
que renforcer la désagréable impression que j'avais non seulement d'avoir déclaré forfait,
mais d'avoir capitulé sans conditions devant un danger imaginaire. Une heure plus tard, de
I'autre co6té de la rue, le toit de I'école s’envolait.

Je m'étais promis de ne plus parler de chevaux dans cette chronique. J'en ai déja assez
parlé. Mais j'imagine qu'il me faut bien dire pourquoi je m’entétais a vouloir faire passer un
cheval de 'autre c6té de la Méditerranée.

Pour faire une histoire courte : la seule fois de ma vie ou j'ai eu de I'argent, j'ai tout
claqué dans un cheval. Un cheval destiné aux concours hippiques. J'en avais vraiment tres
envie. J'aurais pu me faire creuser une piscine, m’acheter une belle voiture ou encore payer
mes dettes. |l y a des investissements plus rentables, je vous assure, mais il n’existe sans
doute pas de fagon plus joyeuse de dilapider sa petite fortune que de devenir propriétaire
d'un cheval de sport. Six cents kilos de puissance et de plaisir esthétique. Puis un jour est
arrivé ce que redoutent tous les propriétaires de chevaux : la blessure. J'avais donc trouvé
en Bourgogne une « maison de retraite » pour équidés : un sublime parc verdoyant de dix
hectares ol mon cher zangersheide allait pouvoir mener une vie tranquille aupres de ses
congéneéres, sans plus jamais avoir personne sur le dos. Une paix royale. Apres toutes ces
années de mors, de selle et d'éperons, c'était, me semblait-il, la moindre des choses.

Le jour du départ, le chauffeur du camion est arrivé en avance : un grand échalas avec
un accent du Sud, une casquette en tweed et une dégaine de routard. Il paraissait encore
moins bavard que moi. A 'arriére du camion, posée sur une botte de foin, se trouvait une
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caisse en bois remplie d'oranges, de clémentines et de citrons. « Il a di se servir dans un
champ quelque part en chemin », ai-je pensé assez mesquinement. Le cheval est monté
dans le camion sans réticence et, la téte dans les agrumes, a attendu bien sagement que
nous soyons préts a partir. Derriere, quelqu’un a crié « Bon voyage ! » et personne n’a
répondu.

Il n'y a pas de touristes en Corse a cette période de I'année. La plupart des passa-
gers a bord étaient des camionneurs et des voyageurs de commerce. Quelques étudiants
fauchés qui allaient passer la nuit sur les banquettes. Ce jour-la, des coureurs de rallye
automobile s'étaient ajoutés a cette faune singuliere. Tres peu de femmes. Les boutiques
de souvenirs et la cafétéria étaient fermées, la salle de spectacles plongée dans le noir. Le
bar, lui, était ouvert.

L'acces au parking était interdit pendant la traversée, mais j'avais une dérogation pour
descendre voir le cheval qui était resté dans le camion et m'assurer que tout allait bien.
J'ai donné rendez-vous au chauffeur a vingt et une heures trente a la réception et nous
sommes partis a la recherche de nos cabines dans le dédale de couloirs étroits. Nous nous
sommes croisés a deux reprises, génés. Je n’étais pas au bon étage.

Puis le bateau a enfin quitté le port. Ce détachement terrestre produit toujours une
forte impression. Inutile de sortir sur le pont pour le sentir. Je suis restée dans ma cabine
et ne pouvais m'empécher de penser au cheval qui se trouvait quatre étages plus bas. Un
cheval dans la cale d'un navire. Jamais je ne pourrais dormir. Je me disais qu’un jour il me
faudrait bien réfléchir a toute cette insularité. Me I'expliquer un peu, du moins. Méme si je
n’ai jamais été fascinée par les fles et les robinsonnades, je devais quand méme avoir une
idée sur le sujet. « La mer, ce n’est rien », pensais-je en m'allongeant sur ma couchette.

Le meilleur reméde contre le sentiment d'insularité, c’est de connaitre par coeur I'horaire
des avions et des bateaux. You're so full of shit ! Me voila qui faisais des aphorismes et des
belles phrases. Non, vraiment, je ferais mieux d'aller au bar.

A vingt et une heures trente, le chauffeur n'était pas a la réception. A vingt-deux
heures non plus. Le préposé qui devait venir avec nous commencgait a s'impatienter. Il m‘a
dit qu’il pouvait I'appeler dans sa cabine ; il suffisait que je lui donne son nom. Ma réponse
I'a exaspéré au plus haut point. Nous avons attendu encore un peu et le chauffeur a fini
par débarquer en titubant, puis nous avons descendu a la queue leu leu les interminables
escaliers qui menaient au parking.

L'image était saisissante : entre une rangée de semi-remorques et une dizaine de
bolides de course se tenait dans toute son obsolescence ce cheval blanc, seul réfugié de
notre arche moderne. J'ai voulu plaisanter au sujet de cette improbable cargaison, mais je
n‘en ai rien fait. Ce n’était qu'un parking, apres tout. Puis a travers le bruit des moteurs a
retenti un hennissement fantastique, aigu, comme I'éclat d'une trompette. Derriere moi,
le préposé a dit quelque chose que je n'ai pas compris. J'ai enjambé la caisse en bois
et je suis montée a I'arriere du camion. Quand je suis ressortie, il avait les bras chargés
d’'oranges et de clémentines qu’on lui avait données, pour s’excuser.

Je dormais profondément quand une voix masculine m‘a réveillée. C'était le capitaine.
« Il est six heures », disait-il dans le haut-parleur au-dessus de ma téte. Nous arrivions a
Marseille. Je révais que j'étais sur le pont avec les autres passagers. Nous regardions au
loin un oiseau survoler la mer. Son vol était lent et erratique. Puis c’est avec émoi que je
I"ai vu s'approcher du bateau et se poser juste a c6té de moi ; si prés que, comme dans
les réves, j'aurais pu le prendre dans mes mains. Un dréle d'oiseau. Ses pattes faisaient un
bruit assez désagréable sur la rambarde et il tenait dans son bec un tract syndical.



