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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

À chacun son déluge

La veille du départ, j’ai soigneusement choisi deux livres – Nouveau nouveau recueil de 
Francis Ponge et Cartesian Sonata de William H. Gass – et les ai déposés dans ma valise 
en sachant pertinemment que je ne les lirais pas. J’ai toujours pris cette tâche très au 
sérieux. Je veux parler de faire les bagages. Sans doute est-ce le moment où mon inapti-
tude à choisir est la plus flagrante. On pourrait croire qu’après toutes ces années passées 
à l’étranger je serais enfin rompue à l’exercice, mais non, l’heure des valises donne tou-
jours lieu à mille calculs improbables, à mille atermoiements. Cette fois encore, même 
s’il se faisait tard et que je ne partais que pour quelques jours, le petit cirque des livres à 
emporter avait duré près d’une heure. 

D’ailleurs, William H. Gass n’était pas mon premier choix. Il s’est retrouvé là « par 
défaut ». J’avais tout d’abord glissé avec Ponge (seul choix étrangement indiscutable) 
un recueil de nouvelles de Joseph Conrad : The Secret Sharer and Other Stories. J’avais 
acheté le livre un mois plus tôt. Il y avait longtemps que je n’avais rien lu du grand maître 
de l’attente. Des nouvelles, c’était parfait. Puis je me suis vue : seule dans ma minuscule 
cabine au hublot couvert d’embruns (je m’apprêtais à voyager à bord d’un bateau), 
balancée par la houle, allongée sur une affreuse couchette en train de lire sous une 
mauvaise lampe des histoires de navires et de capitaines au long cours, d’avaries en mer 
et de contrées exotiques... Il y avait dans cette mise en abyme quelque chose de terri-
blement ridicule – un peu comme ce voyageur français à Milan qui lirait les chroniques 
italiennes de Stendhal ou encore l’un de ces lecteurs désœuvrés qui en pleine pandémie 
se jetterait sur La peste ou L’amour au temps du choléra. Toute cette niaiserie mimétique 
me faisait rougir et me paraissait soudainement insurmontable. J’ai donc ressorti Conrad 
et mis Gass. Le livre prenait moins de place, c’était une édition bon marché. Et de toute 
façon, je ne le lirais pas. Le voyage qui m’attendait n’avait rien d’une villégiature. Les 
prochains jours, je le savais, seraient éprouvants ; je n’aurais vraiment pas la tête à lire 
quoi que ce soit.

•

C’était une traversée de nuit à bord du Danielle Casanova. Bastia-Marseille. Il y a 
deux ans, toute la flotte de la Corsica Linea a été rachetée et repeinte en rouge. Rouge 
cardinal et blanc. Soudainement, tout ce rouge au milieu de la mer – il a fallu des mois 
pour s’habituer. Je n’étais pas remontée à bord de ces navires depuis leur mue. En 
temps ordinaire, j’aime bien prendre le bateau, mais depuis une semaine les dockers de 
Marseille faisaient grève et bloquaient l’entrée des navires. La veille encore, on pouvait 
voir aux nouvelles les bateaux qui attendaient au large. Passera, passera pas. S’il n’y avait 
que moi… Je pouvais bien rester deux jours en mer à attendre qu’on nous laisse entrer 
au port, mais, voyez-vous, je ne voyageais pas seule : j’emmenais un cheval avec moi. Un 
cheval et un homme que je ne connaissais pas.

Encore plus que la grève, je redoutais la conversation que j’allais devoir faire 
pendant le voyage avec le chauffeur du camion. L’idée des heures de bavardage qui 
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À chacun son déluge
m’attendaient et des efforts que j’allais devoir déployer pour soutenir une discussion me 
terrifiait. Il faudrait bien dire quelque chose. Il faudrait trouver des sujets et s’entretenir, 
tour à tour, poliment, courtoisement, comme on entretient un feu en jetant de temps en 
temps une branche ou une brindille. Je ne connaissais même pas son nom. J’avais voulu le 
demander à son patron, puis je m’étais ravisée au dernier moment. Au fond, qu’est-ce que 
cela changeait ? Sans doute parlerait-on de chevaux. Cela allait de soi. D’ailleurs, si l’on 
pouvait ne parler que de chevaux, cela m’arrangerait. Je peux tenir un sacré moment sur le 
sujet.

•

Trop occupée à chercher la meilleure façon de naviguer entre les écueils qui m’atten-
daient, je n’avais pas vu arriver le seul véritable danger de mon expédition : un avis de tem-
pête en mer avait été émis au cours de la soirée. Des vents à plus de deux cents kilomètres-
heure étaient attendus à la pointe du cap Corse. Du jamais-vu. Le téléphone avait sonné. 
C’était la compagnie maritime qui m’annonçait que le départ était avancé à treize heures 
afin d’éviter le plus fort des rafales. J’ai dû expliquer : 

– C’est très risqué, vous comprenez, un cheval dans la cale, au milieu d’une mer dé-
montée…

– Je comprends bien, madame. C’est vous qui voyez.
Je ne voyais rien du tout et je commençais à penser sérieusement que ce voyage était 

une très mauvaise idée. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvée dans un plan 
foireux. Je ne savais même pas que c’était possible ou plutôt que cela se faisait : appeler 
les passagers pour leur dire qu’ils allaient devoir se dépêcher de boucler leurs valises, qu’il 
fallait partir plus tôt. Même Noé avait eu droit à un préavis de sept jours. Mais bon, pour-
quoi pas. À chacun son déluge. 

•

Le lendemain, sur le coup de treize heures, j’ai regardé de ma fenêtre le Danielle Casa-
nova quitter le port, sa longue carcasse rouge se détachant, me semblait-il, encore plus 
nettement que d’habitude des eaux noires de la mer. « Ça va souffler », m’avait dit plus tôt 
la voisine dans la cage d’escalier. Moi, très franchement, je n’y comprends rien, au temps 
qu’il fait. Je n’arrive toujours pas à lire ce nouveau ciel que j’ai au-dessus de la tête depuis 
quinze ans. D’ailleurs, je le trouvais bien peu sombre, ce ciel diluvien, bien peu « annon-
ciateur ». Rien à voir avec celui de Gilgamesh. Assez décevant, dirais-je. Cela ne faisait 
que renforcer la désagréable impression que j’avais non seulement d’avoir déclaré forfait, 
mais d’avoir capitulé sans conditions devant un danger imaginaire. Une heure plus tard, de 
l’autre côté de la rue, le toit de l’école s’envolait. 

•

Je m’étais promis de ne plus parler de chevaux dans cette chronique. J’en ai déjà assez 
parlé. Mais j’imagine qu’il me faut bien dire pourquoi je m’entêtais à vouloir faire passer un 
cheval de l’autre côté de la Méditerranée.

Pour faire une histoire courte : la seule fois de ma vie où j’ai eu de l’argent, j’ai tout 
claqué dans un cheval. Un cheval destiné aux concours hippiques. J’en avais vraiment très 
envie. J’aurais pu me faire creuser une piscine, m’acheter une belle voiture ou encore payer 
mes dettes. Il y a des investissements plus rentables, je vous assure, mais il n’existe sans 
doute pas de façon plus joyeuse de dilapider sa petite fortune que de devenir propriétaire 
d’un cheval de sport. Six cents kilos de puissance et de plaisir esthétique. Puis un jour est 
arrivé ce que redoutent tous les propriétaires de chevaux : la blessure. J’avais donc trouvé 
en Bourgogne une « maison de retraite » pour équidés : un sublime parc verdoyant de dix 
hectares où mon cher zangersheide allait pouvoir mener une vie tranquille auprès de ses 
congénères, sans plus jamais avoir personne sur le dos. Une paix royale. Après toutes ces 
années de mors, de selle et d’éperons, c’était, me semblait-il, la moindre des choses.

•

Le jour du départ, le chauffeur du camion est arrivé en avance : un grand échalas avec 
un accent du Sud, une casquette en tweed et une dégaine de routard. Il paraissait encore 
moins bavard que moi. À l’arrière du camion, posée sur une botte de foin, se trouvait une 
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caisse en bois remplie d’oranges, de clémentines et de citrons. « Il a dû se servir dans un 
champ quelque part en chemin », ai-je pensé assez mesquinement. Le cheval est monté 
dans le camion sans réticence et, la tête dans les agrumes, a attendu bien sagement que 
nous soyons prêts à partir. Derrière, quelqu’un a crié « Bon voyage ! » et personne n’a 
répondu.

•

Il n’y a pas de touristes en Corse à cette période de l’année. La plupart des passa-
gers à bord étaient des camionneurs et des voyageurs de commerce. Quelques étudiants 
fauchés qui allaient passer la nuit sur les banquettes. Ce jour-là, des coureurs de rallye 
automobile s’étaient ajoutés à cette faune singulière. Très peu de femmes. Les boutiques 
de souvenirs et la cafétéria étaient fermées, la salle de spectacles plongée dans le noir. Le 
bar, lui, était ouvert.

L’accès au parking était interdit pendant la traversée, mais j’avais une dérogation pour 
descendre voir le cheval qui était resté dans le camion et m’assurer que tout allait bien. 
J’ai donné rendez-vous au chauffeur à vingt et une heures trente à la réception et nous 
sommes partis à la recherche de nos cabines dans le dédale de couloirs étroits. Nous nous 
sommes croisés à deux reprises, gênés. Je n’étais pas au bon étage. 

Puis le bateau a enfin quitté le port. Ce détachement terrestre produit toujours une 
forte impression. Inutile de sortir sur le pont pour le sentir. Je suis restée dans ma cabine 
et ne pouvais m’empêcher de penser au cheval qui se trouvait quatre étages plus bas. Un 
cheval dans la cale d’un navire. Jamais je ne pourrais dormir. Je me disais qu’un jour il me 
faudrait bien réfléchir à toute cette insularité. Me l’expliquer un peu, du moins. Même si je 
n’ai jamais été fascinée par les îles et les robinsonnades, je devais quand même avoir une 
idée sur le sujet. « La mer, ce n’est rien », pensais-je en m’allongeant sur ma couchette. 
Le meilleur remède contre le sentiment d’insularité, c’est de connaître par cœur l’horaire 
des avions et des bateaux. You’re so full of shit ! Me voilà qui faisais des aphorismes et des 
belles phrases. Non, vraiment, je ferais mieux d’aller au bar.

•

À vingt et une heures trente, le chauffeur n’était pas à la réception. À vingt-deux 
heures non plus. Le préposé qui devait venir avec nous commençait à s’impatienter. Il m’a 
dit qu’il pouvait l’appeler dans sa cabine ; il suffisait que je lui donne son nom. Ma réponse 
l’a exaspéré au plus haut point. Nous avons attendu encore un peu et le chauffeur a fini 
par débarquer en titubant, puis nous avons descendu à la queue leu leu les interminables 
escaliers qui menaient au parking.

L’image était saisissante : entre une rangée de semi-remorques et une dizaine de 
bolides de course se tenait dans toute son obsolescence ce cheval blanc, seul réfugié de 
notre arche moderne. J’ai voulu plaisanter au sujet de cette improbable cargaison, mais je 
n’en ai rien fait. Ce n’était qu’un parking, après tout. Puis à travers le bruit des moteurs a 
retenti un hennissement fantastique, aigu, comme l’éclat d’une trompette. Derrière moi, 
le préposé a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai enjambé la caisse en bois 
et je suis montée à l’arrière du camion. Quand je suis ressortie, il avait les bras chargés 
d’oranges et de clémentines qu’on lui avait données, pour s’excuser. 

•

Je dormais profondément quand une voix masculine m’a réveillée. C’était le capitaine. 
« Il est six heures », disait-il dans le haut-parleur au-dessus de ma tête. Nous arrivions à 
Marseille. Je rêvais que j’étais sur le pont avec les autres passagers. Nous regardions au 
loin un oiseau survoler la mer. Son vol était lent et erratique. Puis c’est avec émoi que je 
l’ai vu s’approcher du bateau et se poser juste à côté de moi ; si près que, comme dans 
les rêves, j’aurais pu le prendre dans mes mains. Un drôle d’oiseau. Ses pattes faisaient un 
bruit assez désagréable sur la rambarde et il tenait dans son bec un tract syndical.    g


