Document généré le 9 aott 2025 09:26

L'Inconvénient LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Jairévé que j’enseignais a distance

Patrick Nicol

Numéro 82, automne 2020

URI : https://id.erudit.org/iderudit/94693ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Nicol, P. (2020). Compte rendu de [J’ai révé que j’enseignais a distance].
L'Inconvénient, (82), 87-89.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/94693ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2020-n82-linconvenient05728/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

TERRE DES CONS

J’ai réve
que j'enseignais
a distance

Patrick Nicol

Mes réves de téléphone ont connu une mise a jour. Adolescent, je révais d'un télé-
phone a cadran. Je devais appeler une fille au numéro interminable. Le huitiéme ou le
dixieme chiffre était un zéro. J'angoissais longtemps d‘avance et, quand venait le temps
de relacher la roulette que j'avais tournée jusqu‘au bout, elle se détachait de I'appareil,
roulait sur le buffet, puis sur le plancher vers la cuisine. Je devais courir apres, la réins-
taller, recommencer. Maintenant, je réve d'écrans sales, d'icénes confus brouillés par la
pluie que je dois déchiffrer sans mes lunettes. La solitude est la méme.

Jamais autant qu’aujourd’hui je nai eu une vie. Un travail, une maison, un couple.
Un cercle d'amis, un chemin, un horizon. Un costume que j'endosse le matin sans le re-
tirer le soir. Je réve habillé. Cette vie que j'ai construite me définit a son tour. Et les films
se jouent sans moi. Jamais autant que cette année je ne me suis demandé qui j'étais.

Mes réves de labyrinthe aussi ont été actualisés. Je me perdais, enfant, dans des
écoles, des batiments abandonnés, maintenant dans des villes. Montréal, un moment,
dont je devais atteindre I'aéroport, puis carrément New York ou Paris, toujours a la
recherche d'un quartier, d'un quadrilatére, a peine quelques batiments dont les caprices
du terrain et les aléas du trafic toujours m‘éloignent. J'ignore d'ou me vient la connais-
sance de ces lieux inatteignables, j'en ai comme un souvenir, une image indistincte. Je
ne les retrouve jamais.

Jacques dit que nous ne changeons pas. Le soi enfant est le méme que le grand,
I'adulte comme le vieillard. Toujours le méme. Je ne sais pas. Cette question m’est sou-
mise périodiquement et j'ignore qu’en penser. Peut-étre est-il simplement impossible
d'y répondre telle qu’elle est formulée ; peut-étre aussi m'y suis-je toujours refusé.

Admettons que j'essayais. |l faudrait d’abord que je me connaisse, que je parvienne
a me décrire, que j'arrive a dire de moi deux-trois choses claires, des qualités, des ma-
nies, une sorte de configuration de base dont je pourrais ensuite rechercher les traces,
avant comme maintenant, dans mes jeux de jeune comme dans mes veilles de vieux.
Moi qui cours sans atteindre, moi qui ai perdu le contact, voila une constante. Mais je
doute qu’elle m'appartienne en propre, me caractérise. Vous faites les mémes réves.

J'ai toujours eu I'impression d'étre a c6té, voila autre chose. Comme un acteur en
coulisse qui écouterait la piece en train de se jouer, attendant son tour d'entrer. Sou-
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dain il constate que ses répliques se disent, que son personnage se meut, avec ou sans
lui, il n"est pas sdr. J'ai toujours eu I'impression de ne pas étre moi. Pas tout a fait ou pas
encore dans la vie qui m’est destinée. Vingt fois en rédigeant ce billet j’ai accordé mes
verbes a la troisieme personne. Je devait, j'était, comme si moi était surtout lui. C'est
probablement, encore I3, un sentiment extrémement commun.

Dans The Sportswriter, Bascombe parle des sportifs. A quel point ils sont présents,
entiers, départis de toute pensée qui pourrait les distraire d'eux-mémes. Encore, en
dehors du terrain, extraits de I'intensité du jeu, quand ils vous parlent sans vraiment vous
écouter, ils ne sont pas dédoublés. Campés dans leurs souliers, bien dans leur assiette,
les yeux en face des trous, alignés avec eux-mémes. Cette sensation, chez moi, est
rare. Je I'ai connue quand j'étais enfermé dans un court de squash, et ot donc encore ?
Quand j'écris et n"entends en moi qu’une seule voix, solidité fugace que la relecture a
vite fait de fracasser. Surtout : je ne suis jamais autant a ma place — ma place étant mon
corps, ma téte — que lorsque je suis en classe. Non pas quand je professe — pendant les
cours magistraux, je m'écoute parler, je m’entends évaluer mes paroles et le programme
qui m'oblige a les prononcer —, mais quand nous discutons, les éleves et moi, ne serait-
ce que de la pertinence d'une citation, quand nous échangeons a propos des gens de
I'ancien temps qui toléraient ou ne toléraient pas des choses qu’ensemble nous peinons
a imaginer, je suis dans ma vie, mon existence me remplit et je remplis & mon tour mes
habits, qui pour un temps sont vraiment les miens.

Le corps professoral a son répertoire de réves. Nous faisons tous les mémes a
quelques variantes prées. Tout le monde connait par exemple le réve du cours a donner
dans deux minutes, alors qu’on a perdu ses notes ou qu’elles sont effacées ou qu’on
s’en va parler d'un sujet dont on ne sait rien. Il y a bien sir le réve du professeur nu, ou
sans souliers, ou sans jupe par-dessus son collant. Moi, je réve souvent que les éléves
quittent la classe alors que je suis en train de parler ; plusieurs m’ont confié réver qu'ils
enseignent dans des classes faites en L. Imaginez : vous étes au tableau, une partie de
la classe est assise devant vous et |'autre, vous ne savez pas ce qu’elle fait, au-dela de
I'angle formé par les murs, soustraite a votre regard. Il faut reprendre cette conversation
périodiquement. Se rappeler que nos histoires, donc nos peurs, sont les mémes. Bien
slr, cela ne nous informe en rien sur ce qui nous distingue vraiment, ce qui fait que je ne
suis pas mon collégue, mais cet étre constant que Jacques retrouve dans I'enfant et le
vieillard et qui n’est pas le voisin.

Quand le confinement a été décrété, je suis tombé dans un trou. J'ignore quelle
image est la bonne. Perdu en plein désert, laché dans la jungle, tombé en bas de ma
chaise. J'étais tout a coup privé de ma complétude périodique, de mon adéquation.
Soufflé par la brise, fondu au soleil, dissous dans |'air. Il n'y avait plus Mikael, Méghane,
Sarah pour me ramener ; Marie-Eve avait disparu, avec Lucille et Maxime. Chacun parti
soigner sa peur, son ennui ou son irritation, soigner sa grand-meére ou la vétre, me
privant du lest, de la densité qui m'évite de me disperser. Je devais composer avec moi
seul et les voix que j'entends, aussi futiles, aussi incertaines qu’a I'habitude, mais libres
cette fois de m’accaparer et de me troubler tout a fait. (Je traine avec moi ces images
récurrentes : un brouillard de voix, la folle du logis, une radio dans ma téte... cela non
plus, sans doute, ne réussit pas a me singulariser.)

Partout j'entendait consignes, conseils, les propos délirants du Devoir et les opi-
nions hallucinées des radios sur ce que je devait dire et penser, ce que je devait faire
surtout, rien pour m'aider a me centrer, rien pour me ramener a terre et me donner une
contenance. (Contenance. Voila un mot que je redécouvre. Aprés synchrone et présen-
tiel.) J'avait mille décisions a prendre et trés peu d‘information pour le faire. Décider par
exemple ce qui valait encore la peine d'étre enseigné, évalué ; fixer quelles attitudes
étudiantes étaient condamnables et lesquelles je pouvait pardonner. Et aucun discours
social cohérent pour me guider. Je n’étais pas loin de mes réves de téléphone, ou de
ces cauchemars ou je crie derriére une vitre, ou je pleure et ol personne n'entend. Il y
a ces autres réves, ils me reviennent soudain, ou je cours et ou j'ai les jambes molles,
si molles qu’elles ne tiennent plus. La chanson « Anthrax » parle de molasses feet. Ces
réves, nous les partagions encore, chacun pour soi.

S'il est un trait de mon caractére qui n'a pas changé, c’est que j'ai toujours cherché
I'approbation. Sous des dehors arrogants parfois, |'air indépendant, j‘ai toujours sou-
haité la caresse de mon chef, surtout s'il s'agissait d’'un homme a la voix grave. Mais les
hommes a la voix grave m’énervent, il y a ca aussi qui ne change pas. Je les méprise
en méme temps que je les désire. C'est mon dilemme, mon cul-de-sac de toujours.



Je devais refaire mon plan de cours sous le regard de la CAQ. Ce n’est pas rien. Et je
devais attester des compétences de mes disparus a la face d'un monde sans visage.

Les sportifs ont eu |'avantage. Les slrs d'elles, les consciences tranquilles, ont
accouché de solutions, pris des dizaines de résolutions. Fait des choix, fixé des priorités.
Il fallait décortiquer notre matériel, en isoler les parties, puis le livrer en parts digestes
adaptées aux formats de diffusion et a la capacité d’attention de nos postadolescentes
en situation d'isolement. Je les admire et les envie, je suis pour elles plein d'ironie et de
jalousie, celles qui ont pondu des vidéos sur les poetes romantiques et des PowerPoint
sur l'intro et la conclusion, ceux qui ont tenu des cours a distance sur les procédés lan-
gagiers... Je les traite de sportifs, mes collégues qui ont réussi, je pourrais les qualifier
de professionnels, aussi.

Moi, j'ai choké. Je me suis retrouvé prostré devant mon écran, refusant de m’aban-
donner au jeu des plateformes, incapable de me filmer en train d'affirmer que Dany
Laferriére est un écrivain et qu’avant une citation il n’est pas toujours nécessaire de
mettre un deux-points. Me filmer en train d'affirmer. C'était au-dessus de mes forces. Et
je n'ai pas trouvé en moi |'énergie pour changer la nécessité en invention.

La pandémie a fait ressortir nos travers. Certains professeurs demandaient de la
rigueur, d'autres de la compassion. Certains étaient fiers de leurs prouesses techniques
qui soudain compensaient leurs manquements humains, d'autres se réclamaient d'une
culture du papier, intemporelle, irremplagable, essentiellement pour camoufler leur
incapacité de participer au temps présent. Mais peu importe ce que nous demandions,
ce dont nous nous réclamions, nous le faisions seuls, chacun chez soi, seuls avec des
manies et des phobies que la vie folle nous avait jusque-la permis de contenir. Quand
on est seul avec ses voix, on est chanceux de n'en avoir qu’une. Et puis il était indécent
de se plaindre. Tout le monde vivant des malheurs supérieurs au noétre, dans des condi-
tions pires que les nétres. Il était vulgaire d'étre si triste et tellement a |'abri.

La pandémie a fait ressortir aussi nos préjugés. Peu importe notre opinion des étu-
diants, des étudiantes, la crise est venue la confirmer. lls étaient résilients ou paresseux,
fragiles ou assidus, tout dépendant de qui les regardait. Ceux qui pensaient que I'Etat
est un monstre contrélant y ont trouvé confirmation. Ceux qui comme moi pensaient
que le libéralisme économique tue y ont trouvé confirmation. Nous qui savons que les
gouvernements libéraux successifs ont laissé un héritage de saccage et de désolation
avons constaté a quel point les écoles et les hopitaux constituent un héritage de sac-
cage et de dépossession. Le monde ne semblait que répéter ce que nous savions déja.
En pire. En plus fort. Les gens comprenaient ce qu’ils comprennent depuis I'adoles-
cence. Et les imbéciles n'entendent pas mieux aujourd’hui qu’hier.

Qu’ai-je donc appris de moi dans cette crise, ou plutdt : quai-je reconnu de moi
que je savais déja ? Que je m'intéresse peu aux idées, dans le fond, en tout cas pas
assez pour les isoler, les encapsuler. Sitot sur la table elles me semblent mortes. Au
moins risibles. (J'espére que vous appréciez la confiance que je vous témoigne par cet
aveu.) Je n'enseigne que pour partager, je n'écoute que pour aimer. Je n'existe que
dans la soupe, dans le magma, le court moment ol nous parlons tous en méme temps
de la méme chose. Seul, je n'existe que tres peu.
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