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Dans la comédie dramatique M*A*S*H (1970), tirée du roman homonyme de
Richard Hooker par le cinéaste Robert Altman, la chanson satirique « Suicide
Is Painless » est interprétée par le soldat Seidman (incarné par Ken Prymus) au
moment du faux suicide théatralisé de Walter « Painless Pole » Waldoski (John
Schuck). Pour cette chanson, aujourd’hui classée au soixante-sixiéme rang du
palmarés des cent plus grandes chansons du cinéma américain de |I'’American
Film Institute, le réalisateur avait imposé deux exigences au compositeur de la
bande-son, Johnny Mandel : qu’elle porte précisément ce titre et que le texte
en soit le plus stupide possible. Altman a raconté par la suite qu'il avait tenté
d’écrire lui-méme les paroles, mais que, estimant cette tache trop difficile pour
son cerveau de quarante-cing ans, il I'aurait confiée a Michael, son fils de qua-
torze ans, qui aurait prétendument pondu le texte en cing minutes.

Through early morning fog | see
Visions of the things to be

The pains that are withheld for me
| realize and | can see

That suicide is painless
It brings on many changes
| can take or leave it if | please

That game of life is hard to play

En entrevue a I'émission The Tonight Show dans les années 1980, Robert
Altman a révélé a I'animateur Johnny Carson qu'il avait touché un salaire de
soixante-dix mille dollars pour réaliser ce film a succés, alors que son gargon
était devenu millionnaire pour en avoir cosigné la chanson-theme avec Mandel.
Reprise en version instrumentale en guise de générique de la série télé homo-
nyme, diffusée de 1972 a 1983, la chanson a été par la suite interprétée sur
I'album Ruby Trax (1992) par le groupe rock gallois Manic Street Preachers, sur
Spellbound (Universal, 2011) par I'auteur-compositeur-interpréte suédois Jay-Jay
Johanson, sans oublier la suite du film d'horreur culte The Blair Witch Project
(2000), ou elle est interprétée par le rockeur androgyne Marilyn Manson, qui la
considérait comme « plus déprimante et plus offensante que n‘importe quelle
chanson [qu'il ait] écrite ».
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Au rayon du jazz, les interprétations du pianiste Ahmad Jamal sur
Jamalca (20" Century Records, 1974), du vibraphoniste Bobby Hutcherson
sur Linger Lane (Blue Note, 1975) et du saxophoniste Paul Desmond sur
Pure Desmond (CTl, 1975) ont contribué a imposer le morceau parmi les
standards modernes. Mais au chapitre de l'intensité émotive, cependant,
aucune relecture de ce théme ne me semble arriver a la cheville de celle du
pianiste Bill Evans sur I'aloum You Must Believe in Spring (Warner, 1981).

Enregistré au studio Capitol de la rue Vine a Hollywood, du 23 au
25 aolt 1977, mais paru apres la mort d’Evans, You Must Believe in Spring
passe a juste titre pour son testament musical. Malgré I'invitation a I'opti-
misme lancée par le morceau éponyme, emprunté au répertoire de Michel
Legrand, ce premier disque posthume du pianiste est hanté par la mort
de la premiere a la derniére plage. Evans a dédié la « B Minor Waltz (for
Ellaine) » qui ouvre I'aloum a Ellaine Schultz, sa conjointe de 1961 a 1973,
qui s'était jetée sous une rame de métro a New York peu de temps apres
leur rupture. Et il a composé le théme de la quatrieme plage, « We Will
Meet Again » en hommage a son frere ainé Harry, qui s'était lui aussi enlevé
la vie aprés avoir regu un diagnostic de schizophrénie.

De nombreux commentateurs ont écrit en long et en large sur I'épous-
touflante capacité de Bill Evans a distiller une indicible beauté a partir des
douloureuses tragédies de sa vie personnelle. Ces morceaux sont pétris
d'une émotion aussi subtile que poignante ; les themes, a la fois mélan-
coliques, introspectifs et étrangement lumineux, demeurent des modeles
d'intelligence et d'intelligibilité, comme le démontrait le pianiste Jack Reilly
dans son manuel The Harmony of Bill Evans (Hal Leonard, 1994) : pas une
note de trop dans la partie écrite ou improvisée de « B Minor Waltz », qui
évoque autant Chopin que Satie.

Ainsi que le clamait déja par anticipation (avec prescience, suis-je
tenté d'ajouter) le titre du deuxieme album du pianiste, « tout le monde
aime Bill Evans ». Dailleurs, sur la pochette d'Everybody Digs Bill Evans
(Riverside, 1959), on pouvait lire quatre remarques fort élogieuses signées
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Miles Davis, George Shearing, Ahmad Jamal et Julian Cannonball Adder-
ley sur le travail de I'artiste. Le commentaire d’Adderley, qui bientét ferait
appel a Evans pour son album Know What | Mean ? (Riverside, 1961), me
semble particulierement pertinent : « Bill Evans possede une originalité et
un bon go(t rares, et la capacité encore plus rare d'imposer sa concep-
tion d'un morceau de telle sorte qu’elle apparaisse comme la maniere
définitive de le jouer. »

Je renchérirais sur ce point de vue en ajoutant que la grande qua-
lité dont fait montre Evans sur ce disque réside non seulement dans son
traitement inédit des standards retenus, mais aussi dans le lyrisme qu'il
déploie en explorant ses propres themes. En |'occurrence, sur « Peace
Piece », prototype du « Flamenco Sketches » qui sera le point final de
Kind of Blue (Miles Davis, Columbia, 1959), Evans égréne délicatement
un flot de notes qui en viennent a former la mélodie envoitante qui sy
cachait.

A peu prés a la méme époque, Evans prenait part & quelques séances
d’enregistrement destinées a deux albums du trompettiste Chet Baker
sous |'étiquette Riverside, Chet: The Lyrical Trumpet of Chet Baker, gravé
les 30 décembre 1958 et 19 janvier 1959, et Chet Baker Plays the Best of
Lerner & Loewe, enregistré les 21 et 22 juillet 1959, séances désormais
réunies dans une édition intégrale bien commode, Chet Baker & Bill
Evans: The Complete Legendary Sessions (Fresh Sound, 2010). Rarement
deux musiciens ont-ils paru si apparentés par leur tempérament, mais si
opposés dans leur approche musicale que Baker et Evans. Certes, tous
deux étaient affligés d’'une dépendance a I'héroine, mais la ressemblance
s'arréte sans doute a un caractére taciturne qui se traduit musicalement
par ce fameux lyrisme et cette économie de moyens.

D’une part, travaillant en pur autodidacte, soit essentiellement a
I'oreille, le James Dean de la trompette explore les registres grave et
moyen de son instrument, les notes lancinantes avec un souci particu-
lier pour les mélodies chantantes. « Je |'avais invité un jour a jouer avec
moi », se rappelle le pianiste Herbie Hancock dans une scéne du docu-
mentaire de Bruce Weber Let’s Get Lost (1989), consacré au trompettiste
et chanteur. « J'avais oublié qu’il ne lisait pas la musique. Il suivait les
accords, comme il I'avait fait toute sa vie. Son intuition et ses choix musi-
caux étaient impeccables. »

D’autre part, quoique résolument jazz, le poéte impressionniste du
clavier fait montre d’une compréhension approfondie de I'harmonie,
acquise au fil de ses années de formation, de six a treize ans, a fréquen-
ter exclusivement les ceuvres de Mozart, Beethoven, Schumann, Rach-
maninov, Debussy, Ravel, Gershwin, Villa-Lobos et Milhaud. Dans son
indispensable ouvrage Bill Evans (Fayard, 2001), Alain Gerber rappelle les
paroles de Miles a propos de sa contribution au groupe au sein duquel
il avait brievement succédé a Red Garland : « Bill nous a apporté une
grande connaissance de la musique classique, de gens comme Rach-
maninov ou Ravel. [...] Au piano, il dégageait cette flamme sereine qui
m’était chére. Son approche de l'instrument, le son qu'il en tirait, c’était
comme des notes de cristal, une eau pétillante tombant en cascade
d'une chute limpide. »

En 1957, I'Université Brandeis avait nommé le compositeur Gunther
Schuller directeur artistique de son festival des arts. Schuller proposait le
terme de Third Stream (« troisieme courant ») pour désigner la fusion de
la tradition musicale européenne avec le jazz. Afin d'illustrer le concept,
le festival avait commandé une ceuvre a six compositeurs, trois issus
du milieu du jazz (George Russell, Charles Mingus et Jimmy Giuffre) et
trois provenant de la sphere classique (Harold Shapero, Milton Babbitt
et Schuller lui-méme). Pour cet événement au carrefour des deux esthé-
tiques, Bill Evans avait été retenu comme pianiste.

Les six compositions ont été présentées sur la scene d'un amphi-
théatre extérieur du campus le 6 juin 1957, sous la direction de Schuller.
Repris le lendemain matin, le programme de ce concert a été capté par
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les micros du label Columbia. A I"écoute du disque The Birth of the Third
Stream (Columbia, 1996), sur lequel figure la version d’« All About Rosie »
jouée ce matin-1a, 'auditeur est frappé par les similarités du jeu d’Evans,
mis en lumiere par Russell de la méme maniere qu'il Iavait fait dans une
composition antérieure, « Concerto for Billy the Kid » (sur The Jazz Work-
shop, RCA, 1957). Comme |'écrit le biographe Peter Pettinger dans Bill
Evans: How My Heart Sings (Yale University Press, 1998) : « Outre la bril-
lance de l'interprétation, I'élément le plus notable reste |'assurance dans
la combinaison du matériel improvisé et écrit, le mérite étant da a parts
égales au compositeur et au soliste. »

« Je ne |'ai jamais entendu commettre de faute sur le plan de I'har-
monie », déclarait son ami le pianiste Warren Bernhardt a Bruce Spiegel,
réalisateur du documentaire Bill Evans: Time Remembered (2016). « Jamais.
Pas une mauvaise note. » Portrait sensible nourri par le témoignage de
nombreux proches du disparu, le film se penche également sur la toxico-
manie d’Evans et |'impact de sa dépendance sur son art, de méme que sur
les tragédies qui ont ponctué son existence relativement breve.

Considéré par le critique Michael C. Bailey comme « le meilleur enre-
gistrement de jazz réalisé devant public entre 1953 et 1965 », Sunday at
the Village Vanguard (Riverside, 1961) a été gravé au légendaire club new-
yorkais le 25 juin 1961. Issu des derniers enregistrements du mythique trio
d’Evans, avec Scott LaFaro a la contrebasse et Paul Motian a la batterie, le
disque impressionne par le jeu pianistique, dont les couleurs harmoniques
portent la marque de la tradition européenne, les lignes mélodiques auda-
cieuses d'un point de vue rythmique et la synergie entre les improvisateurs.
Les historiens du jazz, ce n’est pas étonnant, s'entendent pour dire que ces
trois hommes ont révolutionné I'art du trio.

Dix jours plus tard cependant, le 6 juillet 1961, LaFaro mourait dans
un accident de la route, a I'dge de vingt-cing ans. Sa mort a plongé Evans
dans la dépression, et sa dépendance a |'héroine a empiré. « Je pense que
I'héroine I'a aidé a faire face a ce qui se passait », a affirmé Spiegel dans
une entrevue a la National Public Radio. Cette dépendance était cyclique.
Evans allait plus tard se libérer de I'emprise de |'héroine pour tomber
sous celle de la méthadone puis, enfin, de la cocaine. Dans son ouvrage
sur Evans, Peter Pettinger glisse élégamment sur les pires détails de la
descente aux enfers du pianiste, mais la biographie relate suffisamment
d'histoires d’horreur pour amener le lecteur a se demander comment Evans
a pu fonctionner et forger le style si puissant qui allait laisser sa marque sur
pratiquement tous les pianistes de jazz qui viendraient aprés |ui.

Traumatisé par la mort de LaFaro, Evans n’enregistrera aucun disque en
trio pendant plusieurs mois. A 'hiver 1963, il entreprend toutefois I'expé-
rience controversée d’'une conversation a trois... avec lui-méme. Gravé
en trois séances (les 6 et 9 février puis le 20 mai) sur le piano Steinway
« fétiche » de Glenn Gould (celui qu'il exigeait pour ses disques dans
les années 1960), Conversations with Myself (Verve, 1963) superpose sur
chacune des dix plages deux pistes de piano enregistrées en réponse a
la premiere, comme si trois Bill Evans jouaient constamment ensemble.

Il allait donner deux suites a cette expérience récompensée en 1964 par
un Grammy : Further Conversations with Myself (Verve, 1967), puis New
Conversations (Warner, 1978). Dans tous ces soliloques, |'auditeur entend
I"expression encore plus marquée du mal de vivre qui caractérise Bill Evans.

En plus de ses participations comme accompagnateur aux albums de
collegues et des inédits et bootlegs qui ne cessent d'affluer, Bill Evans nous
a laissé plus d'une soixantaine de disques signés de son nom. On devine
I"embarras du choix qui afflige le chroniqueur lorsqu'il envisage d’établir
une liste d’enregistrements essentiels. Je m’en voudrais cependant de
ne pas mentionner Affinity (Warner, 1979), enregistré du 30 octobre au
2 novembre 1978 en compagnie de I'harmoniciste belge Toots Thiele-
mans, croisé une premiére fois vingt ans plus tét a Chicago, du temps ou
Thielemans jouait de la guitare dans le combo du pianiste britannique
George Shearing. De son propre aveu, I'harmoniciste avait été surpris
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de recevoir, de la part de Helen Keane, agente d’Evans, une
invitation a participer a ce disque lumineux. Au guitariste
frangais Dominique Cravic qui I'interviewe en 2004, Thielemans
confie : « J'étais si intimidé de le rejoindre en studio que je lui
ai proposé de venir m’écouter jouer avant de faire appel a moi.
Ce qu'il a fait. Mais Bill aimait ma musique, et il voulait montrer
aux puristes du jazz ce dont j'étais capable. C'est parce que Bill
avait craqué sur mon travail avec Paul Simon que I'on a enre-
gistré cette version de "l Do It for Your Love". Quelle version !
C'est devenu un classique du jazz. Rares sont ceux a savoir que
ce sont mes arrangements et pas ceux de Bill. »

On retrouve aussi sur Affinity une somptueuse version de
« Blue in Green », théme créé sur l'incontournable Kind of Blue
(Columbia, 1959) de Miles Davis et dont le trompettiste avait
usurpé la paternité. Selon ce qu’a toujours affirmé Evans, un
jour qu'il se trouvait chez Miles, celui-ci lui aurait tendu un bout
de papier sur lequel il avait griffonné un sol mineur et un la
augmenté, et lui avait demandé ce qu'il ferait avec ¢a. Evans
était rentré chez lui et avait accouché du théme qui constitue
le noyau de Kind of Blue. A la parution du disque, constatant
que la signature de Miles avait été apposée a tous les mor-
ceaux, y compris celui qu'il estimait de son cru, Evans serait
allé demander des comptes au trompettiste. Selon la [égende,
avec ce mélange d'arrogance et de désinvolture qui souvent le
caractérisait, Miles Davis aurait nonchalamment tendu un billet
de cinquante dollars au pianiste en disant de sa voix rauque :
« There. That should take care of it. » Leurs successions s'étant
depuis entendues, le morceau est désormais attribué a Evans
et a Davis ; et les redevances réparties a parts égales entre les
héritiers.

Décédé il y a maintenant quarante ans (le 15 septembre
1980) a tout juste cinquante et un ans des complications liées
a une cirrhose et a une hépatite non traitée, le poete du clavier
demeure pour des générations de musiciens un modele, une
influence incontournable. Selon Peter Pettinger dans Bill Evans:
How My Heart Sings, par une soirée de la fin aoGt 1980, alors
qu'il jouait dans un club de San Francisco, Bill Evans aurait post-
facé son interprétation du théme de Johnny Mandel pour le
film M*A*S*H en signalant que la piece était également connue
sous le titre de « Suicide is Painless ». Et il aurait ajouté, seche-
ment : « On pourrait toujours en débattre. »

Deux semaines plus tard, il était mort, laissant ses proches
et ses fans médusés par le mystere d’une fin aussi sordide que
prématurée. Je conclurais pour ma part ce portrait avec une
formule tirée de I'une des dernieres chansons de Jacques Brel,
gravée a la méme époque mais parue bien apres sa mort a lui :
« Etre désespéré, mais avec élégance. »



