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Retroviseur

LITTERATURE ETRANGERE Marie-Andrée Lamontagne

Sherlock Holmes, Don Quichotte : certains
personnages de roman échappent a leur
géniteur et vivent leur vie propre sans que
celui-ci puisse y redire quoi que ce soit, étant
lui-méme mort dans la plupart des cas au
moment ol sa créature accéde a la notoriété.
Prenons le comte Dracula. La Roumanie n'est
pas exactement une entité politique suscep-
tible de faire s'empoigner les chefs d'Etat a
I'ONU, mais prononcez le nom de I'une de
ses régions, la Transylvanie, surtout devant
des lecteurs ou des cinéphiles amateurs de
fantastique ou qui connaissent leurs classiques
(Nosteratu le vampire, 1922), et la silhouette
crénelée d'un chateau dominant le village et
inspirant la peur surgira aussitot a la brunante,
tandis qu'un cri de femme glagant se fera
entendre dans les mémoires, généralement
vers minuit.

Sous peine de voir la magie disparaitre,
il faut impérativement éviter de consulter la
fiche wiki de Dracula. Le sieur Vlad et son
pere Dracul qui y sont donnés comme étant
les possibles modéles du célébre vampire
écrasent de leur poids étymologique et
sanguinaire I'enchevétrement de sources
qui nourrit I"écriture d'un roman, vers quoi
convergent les choses vues autant que les
lectures, les influences autant que les élé-
ments biographiques, les rencontres, les lieux
et, surtout, la part sombre tapie en chacun. Si
du sang, des humeurs et de la chair humaine

entrent dans cette histoire, ce sont bien
d'abord ceux du romancier.

Le voici justement qui surgit au coin
de Exeter Street : Bram Stoker. Un Irlandais
bouseux monté a Londres sous Victoria, avec
des réves de gloire littéraire qui ne se maté-
rialiseront pas, les contes et les romans qu'il
a écrits étant tombés, aussitot publiés —y
compris celui consacré au joyeux drille que
nous savons —, dans le grand chaudron de
I'indifférence et de I'oubli.

Mais prenons garde de wikipédier a notre
tour ce qui est d'abord un roman, en donnant
pour véridiques les faits qu’il raconte. Et quel
beau roman : Le bal des ombres, de Joseph
O’Connor, I'un des meilleurs aujourd’hui
parmi les écrivains irlandais, de tout temps
nombreux dans ce pays. Le roman tire les fils
des souffrances et des regrets qui poussent
a écrire, il remonte aux sources, multiples et
mélées, qui donneront vie aux personnages
de fiction, il démonte le Temps, ce vampire,
dont les machoires de I'Oubli broient toutes
choses, méme les sentiments les plus chers,
les moments les plus rares, et il lui ouvre le
ventre pour voir a I'ceuvre la secrete diges-
tion de la vie opérée par |'art. Se non é vero,
e ben trovato. Voir ainsi l'invention faire son
miel des détails de I'existence pour forger ce
qui deviendra un mythe littéraire suffit a notre
bonheur de lecture, qui est grand.

Pour ce faire, Le bal des ombres raconte
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d'abord I'histoire d'une amitié entre
trois étres qui se sont choisis, élec-
tion et accord si profonds qu'ils ne
peuvent étre sans orages, d'autant
que leur monde est celui du théatre.
Exces, donc. Pourquoi se priver de
chausser les cothurnes dés lors qu'il
s'agit d'exhausser la vie ?

En 1878, quand il fait la connais-
sance du jeune Abraham Stoker,
Harry Irving nest pas seulement le
directeur fondateur d’un théatre lon-
donien important appelé Le Lyceum.
Il est aussi et surtout un monstre de
la scéne, adulé, force de la nature
dont I'ego est a I'avenant, qui boit les
applaudissements du public comme
un mangeur d’opium fume sa boulette. L'lr-
landais, fraichement nanti d'une jeune épouse
compatriote, I"énergique Florence, est ainsi
alpagué et propulsé au rang d'administrateur
d'un théatre que son propriétaire entraine
périodiquement dans de colteuses produc-
tions. Mais le thééatre sans extravagance est-il
encore du théatre ? Bram, qui veut se garder
du temps pour écrire |'ceuvre qu'il sent bouil-
lonner en lui, se serait bien contenté d'un
poste de secrétaire. L'ogre Irving n'en a cure.
Il le fera gestionnaire, chef de production,
nounou, souffre-douleur, confident, ami. Et
puis, Bram a-t-il le choix ?

Rivages

L'argent est tout. Il ne le savait pas aupa-
ravant. Ce dont un écrivain a besoin, c’est le
temps, d’avoir la permission d’échouer, s'il le
faut, de s’abstraire des tourments que vous
inflige la nécessité de payer un loyer. L'argent
est une fiction, mais elle est tout de méme
nécessaire. C'est la seule fiction qui existe.

Entre en scéne la grandiose Ellen Terry.
C’est le troisieme élément du trio d'amis.
L'actrice la mieux payée de son temps. Celle
qui enfile des robes somptueuses pour jouer
dans des piéces de Shakespeare. Celle dont
la beauté fait se damner les lords de I'Empire
et les pairs du royaume, heureux de boire
le champagne dans sa chaussure quand elle
leur permet ce caprice. Ellen Terry est tout
sauf sotte et vaine. C'est une femme de téte,
qui collectionne les maris et peres de ses
enfants ; qui se montre sans illusions sur la
lourdeur d'esprit des hommes et leur besoin
d'étre admirés. Elle est cultivée, généreuse
avec ses domestiques, a le coeur gros comme
une maison. C'est I'amie parfaite, désirable
de surcroit. Maitresse de ses plaisirs. Libre.
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Les souvenirs forment le matériau privilé-
gié du romancier. Et ce n’est pas la moindre
qualité de ce roman que d’en montrer |'action
secréte quand, réfugié au grenier, seul avec
le fantéme réputé hanter les lieux, I'écrivain
fait grincer sa plume. La réalité immédiate
n'est que la pointe visible de la vie. Mais
tout le reste, comment faire pour se le sortir
du ventre ? Le parcours est long, les détours
abondent, les souvenirs se disputent la
lumiére, et le lectorat trés confidentiel de
Stoker ajoute a la difficulté d'avancer.

Plus subtile encore : la mémoire, qui va
et vient. La jeunesse accumule les sensations
et les expériences qu'elle transforme (cela
s'appelle mrir) et s’empresse d'oublier pour
faire place aux nouvelles. La vieillesse fait le
tri. Elle safflige de constater alors la pré-
sence de trous béants dans le champ de ses
souvenirs. Elle recompose, elle se raconte.
L'enfance a Dublin, I'église catholique de
Fairview, a la consécration de laquelle le
jeune Bram, a dix-huit ans, avait assisté, les
rites des papistes, odieux aux yeux d'un pere
protestant, croyances et rites magnifiant la vie
cependant et forgeant l'identité, de quelque
bord que I'on soit : « Foi de nos péres, tou-
jours vivante / En dépit du donjon, du feu
et de I'épée ». Mais aussi Jack I’Eventreur,
dont tout Londres apeuré ignore |'identité
et qui fascine Stoker. Au passage, Joseph
O’'Connor séme le doute : et si I'Eventreur
était le versant sombre, fantasmé ou en actes,
d'un Bram Stoker, a la sexualité indécise ? Ce
n‘est méme pas une question. Juste quelques
scénes, hésitations, égarements, pas perdus
dans une ruelle.

Par le jeu d'une construction admirable,
le roman épouse les mouvements de la
mémoire que méme la mort n'interrompt pas
— tel le comte Dracula, non-mort, comme le
folklore le dit des vampires, et que son état
fait souffrir de toute éternité. Que le dernier
tiers du Bal des ombres raconte le grand dge
de Bram Stoker et d’Ellen Terry n’est que
justice. Il est aussi d'une poignante beauté.
Harry Irving est mort quelques pages aupa-
ravant, alors que |artiste était déja sur son
déclin. Le monde moderne du cinéma, du
chemin de fer et des suffragettes s’est mis en
place, méme si Stoker et Terry n’en prennent
pas encore toute la mesure. Entre eux aussi,
I'oubli a fait ses ravages. Y compris dans les
douleurs venues du silence, comme le montre
la relecture des premieres pages du roman
une fois la fin connue. Ces douleurs-la n’en
sont pas moins grandes.



PENDANT CE TEMPS...

... le Paris de la Belle Epoque chatoie et froufroute,
méme si aux yeux des contemporains les temps
n‘ont pas les airs de féte permanente qu'ils pren-
dront rétrospectivement dans les mémoires mar-
quées par la Seconde Guerre. Dans L'homme

en rouge, Julian Barnes, qui en fait le portrait a
sauts et a gambades, montre bien les angoisses

et les violences de I'époque. On y voit siffler les
balles — par exemple celles du pistolet de dame,
néanmoins meurtrier, que sort Madame Caillaux
dans le bureau du directeur du Figaro, Gaston
Calmette, dont le journal salit la réputation de son
mari, ministre des Finances. On y voit les explosifs
des anarchistes faire voler les corps — par exemple
ceux des dames de la haute société, au Bazar de la
Charité — quelque cent trente victimes, dont cent
vingt-trois étaient de ces femmes, comme la du-
chesse d'Alengon, sceur de I'impératrice d'Autriche.
On y voit de beaux et moins beaux esprits, le plus
souvent jeunes et prompts a la colére, vouloir laver
I'affront fait a leur honneur au moyen d’'un duel

sur le pré — Clémenceau, Catulle Mendés, Moréas,
Drumont, Barrés, Lorrain, Daudet et méme Proust,
un jour. On se tue, on se bat, on s'insurge d'étre né
du mauvais c6té des barricades, on meurt a la fin,
toujours, et c’est souvent entre les mains pas tres
nettes du médecin appelé a son chevet.

Dans cette ambiance fin de siécle, des écri-
vains décadents comme Jean Lorrain ou Huys-
mans cotoient Proust, sans que leurs différences
apparaissent encore clairement. Julian Barnes, qui
connait son Flaubert sur le bout des doigts, fait
s'animer le tableau des messieurs a haut-de-forme
et des tailles étranglées sur fond de tour Eiffel, de
canaille apache, de belles filles de Lesbos et d'inver-
tis avec ou sans particule. A lire Lhomme en rouge,
récit/portrait agrémenté de nombreuses illustrations
d'époque et de reproductions de tableaux, on com-
prend que le versant orné de I'ceuvre de Flaubert
prend tout autant sa source dans ce Paris-la, faisan-
dé et précieux, que dans ses voyages en Orient.

Qui est I'hnomme en rouge ? C'est le docteur
Samuel Jean Pozzi, dont la description du portrait
peint en 1881 par I'artiste John Singer Sargent
occupe les premieres pages du livre. 'homme est
alors un personnage important, tres introduit dans le
beau monde, ou sa fortune — celle de sa femme en
fait —, sa culture, ses collections d’art et son cabinet
de curiosités, sa loge a Bayreuth, ses maitresses font
presque oublier son état premier de bourgeois, a
un moment ou les distinctions de classe comptent
encore. Certains lecteurs happy few du 21¢ siécle
connaissent déja sa fille, I'excellente Catherine
Pozzi, poéte, épistoliere, diariste, intellectuelle, qui
discutera d'égal a égal avec Paul Valéry, tous deux

Julian Barnes

L’homme
en rouge

MERCVRE D

unis, si I'on peut dire, dans une ardente et violente
passion adultere de huit années. Catherine Pozzi
apparaitra et acquerra peu a peu de 'épaisseur au
cours du récit de Julian Barnes, méme si ce dernier
s'attache d'abord a raconter le pere, et pour cause :
il offre un concentré de I'époque.

Or Pozzi ne vient pas seul. Au début du livre,
il apparait dans le trio d'amis qu'il forme avec le
prince Edmond de Polignac et le comte Robert de
Montesquiou-Fezensac (modéle du baron de Char-
lus dans la Recherche mais présent pas que chez
Proust) — trois dandys a Londres regus par Henry
James. Ce n’est la que la scene inaugurale montrée
par Barnes, qui convoque sous sa plume alerte la
petite foule de personnalités issues de la politique,
des arts, de la littérature et du journalisme pour
poser, a travers elles et sans en avoir |'air, quelques
questions. Qu’est-ce qu’un écrivain décadent ?
Quelles formes prend une littérature exténuée ?
Qu’est-ce que les avant-gardes en art ? La moder-
nité ? Quels sont les traits francais ? Et ceux an-
glais ? Ces questions traversent le livre en filigrane.
Mais il en est une, explicite, page 190, qui en fait
la synthése et avance une explication : « Qu'y a-t-il
dans le présent qui le rende si impatient de juger
le passé ? Il y a toujours une tendance a la névrose
dans le présent, qui se croit supérieur au passé mais
ne peut tout a fait surmonter une anxiété persistante
a l'idée qu'il pourrait ne pas |'étre. »

LE BAL DES OMBRES

Joseph O’Connor

Trad. de I'anglais (Irlande) par Carine Chichereau
Rivages, 2020, 340 p.

LHOMME EN ROUGE

Julian Barnes

Trad. de I'anglais par Jean-Pierre Aoustin
Mercure de France, 2020, 304 p.
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