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Il viendrait de penser – ou de rêver – qu’il courait déjà tout le temps quand il 
était enfant, sans cesse, dans les rues, dans les champs, en Irlande, et que May, 
sa mère, s’il la fuyait c’était pour ne pas l’entendre crier qu’il était trop maigre ; 
longtemps aussi il aura couru avec Suzanne à ses côtés, Suzanne qui n’est plus 
là, elle n’est pas dans la chambre, constaterait-il, et – l’idée ou le songe se dis-
sipant – il a froid sous la couverture, je crois que c’est vendredi, se serait-il dit, 
et, de son lit, il aurait constaté : je ne vois du dehors qu’un platane déplumé ; 
à Dublin, penserait-il en replongeant dans le sommeil, j’entendrais le cri des 
mouettes, la ville leur appartient et elles le crient, le gueulent – à toutes les 
portes…, elles encerclent les tours de Sandycove, elles s’égosillent…

Samuel Beckett est hospitalisé au Tiers-Temps depuis que, fin juillet 1988, 
sa compagne Suzanne Deschevaux-Dumesnil l’a trouvé sans connaissance sur 
le sol de leur cuisine au 38 du boulevard Saint-Jacques à Paris. Il a quatre-vingt-
trois ans et, dans quelques lettres, il fait allusion à sa situation : « toujours dans 
cette retraite de croulants à la recherche de mes jambes d’autrefois », écrit-il 
le 8 novembre 1988 à son éditeur américain Barney Rosset ; « je suis toujours 
dans ce refuge de croulants pour de la physiothérapie ». « Amélioration lente & 
peut-être retour à la maison pour Noël », explique-t-il le 18 à son amie madri-
lène Antonia Rodriguez-Gago ; « toujours confiné avec les croulants », confie-t-il 
le 26 à l’ex-détenu Rick Cluchey qui en 1962 a monté un Godot, jouant Vladimir 
dans l’ancienne salle du gibet de la prison de San Quentin ; « toujours ici avec 
les croulants, on dirait des fois que c’est pour de bon », lâche-t-il le même jour au 
peintre Louis Le Brocquy ; gardant ferme son humour, il écrit le 17 décembre 1988 
à Robert Scanlan du American Repertory Theatre : « je suis toujours ici avec les 
semi-clochards à suivre des cours sur l’art oublié de tenir sur mes pieds. J’envie 
les quadrupèdes ».

ATELIERS Robert Lévesque

Qu’un platane 
déplumé
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Le bipède alité, devenu comateux après une chute dans sa salle de bain du 
Tiers-Temps le 6 décembre 1989, sera transporté le 8 décembre au service de 
neurologie de l’hôpital Sainte-Anne, il y mourra le 22 en tout début d’après- 
midi, cinq mois après le décès de Suzanne. Quelques proches assisteront 
discrètement à sa mise en terre le 26 au petit matin dans le cimetière du Mont-
parnasse et la nouvelle de sa disparition – Beckett est mort ! – ne sera connue 
qu’après les fêtes de fin d’année.

Beckett en fin de partie chez les clochards, regardant un platane défeuillé. 
Pensant à – ou divaguant sur – ses courses d’enfant, les mouettes dublinoises 
qui se tapaient les restes des poubelles, les plaintes rageuses de sa mère, 
Suzanne qui s’agrippait à lui durant l’exode, mon épaule, mon pardessus, les 
ronces nous piquaient, je sentais mon cœur courir, la voix de Joyce avec son 
accent de Cork, les buveurs du Grogan’s blottis sur le zinc comme des moineaux 
sur un fil barbelé, les rais bleus et oranges que laissent passer les vitraux du pub, 
les gilets à boutons des clients tous vêtus de façon identique, veste et souliers 
noirs…

Voilà une matière – les cinq derniers mois de songerie de Samuel Beckett 
dans un établissement modeste et médicalisé de la rue Rémy-Dumoncel dans le 
XIVe arrondissement de Paris – que s’est permis d’imaginer (avec une connais-
sance étonnante et fort juste de l’œuvre et de la vie du plus grand écrivain du 
20e siècle) une jeune femme qui n’avait que sept ans quand Beckett est décédé, 
Maylis Besserie, pour faire avec cran son début en littérature et réussir avec 
Le tiers temps un livre absolument extraordinaire qui lui a valu en mai 2020 le 
Goncourt du premier roman, un choix qui relève l’honneur amenuisé de la vieille 
académie dîneuse de la place Gaillon.

Maylis Besserie se fait Beckett, on va dire, avec ce livre-pari, cette audace, 
non pas qu’elle se l’envoie, qu’elle se le tape comme dans un accouplement 
sensuel ou brutal, mais avec une délicatesse étonnante elle nous amène d’en-
trée de jeu à croire au fait qu’elle investit le corps et entre dans les pensées du 
vieil homme – M. Samuel Barclay Beckett – qui est justement cet homme-là, 
Beckett, celui qui, dans la littérature, s’est tenu à l’écart des autres. Taciturne. 
Flegmatique. Solitaire. Célibataire (uni à Suzanne). Écrivain (« bon qu’à ça »). 
Cioran, dans ses Exercices d’admiration, dit de Beckett : « cet homme séparé », 
il s’enthousiasme sur « la solitude et l’obstination souterraine d’un être en 
dehors, qui poursuit un travail implacable et sans fin ». Il y a donc dans l’entre-
prise osée et parfaitement réussie de Maylis Besserie – se glisser dans la tête 
d’un anachorète, Beckett est un saint sans religion – une grâce championne – et 
sublime – qui balaiera tous les doutes de ceux qui, respectueux de l’homme et 
de son œuvre mondialement consacrée, pourraient craindre quelque simonie 
ou injure envers le créateur génial de Vladimir et d’Estragon, de Winnie, de 
Murphy, de Molloy, de Malone, de Hamm et Clov, de Krapp… et des autres, les 
anonymes innommés : tous ceux qui tombent. 

Le 25 juillet 1989, Maylis Besserie lui fait dire qu’il a froid sous sa couver-
ture : J’ai froid sous ma couverture. Il faut que je pense à une chanson et ce sera 
la voix de Joyce qu’il entendra : ses pieds volent sous le piano, d’une pédale 
à l’autre. Joyce fait de la musique et chante avec l’accent de Cork. L’accent de 
son père. De beaux restes de ténor. La romancière sait à quel point Joyce a été 
important dans la vie de Beckett, Joyce – l’homme de plume ; Joyce était une 
vraie duchesse – qui l’impressionna tant qu’il n’a pas eu d’autre choix que d’être 
son contraire. Joyce additionne ? Beckett soustraira. Joyce est le savoir, lui sera 
la perte. C’est à Foxrock en 1945, dans la chambre de sa mère, qu’à trente-neuf 
ans Sam Beckett a eu la révélation de ce que son œuvre allait être. Besserie ne 
le fait pas causer là-dessus, mais tout nous dit que son roman sait tout cela, en 
substrat…

Le 26 juillet 1989 : Ce matin, je ne suis pas très solide. L’homme qui vient 
chaque jour faire travailler mes jambes me l’a dit : Monsieur Beckett, ce matin, 
vous n’êtes pas très solide. Il va lever une jambe, il la repose. Plusieurs fois. 
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Il parviendra à marcher. Il va dans le jardin où le gazon est en plastique vert 
antidérapant. Un faux gazon (James Knowlson nous apprend dans sa biographie 
qu’au Tiers-Temps on le surnommait « les Champs-Élysées ») qui forme une 
bande filant sous le mur. Et Besserie fait en sorte que Beckett pense à un autre 
mur, au mur de la rue d’Ulm qu’il sautait gaillardement dans sa jeunesse pour al-
ler boire au Cochon de lait, les hautes grilles à sauter à l’aller et au retour, moins 
de grâce au retour : Je buvais avec l’ami Tom, des Mandarin-curaçao, du Fernet-
Branca, du Real-Porto. Saoul comme une bête. L’ami Tom, c’est Tom McGreevy 
(qui sera historien d’art, un ami à vie), à qui Beckett a succédé comme lecteur 
d’anglais à l’École normale supérieure et qui allait l’inciter à se prendre pour un 
intellectuel en commettant une étude sur Proust en 1931, un ouvrage auquel 
il ne comprendra que dalle lorsqu’il le relira vingt ans plus tard, et qu’il reniera 
gaiement lorsqu’il sera devenu ze grand Beckett de Godot. Elle est muette là-
dessus, Besserie, elle a raison, il l’avait sans doute bien oublié, ce Proust paru 
chez Chatto & Windus quand il avait vingt-quatre ans et jamais réédité de son 
vivant mais que l’éditeur Jérôme Lindon a fait traduire et paraître chez Minuit en 
1990, Beckett bien assujetti six pieds sous terre. Quand je l’ai lu, moi itou je n’y 
ai compris guère… Pensons à Krapp qui s’irrite à l’écoute des bandes enregis-
trées dans sa jeunesse et qui dit : « Difficile de croire que j’aie jamais été ce petit 
crétin. »

Samuel Beckett, à la fin de sa vie, était riche et généreux. Il avait donné à la 
bibliothèque du Trinity College la moitié de la somme reçue à Stockholm pour 
son prix Nobel de 1969 (qui fut pour lui une catastrophe traumatisante, il n’est 
pas allé le chercher) et il a partagé le reste entre des amis écrivains, comédiens, 
metteurs en scène, souvent de manière anonyme. Pourquoi était-il au Tiers-
Temps, simple bâtisse blanche bien tenue mais d’une extrême simplicité quant 
aux conditions de vie ? Lit simple. Table de chevet. Commode. Pupitre devant la 
fenêtre qui donne sur le platane dénudé. Minifrigo fourni par une de ses traduc-
trices. Le 29 juillet : Le décor n’aurait pas été pour déplaire à ma mère. Aussi 
gai que sa chambre – fantaisie protestante. Il est époustouflant de penser que 
Beckett aura ainsi cherché à prendre la position de son personnage Malone (qui, 
à la veille de ne plus être, s’imaginant des histoires – des souvenirs à « crever 
debout » –, meurt). 

Beckett, a expliqué James Knowlson, est logé dans une annexe à l’arrière de 
la bâtisse du Tiers-Temps. Il ne va pas prendre ses repas à la salle à manger des 
« croulants ». Une infirmière lui apporte des menus (que décrit Besserie, celui 
du 26 juillet : velouté forestier, filet de cabillaud citron, mousseline de carottes, 
compote de cassis). Or, il se trouve que ce Tiers-Temps, au numéro 26 de la rue 
Rémy-Dumoncel, était autrefois une maternité. Je trouve dans la correspon-
dance de Beckett une lettre du 5 juin 1989 où il apprend l’anecdote à une amie 
américaine, Kay Boyle, écrivant : « Lumière du jour. Maintenant lumière de la 
nuit. »

Le 3 août 1989, il a pris un bain : Seule attraction peut-être de ma vieille car-
casse, la couture qui orne ma poitrine. Une balafre épaisse et interminable qui 
seule se rend au milieu des plis et des craquelures. Cette vieille cicatrice a un 
demi-siècle et Maylis Besserie sait que Beckett la porte comme le stigmate d’un 
miracle plus que comme une simple attraction. Elle fait dire au vieil écrivain : De 
cette Épiphanie de 1938, je ne me souviens que de détails. Alfred Simon dans 
son Beckett de 1993 (chez Belfond) raconte cette agression au couteau survenue 
dans la nuit du 7 janvier 1938 à la sortie du métro Denfert. Un proxénète qu’il 
connaissait de vue lui plongea pour on ne sait quelle raison son arme dans le 
thorax. Transporté à l’hôpital Broussais, il s’en remettra de justesse et ainsi, cette 
nuit-là, si ce jeune homme de trente-deux ans n’avait pas survécu, le monde 
civilisé d’après-guerre et d’aujourd’hui – sans le savoir jamais – aurait été privé 
de l’œuvre de portée universelle d’un immense écrivain comme il n’en apparaît 
qu’un ou deux par siècle. 
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Le 5 août 1989 : Après le déjeuner, j’ai jeté un coup d’œil au carnet 
qui pend au bout de mon lit. Moment de lecture réjouissant. Monsieur 
Beckett a bien fini sa gamelle, il a fait sa promenade, on lui a changé 
sa sciure – des histoires dignes de la Comtesse Caca. La vie du bipède 
consignée sur un grand cahier vert glissé dans une pochette en plas-
tique. Nous y voilà. Victor de l’Aveyron vieilli, scruté par la longue-vue 
du docteur Itard. (Souvenir de L’enfant sauvage, le film de Truffaut.) Cer-
tains passages valent leur pesant de cacahuètes : le débit de l’aérosol 
et celui de la soupe forestière. À retenir. On n’est pas loin de la pou-
belle. On y est tout à fait.

Le 25 août : As-tu oublié la pauvre Mouki, que tu as congédiée 
comme une malheureuse ? Alors que tu l’aimais. Moins que ta peur. Tu 
as préféré ta Suzanne qui t’épargnait bien des peines. Sans la nommer, 
Besserie fait référence ici à Pamela Mitchell, une jeune Américaine 
de trente-deux ans qu’il avait rencontrée en septembre 1953, année 
de la création de Godot. Il avait quarante-sept ans. Elle était venue à 
Paris avec la mission de négocier les droits pour la production de son 
chef-d’œuvre à New York. Beckett habitait alors rue des Favorites avec 
Suzanne. Il allait voir et revoir sa Mouki dans les parcs, les jardins, ils 
assisteraient à des matchs à Roland-Garros, elle logeait à l’hôtel Mon-
talembert… James Knowlson, dans sa biographie parue en 1999 chez 
Solin/Actes Sud, écrit : « Ce fut bref, mais intense, à la fois romantique 
et sexuel. Mais arrêt brutal. »

Le 11 décembre 1989, Beckett est au service de neurologie de 
l’hôpital Sainte-Anne, il ne s’est pas réveillé, en coma 2, sa capacité 
d’éveil a disparu mais il est agité. La romancière, sûre d’elle et avec une 
délicatesse de haute spécialiste, laisse le grand célibataire comateux 
divaguer : Évidemment le doute plane encore. Même sur mes vieux 
jours. Le doute déguisé en espoir. Un fils perdu, retrouvé. Non, mieux, 
une fille. Oui, une fille. Fille d’un amour que j’aurais laissé s’enfuir. 
Que j’aurais laissé s’enfouir. Une Américaine de trente-deux ans, belle 
comme une image suspendue à un luminaire. Aussi précieuse que les 
trésors engloutis par l’océan que j’ai laissé nous séparer. Une fois de 
plus. Une dernière fois. Cette fois c’était la bonne. Cette fois c’était la 
fin. Mouki disparue. Enfin presque. Quelques lettres encore. Juste des 
lettres. Pas de fils. Pas de fille. Regrets inutiles.

Que sait-on de la voix de Beckett ? Rien, je crois. Aucun enregis-
trement, à ma connaissance. Par contre, en lisant ce roman suave et 
épatant, destiné au lectorat mondial de Samuel Beckett, quelque chose 
passe de sa voix intérieure – son théâtre – qui continuellement chine et 
sourit doucement, gravement, légèrement, intelligemment. 

Le 26 juillet 1989 : Si seulement j’avais écouté mon père, j’aurais 
coulé des jours heureux chez Guinness, brasseur radieux et florissant. 
Au bonheur des bulles. Hélas. Ça me revient maintenant que je suis 
vide. Que je ne sais plus écrire. Que je n’écris plus. Presque plus.     g
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