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ATELIERS

Qu’un platane
déplume

Il viendrait de penser — ou de réver — qu'il courait déja tout le temps quand il
était enfant, sans cesse, dans les rues, dans les champs, en Irlande, et que May,
sa mére, s'il la fuyait c’était pour ne pas |'entendre crier qu'il était trop maigre ;
longtemps aussi il aura couru avec Suzanne a ses c6tés, Suzanne qui n'est plus
la, elle nest pas dans la chambre, constaterait-il, et — I'idée ou le songe se dis-
sipant — il a froid sous la couverture, je crois que c’est vendred, se serait-il dit,
et, de son lit, il aurait constaté : je ne vois du dehors qu’un platane déplumé ;
a Dublin, penserait-il en replongeant dans le sommeil, j’entendrais le cri des
mouettes, la ville leur appartient et elles le crient, le gueulent — a toutes les
portes..., elles encerclent les tours de Sandycove, elles s’égosillent...

Samuel Beckett est hospitalisé au Tiers-Temps depuis que, fin juillet 1988,
sa compagne Suzanne Deschevaux-Dumesnil I'a trouvé sans connaissance sur
le sol de leur cuisine au 38 du boulevard Saint-Jacques a Paris. Il a quatre-vingt-
trois ans et, dans quelques lettres, il fait allusion a sa situation : « toujours dans
cette retraite de croulants a la recherche de mes jambes d'autrefois », écrit-il
le 8 novembre 1988 a son éditeur américain Barney Rosset ; « je suis toujours
dans ce refuge de croulants pour de la physiothérapie ». « Amélioration lente &
peut-étre retour a la maison pour Noél », explique-t-il le 18 a son amie madri-
léne Antonia Rodriguez-Gago ; « toujours confiné avec les croulants », confie-t-il
le 26 a I'ex-détenu Rick Cluchey qui en 1962 a monté un Godot, jouant Vladimir
dans I'ancienne salle du gibet de la prison de San Quentin ; « toujours ici avec
les croulants, on dirait des fois que c’est pour de bon », lache-t-il le méme jour au
peintre Louis Le Brocquy ; gardant ferme son humour, il écrit le 17 décembre 1988
a Robert Scanlan du American Repertory Theatre : « je suis toujours ici avec les
semi-clochards a suivre des cours sur |'art oublié de tenir sur mes pieds. J'envie
les quadrupedes ».
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Le bipede alité, devenu comateux apres une chute dans sa salle de bain du
Tiers-Temps le 6 décembre 1989, sera transporté le 8 décembre au service de
neurologie de I'hépital Sainte-Anne, il y mourra le 22 en tout début d'apres-
midi, cing mois apres le décés de Suzanne. Quelques proches assisteront
discretement a sa mise en terre le 26 au petit matin dans le cimetiere du Mont-
parnasse et la nouvelle de sa disparition — Beckett est mort ! — ne sera connue
qu’apres les fétes de fin d'année.

Beckett en fin de partie chez les clochards, regardant un platane défeuillé.
Pensant a — ou divaguant sur — ses courses d’enfant, les mouettes dublinoises
qui se tapaient les restes des poubelles, les plaintes rageuses de sa mere,
Suzanne qui s'agrippait a lui durant I'exode, mon épaule, mon pardessus, les
ronces nous piquaient, je sentais mon cceur courir, la voix de Joyce avec son
accent de Cork, les buveurs du Grogan'’s blottis sur le zinc comme des moineaux
sur un fil barbelé, les rais bleus et oranges que laissent passer les vitraux du pub,
les gilets a boutons des clients tous vétus de fagon identique, veste et souliers
noirs...

Voila une matiere — les cing derniers mois de songerie de Samuel Beckett
dans un établissement modeste et médicalisé de la rue Rémy-Dumoncel dans le
XIVe arrondissement de Paris — que s’est permis d’imaginer (avec une connais-
sance étonnante et fort juste de |'ceuvre et de la vie du plus grand écrivain du
20¢ siecle) une jeune femme qui navait que sept ans quand Beckett est décédé,
Maylis Besserie, pour faire avec cran son début en littérature et réussir avec
Le tiers temps un livre absolument extraordinaire qui lui a valu en mai 2020 le
Goncourt du premier roman, un choix qui reléve 'honneur amenuisé de la vieille
académie dineuse de la place Gaillon.

Maylis Besserie se fait Beckett, on va dire, avec ce livre-pari, cette audace,
non pas qu’elle se I'envoie, qu’elle se le tape comme dans un accouplement
sensuel ou brutal, mais avec une délicatesse étonnante elle nous amene d'en-
trée de jeu a croire au fait qu’elle investit le corps et entre dans les pensées du
vieil homme — M. Samuel Barclay Beckett — qui est justement cet homme-I3,
Beckett, celui qui, dans la littérature, s'est tenu a I'écart des autres. Taciturne.
Flegmatique. Solitaire. Célibataire (uni a Suzanne). Ecrivain (« bon qu'a ga »).
Cioran, dans ses Exercices d’admiration, dit de Beckett : « cet homme séparé »,
il s'enthousiasme sur « la solitude et I'obstination souterraine d'un étre en
dehors, qui poursuit un travail implacable et sans fin ». Il y a donc dans |'entre-
prise osée et parfaitement réussie de Maylis Besserie — se glisser dans la téte
d'un anachoréte, Beckett est un saint sans religion — une grace championne - et
sublime — qui balaiera tous les doutes de ceux qui, respectueux de I'homme et
de son ceuvre mondialement consacrée, pourraient craindre quelque simonie
ou injure envers le créateur génial de Vladimir et d’Estragon, de Winnie, de
Murphy, de Molloy, de Malone, de Hamm et Clov, de Krapp... et des autres, les
anonymes innommés : tous ceux qui tombent.

Le 25 juillet 1989, Maylis Besserie lui fait dire qu’il a froid sous sa couver-
ture : J'ai froid sous ma couverture. Il faut que je pense a une chanson et ce sera
la voix de Joyce qu'il entendra : ses pieds volent sous le piano, d‘une pédale
a l'autre. Joyce fait de la musique et chante avec I'accent de Cork. L'accent de
son pére. De beaux restes de ténor. La romanciére sait a quel point Joyce a été
important dans la vie de Beckett, Joyce — I'homme de plume ; Joyce était une
vraie duchesse — qui I'impressionna tant qu'il n'a pas eu d'autre choix que d'étre
son contraire. Joyce additionne ? Beckett soustraira. Joyce est le savoir, lui sera
la perte. C'est a Foxrock en 1945, dans la chambre de sa mere, qu’a trente-neuf
ans Sam Beckett a eu la révélation de ce que son ceuvre allait étre. Besserie ne
le fait pas causer la-dessus, mais tout nous dit que son roman sait tout cela, en
substrat...

Le 26 juillet 1989 : Ce matin, je ne suis pas trés solide. L’homme qui vient
chaque jour faire travailler mes jambes me I'a dit : Monsieur Beckett, ce matin,
vous n’étes pas tres solide. Il va lever une jambe, il la repose. Plusieurs fois.



Il parviendra a marcher. Il va dans le jardin ou le gazon est en plastique vert
antidérapant. Un faux gazon (James Knowlson nous apprend dans sa biographie
qu’au Tiers-Temps on le surnommait « les Champs-Elysées ») qui forme une
bande filant sous le mur. Et Besserie fait en sorte que Beckett pense a un autre
mur, au mur de la rue d'UIm qu'il sautait gaillardement dans sa jeunesse pour al-
ler boire au Cochon de lait, les hautes grilles a sauter a |'aller et au retour, moins
de gréce au retour : Je buvais avec I'ami Tom, des Mandarin-curacao, du Fernet-
Branca, du Real-Porto. Saoul comme une béte. L'ami Tom, c'est Tom McGreevy
(qui sera historien d'art, un ami a vie), a qui Beckett a succédé comme lecteur
d'anglais a I'Ecole normale supérieure et qui allait I'inciter & se prendre pour un
intellectuel en commettant une étude sur Proust en 1931, un ouvrage auquel

il ne comprendra que dalle lorsqu’il le relira vingt ans plus tard, et qu'il reniera
gaiement lorsqu'il sera devenu ze grand Beckett de Godot. Elle est muette la-
dessus, Besserie, elle a raison, il I'avait sans doute bien oublié, ce Proust paru
chez Chatto & Windus quand il avait vingt-quatre ans et jamais réédité de son
vivant mais que |'éditeur Jérome Lindon a fait traduire et paraitre chez Minuit en
1990, Beckett bien assujetti six pieds sous terre. Quand je I'ai lu, moi itou je n'y
ai compris guére... Pensons a Krapp qui s'irrite a I'écoute des bandes enregis-
trées dans sa jeunesse et qui dit : « Difficile de croire que j'aie jamais été ce petit
crétin. »

Samuel Beckett, a la fin de sa vie, était riche et généreux. Il avait donné a la
bibliotheque du Trinity College la moitié de la somme recue a Stockholm pour
son prix Nobel de 1969 (qui fut pour lui une catastrophe traumatisante, il n'est
pas allé le chercher) et il a partagé le reste entre des amis écrivains, comédiens,
metteurs en scene, souvent de maniére anonyme. Pourquoi était-il au Tiers-
Temps, simple bétisse blanche bien tenue mais d’une extréme simplicité quant
aux conditions de vie ? Lit simple. Table de chevet. Commode. Pupitre devant la
fenétre qui donne sur le platane dénudé. Minifrigo fourni par une de ses traduc-
trices. Le 29 juillet : Le décor n’aurait pas été pour déplaire a ma meére. Aussi
gai que sa chambre - fantaisie protestante. Il est époustouflant de penser que
Beckett aura ainsi cherché a prendre la position de son personnage Malone (qui,
a la veille de ne plus étre, s'imaginant des histoires — des souvenirs a « crever
debout » —, meurt).

Beckett, a expliqué James Knowlson, est logé dans une annexe a |'arriere de
la batisse du Tiers-Temps. Il ne va pas prendre ses repas a la salle a manger des
« croulants ». Une infirmiére lui apporte des menus (que décrit Besserie, celui
du 26 juillet : velouté forestier, filet de cabillaud citron, mousseline de carottes,
compote de cassis). Or, il se trouve que ce Tiers-Temps, au numéro 26 de la rue
Rémy-Dumoncel, était autrefois une maternité. Je trouve dans la correspon-
dance de Beckett une lettre du 5 juin 1989 ou il apprend |'anecdote a une amie
américaine, Kay Boyle, écrivant : « Lumiére du jour. Maintenant lumiere de la
nuit. »

Le 3 aolt 1989, il a pris un bain : Seule attraction peut-étre de ma vieille car-
casse, la couture qui orne ma poitrine. Une balafre épaisse et interminable qui
seule se rend au milieu des plis et des craquelures. Cette vieille cicatrice a un
demi-siécle et Maylis Besserie sait que Beckett la porte comme le stigmate d’un
miracle plus que comme une simple attraction. Elle fait dire au vieil écrivain : De
cette Epiphanie de 1938, je ne me souviens que de détails. Alfred Simon dans
son Beckett de 1993 (chez Belfond) raconte cette agression au couteau survenue
dans la nuit du 7 janvier 1938 a la sortie du métro Denfert. Un proxénete qu'il
connaissait de vue lui plongea pour on ne sait quelle raison son arme dans le
thorax. Transporté a I'hépital Broussais, il s’en remettra de justesse et ainsi, cette
nuit-1a, si ce jeune homme de trente-deux ans n’avait pas survécu, le monde
civilisé d'aprés-guerre et d'aujourd’hui — sans le savoir jamais — aurait été privé
de I'ceuvre de portée universelle d'un immense écrivain comme il n’en apparait
qu’un ou deux par siecle.
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Le 5 aolt 1989 : Apreés le déjeuner, jai jeté un coup d’ceil au carnet
qui pend au bout de mon lit. Moment de lecture réjouissant. Monsieur
Beckett a bien fini sa gamelle, il a fait sa promenade, on lui a changé
sa sciure — des histoires dignes de la Comtesse Caca. La vie du bipéde
consignée sur un grand cahier vert glissé dans une pochette en plas-
tigue. Nous y voila. Victor de I"Aveyron vieilli, scruté par la longue-vue
du docteur ltard. (Souvenir de L'enfant sauvage, le film de Truffaut.) Cer-
tains passages valent leur pesant de cacahuétes : le débit de ['aérosol
et celui de la soupe forestiére. A retenir. On n’est pas loin de la pou-
belle. On y est tout a fait.

Le 25 ao(t : As-tu oublié la pauvre Mouki, que tu as congédiée
comme une malheureuse ? Alors que tu I'aimais. Moins que ta peur. Tu
as préféré ta Suzanne qui t'épargnait bien des peines. Sans la nommer,
Besserie fait référence ici a Pamela Mitchell, une jeune Américaine
de trente-deux ans qu'il avait rencontrée en septembre 1953, année
de la création de Godot. Il avait quarante-sept ans. Elle était venue a
Paris avec la mission de négocier les droits pour la production de son
chef-d'ceuvre a New York. Beckett habitait alors rue des Favorites avec
Suzanne. Il allait voir et revoir sa Mouki dans les parcs, les jardins, ils
assisteraient a des matchs a Roland-Garros, elle logeait a I'hotel Mon-
talembert... James Knowlson, dans sa biographie parue en 1999 chez
Solin/Actes Sud, écrit : « Ce fut bref, mais intense, a la fois romantique
et sexuel. Mais arrét brutal. »

Le 11 décembre 1989, Beckett est au service de neurologie de
I'nSpital Sainte-Anne, il ne s’est pas réveillé, en coma 2, sa capacité
d’éveil a disparu mais il est agité. La romanciere, stre d'elle et avec une
délicatesse de haute spécialiste, laisse le grand célibataire comateux
divaguer : Evidemment le doute plane encore. Méme sur mes vieux
jours. Le doute déguisé en espoir. Un fils perdu, retrouvé. Non, mieux,
une fille. Oui, une fille. Fille d’'un amour que j‘aurais laissé s’enfuir.

Que j'aurais laissé s’enfouir. Une Américaine de trente-deux ans, belle
comme une image suspendue a un luminaire. Aussi précieuse que les
trésors engloutis par I'océan que j'ai laissé nous séparer. Une fois de
plus. Une derniére fois. Cette fois c’était la bonne. Cette fois c’était la
fin. Mouki disparue. Enfin presque. Quelques lettres encore. Juste des
lettres. Pas de fils. Pas de fille. Regrets inutiles.

Que sait-on de la voix de Beckett ? Rien, je crois. Aucun enregis-
trement, a ma connaissance. Par contre, en lisant ce roman suave et
épatant, destiné au lectorat mondial de Samuel Beckett, quelque chose
passe de sa voix intérieure — son théatre — qui continuellement chine et
sourit doucement, gravement, légérement, intelligemment.

Le 26 juillet 1989 : Si seulement j'avais écouté mon pere, j'aurais
coulé des jours heureux chez Guinness, brasseur radieux et florissant.
Au bonheur des bulles. Hélas. Ca me revient maintenant que je suis
vide. Que je ne sais plus écrire. Que je n’écris plus. Presque plus.
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