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‘exil pas loin

de chez soi (Suite)

SUR LE RIVACE Gehneviéeve Letarte

LINCONVENIENT - automne 2020

J'ai raconté dans ma derniere chronique que, lors de la premiére vague de la
pandémie apparue au printemps dernier, durant cette période qu‘on appellera
peut-&tre un jour « le grand confinement », je m’étais retrouvée « coincée »
a la campagne en compagnie de mes parents agés et de mon neveu de dix-
huit ans, a vivre pendant deux mois et demi une expérience de cohabitation
multigénérationnelle inusitée. Entre mes ainés et le jeune homme qui avait
préféré s'isoler avec nous plutét que de rester en ville ou il n"avait pas acces
au cégep ni a son groupe d'amis, je vaquais aux taches domestiques tout en
essayant de me concentrer sur mes propres travaux, et en prenant soin de faire
chaque jour ma promenade salutaire dans le rang. A la fin du mois de mai,
quand les mesures sanitaires se sont un peu détendues et que mon neveu a
eu terminé son cégep au moyen de cours en ligne et de maintes boites de
biscuits grignotées dans sa chambre, nous avons lui et moi repris le chemin de
la ville, tout a la fois inquiets et excités de voir ce que nous y trouverions, ou
retrouverions, comment savoir.

A Montréal, le déconfinement avait prudemment commencé, et méme
si I'on ne pouvait pas encore y faire grand-chose — les salles de spectacle, les
bibliothéques, les cafés, les centres sportifs et la plupart des commerces étaient
fermés, ainsi que les cinémas qui constituent de merveilleux abris par jours de
grande chaleur — une période de douceur s’est néanmoins amorcée, au cours de
laquelle les citoyens trop heureux de sortir enfin de chez eux ont redécouvert le
plaisir des échanges humains « en présence » et non seulement par I'entremise
d'un écran d'ordinateur. Nous avons commencé a nous retrouver pour aller
marcher ou faire du vélo, ou a |'occasion de pique-niques dans les parcs et
les jardins publics, ce qui a donné lieu & des scenes champétres dignes des
tableaux du 19¢ siecle. Dans ma rue, ou il y a peu de demeures dotées de larges
terrasses ou de grands jardins, s'est amorcée la saison des « apéros-escaliers »,
ce qui signifie que I'on s'assoit dans les marches d'un triplex en respectant
le metre et demi de distance (c’est |a que |'escalier typiquement montréalais
se révele des plus utiles) pour prendre un verre en compagnie de nos amis-
voisins. Ainsi avons-nous pris I'habitude de nous réunir le jeudi, le vendredi ou
le samedi, dans I'escalier arrondi de chez Céline et Eric, ou dans les marches
rectangulaires menant au large balcon d'Helena. « On se voit demain dans
I'escalier » était la nouvelle formule d'invite, laquelle évoquait davantage Roméo
et Juliette qu’un cing a sept d’employés de bureau.



On nous avait annoncé que la ville serait aménagée de maniere a nous
permettre d'en profiter au maximum au cours de I'été, puisqu'il serait difficile
pour bon nombre d’entre nous de partir a la campagne, en camping ou
en voyage a |'étranger. Des corridors de marche ont été aménagés dans
certaines rues (au grand dam de plusieurs), des terrasses pourvues de vastes
banquettes sont apparues un peu partout, la pratique du vélo est devenue
si populaire qu’elle a provoqué un boom dans I'industrie de la fabrication,
et le chemin Olmsted sur le mont Royal est devenu tellement fréquenté a
toute heure qu'il fallait porter un masque pour ne pas recevoir les postillons
de tous les marcheurs, joggeurs et cyclistes qui vous frélaient en montant ou
en descendant. La Ville a aussi invité les citoyens a faire preuve de créativité
en aménageant les espaces extérieurs auxquels ils avaient acces, ne serait-ce
que les marches de leur perron ou un mini-carré d'herbe devant la maison.
Quantités de boites a fleurs, de plants de tomates et de chaises de plage sont
apparues sur les balcons et les terrasses, et le moindre banc public s’est vu
occupé a temps plein par des dmes solitaires s'adonnant a la méditation ou
par deux personnes piquant un brin de jasette. Au lieu de se rencontrer dans
les cafés et les restaurants, on se donnait rendez-vous au square d'a cété pour
manger un sandwich fait maison, comme dans |'ancien temps, et les amoureux
déambulaient sur le trottoir en léchant des cornets de creme glacée (une autre
industrie qui s’est largement développée au cours de cet été postconfinement),
tandis que d'autres lisaient ou écoutaient de la musique, paisiblement assis dans
I'herbe sur les flancs de notre bien-aimée « montagne ».

Et tandis que nous reprenions plaisir a la vie en société (certains se sont
livrés a des exagérations, discutables certes, mais fallait-il pour autant les
dénoncer anonymement a la police ?), les chiffres continuaient a témoigner
des morts de la COVID, le drame des CHSLD se poursuivait, on constatait des
foyers d'éclosion dans les quartiers a risque, on commencgait a nous prévenir de
I'inévitabilité d'une deuxieme vague (laquelle serait largement imputable a nos
mauvais comportements, disait-on), on remplagait une ministre par un autre,
on débattait du port du masque et de la différence entre un metre et demi et
deux métres comme mesure de distanciation sociale, on se demandait quand et
comment aurait lieu la rentrée scolaire, on cherchait appui sur ce qui se passait
en Europe, on décriait le comportement du président des Etats-Unis, on voyait
avec affolement la pandémie se répandre en Amérique du Sud alors qu’elle se
calmait un peu en ltalie... Bref, il semblait bien que le virus ne disparaitrait pas
de sitét de nos vies et qu'il faudrait en quelque sorte « apprendre a vivre avec »,
a moins que ne soit rapidement découvert (créé, acheté, produit, volé) un vaccin
réellement efficace, ce dont on pouvait douter a court ou a moyen terme.

Tout a la joie de recommencer a vivre un tant soit peu normalement, nous
avons délaissé peu a peu les points de presse et les bulletins de nouvelles
pour nous concentrer sur ce que le présent immédiat avait a nous offrir : le
plaisir du partage et des petits luxes retrouvés, mais aussi un certain nombre
d‘inconvénients. Nous nous étions faits a 'absence quasi totale d'avions dans le
ciel, a la diminution du trafic dans nos rues, a la tranquillité de quartiers dénués
d’activité commerciale et de passants pressés... Si le trafic aérien na pas repris
comme avant, les rues ont été assaillies par des hordes de citoyens en quéte de
liberté ou de visiteurs qui, au fur et a mesure de I'été, arrivaient en provenance
des quatre coins de la province, répondant ainsi a I'appel du gouvernement qui
préconisait le tourisme local et le Panier Bleu. Certains d’entre nous ont trouvé
le déconfinement plus difficile a vivre que le confinement : apres s'étre habitués
a une sorte de simplicité volontaire intra-muros, il fallait soudainement sortir
dehors et faire comme si de rien n'était, essayer de vivre comme avant alors
que rien n’était plus comme avant. Le milieu culturel s'agitait pour savoir quand
viendrait le moment d’ouvrir les portes des musées, des salles de théatre et des
cinémas... Les propriétaires de bar se sentaient |ésés car on allait leur imposer
un couvre-feu... Les centres de yoga, refusant de se lancer précipitamment
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dans une réouverture peut-étre risquée, continuaient de privilégier les cours en ligne et dans
les parcs.... Et les magasins rouvraient leurs portes en instaurant des mesures sanitaires censées
rassurer leur éventuelle clientéle... Tout cela, c’était bien beau. Mais avions-nous vraiment envie
de recommencer a fréquenter des bars et des restaurants ou il faudrait nous asseoir loin les

uns des autres et nous faire servir par des gens masqués ? Avions-nous vraiment envie d'aller
magasiner a La Baie ou chez Simons pour rafraichir une garde-robe devenue quasiment inutile
puisque |'on travaillait désormais de chez soi ? Avions-nous vraiment envie d'aller choper un
microbe dans une salle de théatre ou de cinéma alors que le soleil brillait et que I'on révait de
s'évader sur les routes ?

J'ai passé tout le mois de juin a Montréal, a finaliser un projet d'écriture dont la création
s'était accélérée pendant la période de confinement. Contrairement a d'autres auteurs et
autrices qui s'étaient alors déclarés incapables d'écrire « étant donné ce qui se passait », j'avais
pour ma part ressenti I'urgence de mener a terme ce qui était commencé, comme s'il fallait
absolument le faire maintenant, avant que le monde ne bascule irrémédiablement et que toute
velléité de création artistique ne devienne caduque, comme si le monde, sous |'effet de la
pandémie, allait connaitre une métamorphose si profonde que les notions d'art et de culture
n‘auraient plus aucune valeur, plus aucun sens (si elles en avaient eu auparavant, c'était la une
question que I'on pouvait se poser), et que tous ceux et celles qui jusque-la avaient ceuvré
dans le « secteur culturel » allaient devoir se recycler en architectes paysagistes, agriculteurs
biologiques, caresseurs d'anes et autres métiers plus utiles, plus nécessaires, voire plus
rentables.

Mais au-dela de ces considérations un peu fumeuses (la fin du monde a été annoncée
maintes fois et elle ne s’est pas encore concrétisée, que je sache), c'était aussi ma propre
urgence qui me poussait a travailler, la conscience de ma finitude qui était a I'ceuvre. Parvenue
au seuil de cet age que I'on dit étre celui de la retraite, loin d"éprouver |'envie de multiplier
les loisirs exotiques, comme nous invitent a le faire les publicités du mieux-étre, je ressentais
le besoin, plus pressant que jamais, de poursuivre mon ouvrage, pas tellement dans une
perspective de carriere que dans le but d’explorer un territoire de liberté, a la fois intime et
branché sur le monde, le seul territoire que personne ne pouvait me dérober, pandémie ou pas.
Et puis, dans un contexte ou il devient impossible de voyager, il faut trouver l'ailleurs en soi, et
c'est la que |'écriture se révele un formidable outil, comme I'ont prouvé maints auteurs qui ont
écrit dans des conditions difficiles, voire impossibles. Je pense a Toni Morrison qui se levait a
quatre heures du matin pour écrire avant que les enfants se lévent, et a Pierre Valliéres qui écrivit
Negres blancs d’Amérique enfermé dans une prison de New York, et a la poétesse Asli Erdogan
qui persista dans son ceuvre malgré les mauvais traitements d'un despote portant le méme
nom qu’elle. Ma vie a moi était facile : on m‘avait prété en guise d'atelier une piece climatisée
donnant sur une cour herbeuse, d'ou je sortais en fin de journée pour me rendre a I'apéro-
escalier du vendredi. Mais tout de méme, il m’était permis d’éprouver un sentiment de fraternité
avec ceux et celles qui avaient affronté I'injustice ou le mal pour élaborer leurs ceuvres envers et
contre tout.

Au bout d'un mois, des impératifs familiaux m’ont renvoyée a la campagne, ou j'ai passé
le reste de |"été a développer de nouvelles aptitudes. J'ai récolté |'ail et relevé les plants de
tomates dans le jardin de mon pére, j'ai taillé des arbustes et planté des fleurs dans les plates-
bandes de ma mere (salut Pagnol !), j'ai appris a suivre des recettes de cuisine et a patienter
aupres des personnes dgées, j'ai appris a laisser le jeune homme voler de ses propres ailes.

J'ai aussi persisté dans mon go(t récent pour les mots croisés, une activité de vieille fille qui
aujourd’hui m’apparait comme une forme de méditation dont les subtilités dépassent largement
la stricte recherche de vocabulaire. Comme |'a dit Georges Perec, lui-méme grand cruciverbiste
et auteur d'un recueil de mots croisés : « Une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle
était tres précisément énoncée dans le texte méme de la définition, mais que |'on ne savait

pas la voir, tout le probleme étant de voir autrement... » N'en va-t-il pas ainsi pour les choses

de la vie, dont on ne cesse d’apprendre qu'il faut savoir les désapprendre pour mieux les
comprendre ?
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