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| e bruit et
le remuement

ESSAlI  Charlotte Abramovitch

LINCONVENIENT - automne 2020

Va, mon peuple, retire-toi dans tes demeures,

LA MALADIE DE JACOB

La longévité des personnages de

la Genése est légendaire, cette
fameuse longévité qui diminue
d'une génération a l'autre, au fur et
a mesure que |'espéce croit et se
multiplie. Et vous aurez sans doute
remarqué que, dans ce monde semi-
fabuleux, il n'y a guére d'autre mort
que naturelle, du moins pour les
Hébreux et leurs ancétres directs.
Qu’on vive pres d'un millénaire,

tel Adam, Mathusalem ou Noé,

ou, plus pres de nous et moins
mythologiquement déja, un siécle
ou deux, on n'est jamais fauché
dans la fleur de I'age a cette époque
- l'infortuné Abel faisant figure
d’exception, bien sir, tout comme
son assassin de frére, d'ailleurs, si
I'on en croit une légende apocryphe
voulant qu'il ait succombé a une
fleche accidentelle lors d'une partie

et ferme les portes derriére toi ;
cache-toi un court instant,

jusqu'a ce que la bourrasque soit passée

(Isaie 26:20)

de chasse. D'Abraham, le texte
nous dit qu'il défaillit et mourut
dans une heureuse vieillesse, dgé

et rassasié de jours, et qu'il alla
rejoindre ses peres. Son fils Isaac

lui aussi défaillit, mourut et rejoignit
ses péres, vieux et rassasié de jours.
Hormis ce que le verbe défaillir peut
sous-entendre, nulle part il n’est
question de maladie. Celle-ci ne fait
son apparition qu‘a la fin du livre,
une génération plus tard : « Il arriva,
apres ces faits, qu’on dit a Joseph :
ton pére est malade. » (Gen. 48:1)
En compagnie de ses deux fils, ledit
Joseph accourt aussitot au chevet de
Jacob qui retrouve momentanément
assez de forces pour se dresser sur
son séant et accueillir les visiteurs.
Le mourant demande a son fils de
faire venir le reste de la fratrie. C'est
I"épisode de la « bénédiction » de
Jacob faite aux douze tribus, suivie



des derniéres volontés et de la mort du
patriarche. Le Zohar commente ce passage
de la facon suivante :

Dans les temps anciens, avant
I'avénement de Jacob, I'homme vivait
tranquillement chez lui, dans sa maison.
Quand arrivait pour lui le moment
de mourir, la mort le surprenait, et
il mourait sans maladie. Quand vint
Jacob, il adressa cette priere au Saint
Béni-Soit-l : « Maitre du monde, je te
demande de faire en sorte que 'homme
tombe malade deux ou trois jours et
qu'il ne rejoigne ses peéres qu'apres qu'il
aura exprimé ses dernieres volontés a
sa famille et qu'il se sera repenti de ses
fautes. » Le Saint Béni-Soit-Il en convint
et exauca son veeu. (Zohar Il, 174b)

Pour le luxe de pouvoir tomber malade
et s'en remettre, il faudra patienter encore
un peu. Quoi qu'il en soit, cette occurrence
d'une maladie innocente et désirée n'est-elle
pas singuliére ? Avec ou sans l'interprétation
du Zohar, on est loin des récits typiquement
bibliques avec leur lot de chatiments
divins, souvent collectifs. Mais que signifie
exactement le mot malade employé dans le
verset cité ? Quand on se pose ce genre de
question, en général, il est instructif d'ouvrir
un dictionnaire des concordances bibliques
pour examiner les différents contextes
dans lesquels apparait un méme mot ou
une méme racine. Ainsi, de la Genése on
passe (entre autres) au chapitre 16 du Livre
des Juges, ou Samson le nazir, pressé par
Dalila de lui révéler le secret de sa force
herculéenne, lui fait cette réponse : « Si
I'on me coupait les cheveux, je perdrais ma
force et je deviendrais faible comme tout
autre homme. » Les différentes traductions
frangaises ne tombent pas dans le piege
de rendre ce passage par « je deviendrais
malade comme tout autre homme » — et
pourtant, c’'est ce qui est écrit en hébreu
ou, du moins, ce qu’entend une oreille
contemporaine. L'exégése biblique se sert
du passage des Juges pour éclaircir celui
de la Genése : Jacob n’est pas atteint d'une
maladie au sens clinique du terme, il n’est
pas souffrant, mais affaibli. On se dit alors
que cette nuance n'a pas échappé aux fins
hébraisants qu’étaient les rédacteurs du
Zohar : si ce n'est que cela, la maladie, une
faiblesse, une maniere de ne pas étre arraché
trop abruptement a ce monde-ci (surtout si

I'on y vit tranquillement), une occasion de
mettre un peu d'ordre dans ses affaires, de
prendre congé de ses proches et d’expier
ses fautes pour partir la conscience tranquille
— cette maladie, qui ne l'appellerait pas

de ses voeux ? La maladie comme happy
end, en quelque sorte, au terme d'une vie
comblée et d'une heureuse vieillesse. Méme
un non-croyant ne dirait pas non. Surtout un
non-croyant, en fait. La maladie de Jacob

a quelque chose de lyrique qui ne saurait
déplaire a I'hnomme contemporain.

LA MALADIE DE MYRIAM
Au fur et a mesure que I'on avance dans
le récit, la maladie se met a perdre de sa
rassurante modernité. Joseph meurt aussi
paisiblement que ses aieux, ce sur quoi
s'acheve la Genése. Lorsqu’on passe aux
livres suivants, on a fait un bond de quatre
cent trente ans. C'est déja plus prés de
nous, chronologiquement a tout le moins.
Naissance et jeunesse de Moise, révolte,
refus obstiné du Pharaon de libérer les
Hébreux, plaies d’Egypte, etc. : voila, pour
rappel, le début de I'histoire racontée dans
I'Exode et le reste du Pentateuque. Ces
fameuses plaies (dont la dixieme donne lieu
au premier grand confinement de I'histoire)
ne sont pas sans rappeler le Déluge ou la
destruction par le feu et le soufre de Sodome
et Gomorrhe, mais c’est la premiere fois
que ce sont des maladies qui tiennent lieu
de chatiment. Des maladies, vraiment ? Eh
bien oui, puisqu’apres la traversée de la mer
Rouge, Dieu dit a Moise : « Si tu écoutes
attentivement la voix de I'Eternel, ton Dieu,
si tu fais ce qui est droit a ses yeux, si tu
prétes |'oreille & ses commandements, et si
tu observes toutes ses lois, je ne te frapperai
d'aucune des maladies dont j'ai frappé
les Egyptiens ; car je suis I'Eternel, qui te
guérit. » (Ex. 15:26) Seule la sixieme plaie
(les furoncles et pustules) en est vraiment
une, mais passons, il y aurait trop a dire a ce
propos.

Plutét, arrétons-nous un instant a l'une
des maladies bibliques par excellence,
la « lepre » (qui a peu a voir avec la lepre
telle que la médecine la définit, d'ou les
guillemets). Elle est longuement décrite dans
le Lévitique : c’est une affection de la peau
et quiconque en présente les symptémes
doit se faire examiner par un prétre, qui
déterminera s'il s'agit bel et bien d'une lépre,
ou d'un simple exanthéme. Le patient sera
déclaré impur dans le premier cas, pur dans
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le second. Un isolement de sept jours hors
du camp (on est en plein désert, en route
vers la terre promise) est prescrit a I'impur,
renouvelable de sept jours en sept jours,
selon le diagnostic du prétre. Lorsqu’apres
un bain rituel le [épreux a retrouvé sa
pureté, il doit encore, par le truchement du
prétre, offrir un sacrifice a I'Eternel, et c’est
alors que la quarantaine peut étre levée.

Il n"est pas aisé de comprendre le sens de

la pureté et de I'impureté bibliques ; a elle
seule, la distinction entre pureté/impureté
rituelle et morale exigerait de fastidieux
développements dans un domaine que je ne
maitrise pas, donc la encore, passons, c’est le
meilleur moyen d'éviter de parler a tort et a
travers.

Attardons-nous plutét au chapitre 12 du
Livre des Nombres, qui commence ainsi :

« Myriam et Aaron parlérent contre Moise

au sujet de la femme éthiopienne qu'il avait
épousée, car il avait épousé une femme
éthiopienne. » (Elle n'est pas nommée ici,
mais il s'agit de Zéphora, la fille de Jéthro.)
Dieu, personnage omniscient par excellence,
entend les deux calomniateurs, Myriam
surtout ; il se fache et descend dans une
colonne nébuleuse pour venir les gronder.
Lorsque la nuée se dissipe, Aaron se tourne
vers sa sceur et la voit |épreuse. Elle est
blanche comme neige, nous dit le texte.
Aaron s'adresse alors a leur frére Moise : « De
grace, mon seigneur, ne nous fais pas porter
la peine du péché que nous avons commis en
insensés, et dont nous nous sommes rendus
coupables | » (Nombres 12:11) Un verset
plus loin : « Et Moise implora I'Eternel en
disant : Seigneur, oh ! guéris-la, de grace ! »
(12:13) En guise de réponse, I'Eternel exige
qu’elle soit séquestrée sept jours hors du
camp. Aussi tout le peuple doit-il patienter
sept jours avant de se remettre en route.
(Rien d’étonnant a ce que le voyage ait duré
quarante ans, pourrions-nous faire remarquer,
mais ce serait une autre histoire.) L'hébreu
biblique ne manque pas de vocabulaire pour
dire la douleur physique, mais nulle part,
dans le passage qui nous occupe ici, il n"en
est question : tout semble se jouer sur un
plan moral.

C’est, en tout cas, la lecture que la
tradition rabbinique en a faite. Cet épisode
a été commenté tant et plus par les Sages
du Talmud, et aussi, depuis le Moyen Age,
par toute une lignée d’'exégetes, si bien
que dans I'imaginaire collectif la lepre
biblique est devenue la « maladie de la
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médisance » — précisons au passage que

la proximité phonétique entre les mots
lépreux et médisant en hébreu y est pour
quelque chose. Donc, direz-vous, si c’est
parce que vous vous étes rendu coupable de
débinage que soudain vous étes frappé de
blancheur sépulcrale, alors la séquestration
hors du camp, le confinement comme on
dirait aujourd’hui, n'a rien d'une mesure

de précaution sanitaire. Tout se passe dans
I'histoire comme si on avait dit a Myriam :
allez, file dans ta chambre. Mais pourquoi
cette punition et pas une autre ? La Mishna
(traité Arakhin 16b), qui a toujours réponse

a tout, nous explique que, une parole
malveillante ayant pour effet de séparer

un mari de sa femme, ou un homme de

son prochain, celui qui a séparé par la
médisance sera séparé a son tour. Et si, dans
cette affaire, le symptéme en soi n’est pas
contagieux, on ne saurait en dire autant de sa
cause...

Il a été question plus haut du Lévitique,
mais nous n'avons pas révélé en quoi
consistait le sacrifice prescrit dans le rituel
de purification du |épreux. Il s'agit de bois
de cedre, d'écarlate, d'hysope et de deux
oiseaux, dont I'un sera immolé et |'autre
relaché apres avoir été trempé dans le
sang du premier. Les végétaux n'auraient-
ils pas suffi? s'interroge anxieusement
I"écoresponsable qui sommeille en nous. Si
vous lisez le Pentateuque dans une édition
qui integre en bas de page les commentaires
de Rachi de Troyes, exégete du 11¢ siecle,
vous y apprendrez, comme je viens de le
faire, que le |épreux « a été puni pour ses
bavardages et sa médisance ; c’est pourquoi
sa purification se fait au moyen d’oiseaux qui
jacassent et qui caquetent en permanence ».

AVANT BABEL

Avec ses prétres, ses sacrifices propitiatoires
et expiatoires, sa pureté et son impureté,

le Lévitique, qui traite en détail des lois
fraichement recues par Moise, m'évoque un
monde radicalement ancien. Dépassé, serais-
je méme tentée de dire, puisque depuis la
destruction du second temple de Jérusalem,
il y a presque deux mille ans, plusieurs des
rituels prescrits par ce livre n"ont plus cours,
la priere ayant remplacé le sacrifice dans
I'exercice du culte. Quant a la mystérieuse
lépre biblique, les textes de la tradition nous
disent qu’elle a disparu avec la destruction
du premier temple, en 586 avant notre ere.
Du point de vue de certains croyants qui



attendent |'arrivée du Messie qui rebatira

le temple, le monde du Lévitique n’est pas
dépassé du tout, seulement suspendu pour
un temps indéfini. A chacun son eschatologie.
Quoi qu'il en soit, en regardant aller notre
monde, il m’a souvent semblé que la
Genése, bien qu’elle raconte des histoires
chronologiquement antérieures a I'épisode
du mont Sinai, ne manque pas d'actualité,

et encore moins d’avenir — a condition
toutefois qu’on la prenne a rebours. Aux lois
mosaiques, trop tribales, trop contraignantes
(six cent treize commandements), souvent
obscures et parfois méme, comme nous
venons de le voir, caduques, ne préférons-
nous pas une traversée du désert en sens
inverse qui nous fasse revenir aux sept lois de
Noé, plus universelles et moins verticales —
et possédant, en puissance, de quoi remplir
tous les vides juridiques que I'époque ne
manque jamais de repérer ? Etil n'y a pas
que la loi, pensons a la santé : la longévité
va croissant ; nous ne connaissons plus ni la
peste ni le choléra, la |épre encore moins,

et méme la grippe espagnole se perd dans
les brumes d’un lointain passé ; des maux
qui nous affectent encore, beaucoup sont
désormais curables. En 2020, une inquiétante
pandémie nous prend par surprise et exige
de nous quelques petites concessions, mais
notre solide foi en 'Homme tout puissant
nous préserve du désespoir (plus fort que
Samson, I'humain moderne trouvera bien un
vaccin). Si, dans la chronologie biblique, les
patriarches ne sont pas encore entrés dans la
période des maladies comme punition divine,
nous, les modernes, il y a un moment déja
que nous en sommes sortis... Et le globish
que nous parlons partout, dehors comme
dedans, toujours haut et fort, nest-il pas un
beau pied de nez a la dispersion babélienne
voulue par le Créateur ? J'ai souvent imaginé
qu’a l'issue de cette Genese inversée, apres
je ne sais combien de générations de plus

en plus espacées dans le temps, de plus en
plus décroissantes et, comme Noé avant la
sortie de |'arche, végétariennes, une poignée
d'élus se partageraient ad vitam aeternam
une planéte vide et facile a vivre comme
I'Eden. L&, de deux choses |'une : n'ayant plus
3 cultiver la terre, on aurait tout loisir de se
cultiver I'esprit sept jours sur sept par I'étude
de ses classiques, sacrés et profanes, dans le
texte de préférence, en traduction s'il le faut,
ce qui signifie qu’apres chaque lecture de

la Genése on ne manquerait pas de trouver
tantdt soulageant, tantdt terrifiant d'avoir

bouclé la boucle ; ou bien, les derniers
hommes étant aussi illettrés que les premiers,
ceux-la auraient une mémoire aussi vierge et
un esprit aussi insouciant que ceux-ci et leurs
journées s'écouleraient dans l'instantisme et
la plus parfaite oisiveté — par quoi la boucle
serait vraiment bouclée.

LA VISITE AUX MALADES

Mais laissons cette chimeére régressiste et
revenons une derniére fois au Lévitique

et au Livre des Nombres qui le suit, flt-ce
pour constater que nulle mention n'y est
faite du devoir de rendre visite aux malades,
pourtant I'un des piliers de I'éthique juive.
Etrange, quand méme, car & supposer que
les jacasseurs et les caqueteux méritassent
pleinement leur réclusion correctionnelle,

il devait bien y avoir ici et la des gens
souffrants, victimes d'autres maladies que

la lepre biblique, qu'il elt été cruel de ne
pas aller réconforter. Un esprit chagrin se
demandera si c'est parce que les Hébreux,
dans leur campement de fortune au milieu
du désert, organisé autour de la tente
d'assignation, vivaient si entassés les uns
sur les autres et prenaient si bien soin les
uns des autres que I'idée méme ne les elit
pas effleurés, toute visite supposant une
séparation préalable, une distance a franchir,
un rideau a écarter ou une porte a ouvrir...
Pour ceux que cela intéresse, le Talmud

est riche d’enseignements, de réflexions et
d'anecdotes sur le devoir de rendre visite
aux malades, devoir institué par la loi orale
(la Mishna), apres la période biblique. Ici, pas
de sacrifice, méme symbolique — une simple
priere suffit : « Seigneur, oh ! guéris-la [ou :
guéris-le], de grace ! » (Nombres 12:13) -
du déja-vu pour les lecteurs qui ont eu la
gentillesse de me suivre jusqu’ici. Que leur
patience soit récompensée par un trés beau
texte qui nous éloigne un peu, mais un peu
seulement, du temps des prophétes :

Quand j'étais tout enfant, le sort
d'aucun personnage de I'histoire sainte
ne me semblait aussi misérable que celui
de Noé, a cause du déluge qui le tint
enfermé dans |'arche pendant quarante
jours [sic]. Plus tard, je fus souvent
malade, et pendant de longs jours je dus
rester aussi dans '« arche ». Je compris
alors que jamais Noé ne put si bien voir
le monde que de I'arche, malgré qu’elle
fat close et qu'il fit nuit sur la terre.
Quand commenca ma convalescence,
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ma mere, qui ne m’'avait pas quitté, et la
nuit méme restait aupres de moi, « ouvrit
la porte de I'arche » et sortit. Pourtant
comme la colombe « elle revint encore
ce soir-la ». Puis je fus tout a fait guéri,
et comme la colombe « elle ne revint
plus ». Il fallut recommencer a vivre, a se
détourner de soi, a entendre des paroles
plus dures que celles de ma mére ; bien
plus, les siennes, si perpétuellement
douces jusque-la, n"étaient plus les
mémes, mais empreintes de la sévérité
de la vie et du devoir qu'elle devait
m‘apprendre. Douce colombe du
déluge, en vous voyant partir comment
penser que le patriarche n’ait pas senti
quelque tristesse se méler a la joie

du monde renaissant ? Douceur de la
suspension de vivre, de la vraie « Tréve
de Dieu » qui interrompt les travaux, les
désirs mauvais. « Grace » de la maladie
qui nous rapproche des réalités d'au-
dela de la mort [...].

L'auteur de ces lignes, c'est le jeune
Marcel Proust, en 1893, dans la lettre a son
ami Willie Heath qui tient lieu de préface au
recueil Les plaisirs et les jours. L'enfant qu'il
fut aurait-il, comme le Jacob du Zohar, prié
pour tomber malade — et s’en remettre ?

Ce repos heureux dans une chambre, a

I"abri du bruit et du remuement, m’évoque
moins |'image d'un grabataire que l'idée du
Créateur au septiéme jour. Repos précoce,
me direz-vous, puisque toute la Recherche
était encore a écrire. Oui, certes, mais qu'est-
ce que le septiéme jour pour I'homme, créé
au sixieme ? Puisqu’il y a un temps pour tout,
le travail viendra plus tard, se dit-il.

DECONFINEMENT

Comme apres shabbat, ou aprés une conva-
lescence, il a bien fallu, apres le confinement,
recommencer a sortir, se détourner de

soi, prendre les transports en commun

pour retourner au bureau. Ah, douceur du
télétravail, grace du confinement, que dis-je,
de la séclusion, qui nous épargne chaque
jour plus d'une heure de trajet ponctué
toutes les minutes par des bips-bips et des
annonces sonores a nous percer les tympans
pour que nous sachions dans quel train

en direction de quelle station nous nous
trouvons, quel sera le prochain arrét, quelles
correspondances peuvent s'y effectuer ; pour
que nous fassions attention aux portes qui
vont s’ouvrir, pour que nous fassions attention

LINCONVENIENT - automne 2020

aux portes qui vont se refermer, pour que
nous ne laissions pas nos effets personnels
sans surveillance, pour que nous ne fumions
pas sur le quai — le tout dans la langue du
pays puis répété en post-pré-babélien, au cas
ou, parmi les aveugles et les analphabetes
a qui les deux tiers de ces annonces sont
vraisemblablement destinés, il y aurait
des touristes. Oui, en mai dernier, il fallut
recommencer a entendre ces paroles plus
dures que le doux pépiement des oiseaux a
la fenétre de I'arche, des paroles que méme
les meilleures boules Quies ne savent pas
filtrer, des paroles devenues encore plus
dures qu’elles ne |'étaient déja depuis I'ajout
d’'un message, en bilingue lui aussi et martelé
toutes les quatre-vingt-dix secondes, qui
commence par « Ensemble contre Corona ! »
et dont je vous épargne la suite.

Difficile abstraction faite des si bien
nommés haut-parleurs, au début du
« déconfinement », j'ai trouvé les gens bien
silencieux dans les transports en commun.
Si, au temps de Moise, on endiguait le flux
de paroles vaines dans la sphere sociale en
isolant celui qui s’en était rendu coupable,
le temps qu'il fasse pénitence, a chaque
époque ses remedes, me suis-je dit, et quelle
géniale idée que le port du masque dans les
lieux publics, dés lors que ce bout de tissu,
si peu esthétique soit-il, a pour effet de nous
rabattre le caquet. J'ai d m’enthousiasmer
un peu trop hativement, ou sous-estimer
les capacités d'adaptation d’'Homo loquens
a ces nouvelles circonstances : au bout de
deux ou trois jours, les passagers se sont
habitués a leur harnois réglementaire, et si
personne ne sait encore avec certitude si les
microscopiques virus a couronne passent ou
non a travers, on n'a pas été long a découvrir
ce qu'il en est des phones. Certes, pour bien
se faire comprendre de son interlocuteur, il
faut hausser le ton de plusieurs décibels, ce
que tout un chacun ne manque pas de faire,
surtout au téléphone. J'ignore par ailleurs
si notre univers sonore est une imitation de
notre univers visuel ou vice-versa ; une chose
est slire, c’est que la sursignalisation ne sévit
pas moins dans |'un que dans l'autre. La
crise sanitaire a fait exploser les ventes de
ruban de marquage - dire qu’au temps ou
la distanciation n’était encore qu’un concept
brechtien, il me semblait déja que nos villes,
et parfois méme nos campagnes, avaient
atteint le comble de la bigarrure... Qu'en
penser maintenant ? Comment appeler cette
nouvelle débauche de couleurs criardes ?




Sursursignalisation ? Est-ce parce que le
désert en était dépourvu qu’on a mis jadis
quarante ans a le traverser, alors que d'aprés
Google Maps il ne faut que six jours de
marche nonstop pour se rendre du Caire a
Jérusalem via le mont Sinai ?

LA GROTTE DE SIMON BAR YOCHAI

Mais je m'égare, comme nos ancétres, a force
de tourner en rond dans mon texte... Il devait
y étre question de ce que la Bible hébraique
et la tradition juive ont a nous dire des
maladies et des épidémies — et pas un mot
jusqu'ici sur ces dernieres. Si I'espace ne nous
manquait pas, il y aurait bel et bien matiere

a développement, puisqu’ici et la le Talmud
en discute et va méme jusqu’a en proposer
une définition assez précise (si, dans une ville
de cing cents habitants, une maladie entraine
trois morts par jour pendant trois jours, c'est
une épidémie). L'espace nous manque, oui,
et I'envie aussi, a vrai dire, car explorer le
théme des épidémies revient a s'intéresser a
la maladie dans une perspective sociale — or
gu’avons-nous fait d'autre tout au long de ces
pages ? La collectivité est omniprésente dans
la littérature biblique : quand Jacob tombe
malade, toute sa postérité accourt a son
chevet ; quand Myriam est isolée pendant
sept jours, aucun texte de la tradition (a

ma connaissance du moins) ne reléve qu'il
pourrait s'agir la d'un insigne privilege : ah,
sept jours d'arrét dans la longue et erratique
marche vers la terre promise, sept jours de
silence, sept jours de délicieuse solitude,

loin du brouhaha de la tribu. Mais c’est bien
connu, la tradition juive prend tres au sérieux
le verset 13 du deuxiéme chapitre de la
Genese : « Il n'est pas bon que I'homme soit
seul », aussi cherchera-t-on en vain dans les
textes un éloge de I'érémitisme.

Certes, le cas de Rabbi Simon Bar Yochat,
au deuxieme siecle de notre ére sous le
regne d'Hadrien, pourrait passer pour une
exception : mi-historique, mi-fantastique,
la Iégende relatée dans le Talmud veut
que ce sage, rédacteur supposé du Zohar,
se soit réfugié dans une grotte en Galilée
pour échapper aux persécutions du pouvoir
romain. Avec son fils, notre Prospero de
I’Antiquité y aurait passé douze ans. Une
source et un caroubier magiques subvenaient
aux besoins de leur corps ; I'étude du matin
au soir et la priére trois fois par jour faisaient
le reste. Lorsque, prévenus par un messager
de la mort de I'empereur, les deux ermites
remettent le nez dehors, ils apergoivent un

fermier en train de labourer son champ et se
scandalisent d'une occupation aussi servile,
aussi étrangeére a la sacro-sainte étude. Dieu,
toujours omniscient et ne go(tant pas plus le
dédain et la cuistrerie que la médisance, les
renvoie illico dans leur grotte ou ils passent
une autre année, le temps de revenir a de
meilleurs sentiments a I'égard de la vie
matérielle. Une fois de plus, on nous présente
I'isolement comme une punition divine, apres
qu’elle n'a guere été autre chose qu’une
contrainte pour échapper a un danger. Tres
peu pascalien, tout cela, si ce n'est que les
deux personnages acceptent de bonne grace
leur réclusion.

EPILOGUE

Mais ne prolongeons pas notre défense a
peine voilée de la solitude, intéressons-nous
plutét a la collectivité, concluons dans une
perspective résolument sociale, optimiste de
surcroit. Il y a quelques années, a la lecture de
La peste de Camus, j'avais noté ce passage :
« Sans mémoire et sans espoir, ils s'installaient
dans le présent. A la vérité, tout leur

devenait présent. » De quelle imperceptible
et insidieuse épidémie souffre donc notre
époque pour qu'il n'y ait plus pour nous que
des instants? m'étais-je demandé. Et que des
écrans, par ailleurs. Et voila que ce printemps,
des millions de confinés ont eu hate de

lacher leur portable pour aller rendre de

« vraies » visites a leurs proches et amis ; on
retrouve le sens de la continuité, on fourmille
de projets — la nouvelle épidémie, tel un
électrochoc, serait-elle en train de nous guérir
de l'autre ?
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