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TERRE DES CONS

Patrick Nicol

En 2032, une commission royale d’enquéte décrétera que la littérature autochtone est plate,
que rien, sauf la culpabilité et le désir d'un exotisme carboneutre, n’aura justifié son éphémere
popularité. Dans le préambule de sa décision, la commission regrettera que les auteurs des pre-
miers peuples n'aient pas le sens de I'histoire et n'entendent rien a la construction des person-
nages. En outre, elle soulignera que leurs techniques narratives n’ont pas intégré les acquis du
19¢ siecle frangais. Les écrivains légitimes dont |'ceuvre aura été injustement ignorée a cause de
cet engouement mal avisé auront droit a des compensations. Eux, ou leurs descendants males.

J'ai croisé Isabelle devant les toilettes du troisiéme étage. Je ne |'avais pas vue depuis une
quinzaine d’années, au moins, quand nous siégions tous deux au comité éditorial d'une revue
de création désormais défunte. Je retrouvais intacts ses yeux presque verts et cette manie
qu’elle avait — ca m’est revenu dun coup, comme un souvenir chaud — de faire la bise un peu
trop pres de la bouche.

Je lui ai demandé ce qu’elle faisait la. C'était la question a poser, elle ne se posait pas pour
moi : j'étais sur mon lieu de travail. On aménage les toilettes, dit-elle, pour les personnes handi-
capées. Les études littéraires menent a tout. Mais cette toilette est déja accessible, non ? Ah, |3,
c'est autre chose. Faut tout reconfigurer, agrandir. Ca prend un treuil électrique — une sorte de
lift... faut tout adapter pour des cas plus lourds. Il m’est venu une plaisanterie de gros caca ; je
I"ai réprimée juste a temps.

En 2030, les jokes de blonde seront intégrées au patrimoine immatériel de I'humanité. On
pourra les ranger sur les tablettes virtuelles, quelque part entre les Iégendes de monstres marins
et les routines de Péte pis Répete. Pierre-Luc Martineau, qui aura milité pour cette inscription,
déclarera sur sa page Facebook que c’est un grand jour pour tout le monde ordinaire et pour
lui en particulier. Il apparaitra tout sourire sur sa photo de profil, en compagnie de sa charmante
épouse, teinte de frais pour |'occasion.

J'ai peu de souvenirs des réunions du comité éditorial de cette revue. Ca fait des siecles,
on dirait. Le Québec essayait alors, depuis une vingtaine d'années, de sortir des années 80
et n'avait rien a proposer a sa jeunesse lectrice que les prouesses formelles d’anciens hippies
devenus universitaires, préoccupés de cacher leurs origines terriennes derriére un savant sabir,
et les best-sellers dont nous ne réussissions plus a avoir honte tant ils fleuraient bon la compé-
tence professionnelle et la réussite financiere... Il y avait les écrivains migrants, bien str, modeles
sympathiques mais inimitables : on ne devient pas chinois, on le nait. A la revue, nous aimions
I"autofiction, de ¢a je me souviens. On parlait de voix singuliéres et d'écriture pulsionnelle, valo-
risant une littérature fondée sur le ventre et le rythme, I'expérience plutét que la maitrise du
genre. Mais chacun d’entre nous, sans doute, poursuivait des objectifs différents. Moi, je voulais
surtout me faire des amis, rencontrer des filles, d'autres cherchaient a se tailler une place dans
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I'institution. Les discussions étaient plus avinées que passionnées, disons-le, moins intéressantes
qu'intéressées.

Non, je n'allais pas dire a Isabelle ce que je faisais la plutét qu'ailleurs dans cette ancienne
école normale devenue pavillon de cégep, au troisieme étage précisément, alors que mon bu-
reau se trouve au quatriéme et les classes au deuxieme, devant la seule toilette du batiment ou
il était jusque-la possible d'ceuvrer en solitaire. La toilette pour handicapés est le refuge de celui
qui dédaigne la vulgarité des cabines cordées.

Dans le patrimoine des gens de ma génération, il y a les farces de Napoléon :

De quelle couleur était le cheval blanc de Napoléon ?
Pourquoi Napoléon portait-il des bretelles bleu-blanc-rouge ?
On y trouve aussi une série de chansons aux paroles trafiquées :
Toréador, tu pues, tu pétes, tu sens le cigare.
Napoléon dans son ballon (sur I'air de Cadet Roussel).
Et je connais la réponse a la question qui tue :
Quand est-ce qu‘un chien blanchit ?

Il m’arrive de contempler, non sans complaisance, ces vestiges de cour d'école. Mon esprit
les associe a certains jeux (aux élastiques, aux lettres, au soccer-base) et a certains prénoms aux-
quels il m’est désormais impossible d'accoler des visages (Nathalie, Jean-Luc, Guy). Je vois des
lignes de craie sur I'asphalte, du gravier incrusté dans la paume de mes mains, des bas blancs
cerclés de lignes de couleur, en haut. Je pense un moment ériger ces reliques en musée, puis y
renonce, heureux que nos sordidités meurent avec nous.

Depuis le passage d'Isabelle, la toilette du troisiéme est toujours fermée, accessible seule-
ment a ceux qui en ont la clé, et deux étudiants en fauteuil se sont mis a rouler dans nos corri-
dors. Un gars et une fille. Il s’est trouvé quelqu’un pour regretter qu'ils partagent la méme salle
de bain. Il s’est trouvé quelqu’un d’autre pour faire des blagues de treuils automatisés, soulevant
les étudiants, baissant mécaniquement leur pantalon, les déposant sur le tréne... puis quelqu’un
pour enchainer avec des farces de treuils déréglés renversant |'usager pour lui entrer la téte dans
la toilette. On s'est demandé aussi quel mécanisme essuyait les fesses, mais pas trop longtemps,
quand méme, on mangeait. Puis une fille s’est mise a diner avec nous dont la tache était d'ac-
compagner les éleves aux besoins particuliers. Les farces ont cessé.

Je me souviens que notre revue avait tenté de se doter d’une politique éditoriale. Il s'agissait
de définir une ligne, une esthétique, un créneau. Certains trouvaient que I'expression voix sin-
gulieres était trop vague et qu'écriture pulsionnelle constituait une insulte aux préoccupations
formelles. La plupart d’entre nous étaient, apres tout, rattachés a l'université. Nous avions donc
essayé de fixer notre pensée en quelques énoncés. Je cite de mémoire :

Un cliché sexiste trahit un déficit de littérarité.

Un texte peut étre a la fois féministe et mauvais.

Par I'intertextualité, I'institution se parle a elle-méme.

L'urgence (n)est (pas) un critere d'évaluation légitime en littérature.

Nous ne nous sommes entendus sur aucun.

En 2027, un numéro d'une revue étudiante issue de |'Université Laval portera sur le theme « Le viol
revisité ». Les tables de pool, les costumes a plumes et les ruelles sombres abonderont. La représen-
tation de personnages issus de minorités visibles et dotés d'une forte agentivité sera percue positive-
ment par la critique. Un seul texte ne fera pas 'unanimité : Huit autochtones et le sergent de la SQ.
Joueront contre lui les fautes de syntaxe et un petit souci sur le plan de la vraisemblance.

J'ai toujours joui d'une belle régularité. La toilette barrée constitue pour moi un réel probleme,
surtout vers trois heures. J'en suis réduit a entrer dans la salle de bain du quatrieme, a m'assurer qu'il
n'y a personne et a m'exécuter en vitesse, ou a sortir si une des deux stalles est occupée. Je fais alors
semblant de me laver les mains, je fais mine d'avoir besoin de papier de toilette pour me moucher,
puis je sors rapidement, laissant a son affaire le client déja installé. Je peux aussi prétexter — prétexter
pour moi seul : je n'en parle & personne — une course a faire dans un autre pavillon du cégep. Je dis
alors : « Une grosse commission. » Au premier étage du pavillon deux, il y a des toilettes individuelles,
non genrées, idéales pour qui cherche a se recueillir. Pour les atteindre, il faut passer devant le guichet
des Services de I'équipement. La fille derriere la vitre me salue. J'ai I'impression qu’elle m'attendait.
Je soupconne gu'elle imagine que j'emprunte ce chemin expres pour la saluer. Elle n‘est pas mécon-
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tente. Si un jour une idylle se noue, je lui avouerai |'origine de mon intérét. Ce sera un moment fort de
notre relation.

Au diner, nous ne parlons pas seulement d'éléves handicapés. La littérature queer et les fragments
victimaires nous occupent également. Nous sommes des lecteurs du Devoir et écoutons Radio-
Canada. Les positions défendues par les collegues sont assez clivées et ressemblent a s'y confondre a
un conflit de générations. Certains se plaignent de ces étalements indécents qu'ils déclarent informes
(manifestement, ils n‘ont pas lu les livres) ; d'autres saluent le retour du réel, d’un réel dense et démo-
cratique, dans une littérature en mal de rajeunissement (ceux-la n‘ont pas lu d'autres livres). Parmi
nous, quelques poetes blancs de cinquante ans se plaignent que plus personne ne s'intéresse a la
véritable poésie. On comprend par la que personne ne s'intéresse a eux. Tout le monde, par ailleurs,
s'entend pour saluer la toute récente disparition des tabous et considérer que les humoristes sont
des imbéciles. Moi, je mange en silence, anxieux a I'idée d'ingérer des matieres qu'il me faudra tout
a I'heure évacuer. Tant de fibres m'effraient. Pendant ce drame quotidien, je touche a I'universel, je le
sens.

L'Université McGill, au printemps 2024, offrira un séminaire portant sur L'appropriation de classe. La
question sera de savoir si les écrivains, en prenant la parole au nom des opprimés, ne se placent pas
en situation d'appropriation, reproduisant ainsi les conditions de domination a I'origine de I'oppres-
sion. Corollairement, on se demandera si les livres écrits par les opprimés sont lisibles, et pour qui,
puisque les opprimés ne lisent pas.

Je déteste donner des cours |'apres-midi. Pendant que je disserte sur le baby-boom, la Révolu-
tion tranquille ou la postmodernité, je sens mon ventre se gonfler. Pendant que je me penche sur le
brouillon illisible d'une Méghane qui peine & mettre en contexte sa citation ou d'un Liam qui, apres
deux années d'études supérieures, ne maitrise toujours pas le protocole de présentation, il marrive de
perdre patience. Les pauses sont courtes, le pavillon deux est loin. D'ailleurs, en plus d'étre courtes,
les pauses sont a heures fixes, c’est-a-dire que tout le monde — tout le pavillon, vingt classes en méme
temps — prend sa pause au méme moment. Autant dire que pendant dix minutes les toilettes sont
assiégées et que le délicat doit rester sur sa faim. L'expression est mal choisie, mais je ne connais pas
son équivalent d’en bas - rester sur son besoin ?

Parfois je pense aux sinistrés, aux victimes de tremblements de terre ou d'inondations entassées
dans un gymnase, une salle paroissiale. lls dorment une centaine a méme le sol. lls partagent les toi-
lettes de I'école, de I'égllise. Le coeur me leve, mes tripes se serrent. Je ne pense pas aux déplacés,
aux réfugiés, pas méme aux patients dans les urgences. Leur malheur dépasse ma capacité d'imagi-
ner. J'aime écrire des histoires nostalgiques de cour d'école et parler du déclin de mon empire familier.

En 2022, 'UQAM offrira un cours intitulé : Littérature du confinement et distanciations sociales.
Seront étudiées les ceuvres de Wajdi Mouawad, de Marie Darrieussecq et de Leila Slimani. Parmi les
thémes abordés :

La littérature (n")est-elle (pas) bourgeoise par nature ?
Le détachement : luxe ou nécessité ?
Que faut-il attendre des écrivains ?

En fin d'aprés-midi, les étudiants handicapés sont parqués au bout du corridor devant la seule
sortie munie d'une rampe d'accés. lIs attendent le transport adapté. La fille qui en a la charge a fini sa
journée. Deux jeunes assis au milieu de la place. lIs jasent entre eux ou parlent au téléphone, rient en
regardant leurs messages ou des vidéos sur leur téléphone. Juste devant la porte de ma classe. lls me
distraient, leurs voix graves me dérangent, leur fagon d’occuper I'espace m'irrite. J'ai envie de leur dire
d‘aller jaser ailleurs. J'ai envie... je me retiens.

Quand est-ce qu’un homme blanchit ? Isabelle avait un Iéger faisceau de rides autour des yeux ;
j'avais grossi et sans doute perdu beaucoup de cheveux depuis notre derniére rencontre. La conversa-
tion était aussi agréable que la derniere fois, quinze ans plus t6t. Isabelle m’a raconté avoir fondé cette
entreprise spécialisée dans l'installation d'équipement adapté avec son conjoint. Mon vieux chum.
Depuis vingt ans. C'est la seule chose désormais qui les réunit, dit-elle : les treuils, les mesures, les
factures a faire et a payer. Elle sourit tristement, m’embrasse encore une fois, trop prés de la bouche.
Je dois y aller. Tu pourrais m'écrire un mot, on ira prendre un verre. La proposition m’étonne. Si jamais
une idylle se noue, j'en viendrai a lui expliquer I'impact de son travail sur le mien. Un scrupule, peut-
étre, m’en empéchera méme si je suis sir que le sujet est trés intéressant. M
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