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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Réflexions sur la vie  
en notre absence

Je l’avais rencontrée au cinéma, cette image, dans The Quiet Earth, The Devil’s 
Advocate, Vanilla Sky, mais je n’aurais pas imaginé qu’elle allait se concrétiser 
comme ça, du jour au lendemain. Malgré tout ce qui devrait nourrir mon imagi-
nation, je constate encore une fois à quel point je vis dans un territoire mental 
extrêmement limité. Je ne pouvais concevoir quoi que ce soit qui laisserait nos 
villes intactes (aucune vitrine brisée, aucune voiture arrêtée en travers du che-
min) tout en les vidant de nous-mêmes, alors que c’est maintenant évident, mais 
oui, une pandémie.

La cité sans nous. Voilà sans doute une image-clé de notre temps. Elle nous 
fait comparaître. Elle nous laisse bouche bée devant notre devenir en tant qu’es-
pèce, devant ce que nous avons construit sans trop nous en rendre compte. 
Chaque fois, le temps est suspendu comme dans un rêve, dans une sorte de 
révélation civilisationnelle. Ce qui apparaît étrangement, c’est en effet la civilisa-
tion comme un rêve. Il suffisait de s’enlever du tableau pour que le décor nous 
frappe. Avec l’impression de débarquer dans un univers inconnu, notre univers à 
nous, ce monde dans le monde qui, sans nous, étonne par sa grandiose inutilité.

Si les routes n’étaient pas barrées, j’irais à Montréal, à New York, j’irais sentir 
un tel calme. Ici, dans mon village, rien n’a vraiment changé. La moyenne d’âge 
doit être de soixante ans. Nos deux enfants n’ont aucun ami dans les alentours, 
mais des contrats de pelouse à volonté. Le plus vieux s’est retrouvé avec un 
chien à promener pendant le confinement, une belle husky aux yeux de zombie, 
d’un bleu hallucinant. Aux fenêtres, les autres chiens jappent de jalousie pen-
dant que Louna pisse allègrement sur les poteaux de téléphone. Nous sommes 
chez elle, de son point de vue. Il y a plusieurs mondes superposés au nôtre. Ici, 
les chevreuils ne traversent pas la route, c’est la route qui traverse l’antique pays 
des chevreuils. Je n’avais pas réalisé que Paris aussi était au pays des chevreuils. 
Mais quelqu’un était là, quelqu’un a filmé ça : ils remontent une allée avec pré-
caution, peut-être un peu abasourdis d’entendre leurs sabots résonner sur les 



 L’INCONVÉNIENT • été 202062  L’INCONVÉNIENT • été 2020 63

pavés. On a vu passer d’autres vidéos du genre dans les dernières semaines, 
certaines authentiques et d’autres pas, mais l’essentiel n’est pas là, l’essentiel est 
dans celui ou celle qui voit, dans le désir de telles images.

Depuis quand la civilisation a-t-elle commencé de fantasmer la vie en son 
absence ? Depuis qu’elle s’est mise à ressentir son propre poids. Depuis qu’elle 
a peur d’elle-même. Depuis que les murs qui la protégeaient du monde ne 
veulent plus s’ouvrir.

Assis devant mon ordinateur, je sais très bien où dehors commence. Je me 
suis créé un monde à l’intérieur du monde et maintenant tout m’est extérieur. 
J’ai dû m’extraire. J’ai tracé des enclos, des écoles, des arénas, des pays, des 
écrans. J’ai séparé le monde en deux. J’ai tenté d’en sortir. Je suis allé sur la 
Lune, j’ai affiché une Terre encadrée sur le mur du salon. Je refais le monde à 
l’intérieur d’une infinité de cadres. Je superpose mon monde au monde et c’est 
ma façon de l’habiter, de le tenir à distance, de le désigner comme un endroit 
où je peux aller me ressourcer, comme un endroit que j’essaie de rejoindre à 
travers les images. Car l’un des deux doit disparaître, ou les deux se fondre l’un 
dans l’autre. Et si je me retire assez longtemps, je vois des chevreuils et l’herbe 
qui pousse dans les fentes, le vaste monde qui perce mon monde, un début de 
colonisation dans l’autre sens, du dehors vers l’intérieur. 

Ce que le virus nous rappelle, c’est que nous habitons malgré tout des sys-
tèmes ouverts. Nos corps ont l’air de systèmes fermés, mais tout leur passe au 
travers, constamment, et cette perspective a quelque chose d’effrayant. C’est 
comme une voix venue de nulle part qui chuchoterait : tu ne t’appartiens pas, ta 
vie n’est pas à toi. Et pour ne pas l’entendre, nous nous coupons du monde. 
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Et plus le monde est à distance, plus il nous faut le répliquer, recréer à l’inté-
rieur de nos enclos un monde à son image, domestiqué, un monde avec des 
bords. 

L’ironie du confinement, c’est de la psychologie inversée, c’est qu’il nous 
oblige à cela, nous force à expérimenter l’objectif secret de la civilisation (gar-
der le monde à l’extérieur) comme on forcerait un enfant à rester assis devant 
la télévision. Et pendant ce temps, pendant les points de presse de plus en 
plus déprimants du gouvernement, déjà habitués que nous sommes au petit 
lexique officiel de la pandémie et au dénombrement des morts, de l’autre 
côté des murs, tout va très bien apparemment, la neige fond, la mangeoire se 
vide. Le baril de pétrole vaut -35 dollars. Un petit faucon émerillon s’est posé 
sur le vieux poteau de corde à linge et je me suis empressé de le prendre en 
photo, mais j’hésite encore à la mettre sur Facebook, j’ai peur de le profaner. 
Arthur C. Clarke l’avait prédit dans 2001, l’odyssée de l’espace : « Plus les 
modes de diffusion se faisaient merveilleux, plus barbare, atterrant et cho-
quant était leur contenu », mais il n’imaginait pas que n’importe qui pourrait 
peaufiner son image personnelle en partageant le contenu du monde et 
ses petites merveilles. Heureusement, oui, nous avons prévu le coup. Nous 
savons déjà comment nous parler, nous voir en notre absence, comment vivre 
toute la gamme des émotions sans vraiment vivre quoi que ce soit, comment 
être au monde sans y être. Il suffit d’imaginer ce que serait le confinement 
sans internet pour constater à quel point la simulation du monde est avancée, 
à quel point on peut circuler librement dans les images, se relier les uns aux 
autres par les images.

D’ailleurs la voici, l’autre image-clé de notre mythologie, l’image inver-
sée de la cité sans nous. Je l’ai rencontrée pour la première fois à la fin des 
années 1990, sur l’affiche du film The Truman Show, vous vous souvenez : de 
loin, un simple visage, mais quand on s’approche, un visage composé d’une 
multitude de petits visages. L’image globale que forme la juxtaposition de 
toutes les images. Comme devant les rues dépeuplées de la ville, on reste 
ébahi, quelque chose en nous répond sans savoir quoi dire. Le procédé 
tient à la fois de la mosaïque et du fractal. Tous les instants, tous les éclats 
de vie assemblés dans une totalité qui les subsume sans qu’ils s’en doutent. 
Soi comme la somme des images de soi, comme un bouquet de réfractions 
identitaires à travers le temps. De quoi d’autre que soi-même pourrait-on être 
les parties ? Ou alors, le grand visage n’est lui-même que la partie d’un plus 
grand visage, d’un plus grand tout, qui pourrait bien être la planète Terre ou 
le Grand Esprit – peut-être aussi le logo de Facebook.

Ainsi, même coupés du monde, on se multiplie, on ne cesse de multiplier 
le monde par nos visages. On se croit coupés du monde et c’est vrai, comme 
on peut croire aussi que la vie en notre absence continue malgré tout de se 
mirer en nous, de s’inventer, de se voir aller à travers nous, au-delà des murs, 
dans nos images. Elle continue virtuellement sa création, le grand dédouble-
ment qui nous a donné deux yeux et deux mains, des plantes et des enfants. 
Et la précision des images devient confondante. Un jour personne ne verra 
plus la différence.   g


