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Reéflexions sur la vie
en notre absence

LE REEL ET NOUS

Je 'avais rencontrée au cinéma, cette image, dans The Quiet Earth, The Devil’s
Advocate, Vanilla Sky, mais je n'aurais pas imaginé qu‘elle allait se concrétiser
comme ¢a, du jour au lendemain. Malgré tout ce qui devrait nourrir mon imagi-
nation, je constate encore une fois a quel point je vis dans un territoire mental
extrémement limité. Je ne pouvais concevoir quoi que ce soit qui laisserait nos
villes intactes (aucune vitrine brisée, aucune voiture arrétée en travers du che-
min) tout en les vidant de nous-mémes, alors que c’est maintenant évident, mais
oui, une pandémie.

La cité sans nous. Voila sans doute une image-clé de notre temps. Elle nous
fait comparaitre. Elle nous laisse bouche bée devant notre devenir en tant qu’es-
pece, devant ce que nous avons construit sans trop nous en rendre compte.
Chaque fois, le temps est suspendu comme dans un réve, dans une sorte de
révélation civilisationnelle. Ce qui apparait étrangement, c’est en effet la civilisa-
tion comme un réve. |l suffisait de s’enlever du tableau pour que le décor nous
frappe. Avec l'impression de débarquer dans un univers inconnu, notre univers a
nous, ce monde dans le monde qui, sans nous, étonne par sa grandiose inutilité.

Si les routes n’étaient pas barrées, j'irais a Montréal, a New York, j'irais sentir
un tel calme. Ici, dans mon village, rien n‘a vraiment changé. La moyenne d'adge
doit étre de soixante ans. Nos deux enfants n‘ont aucun ami dans les alentours,
mais des contrats de pelouse a volonté. Le plus vieux s’est retrouvé avec un
chien a promener pendant le confinement, une belle husky aux yeux de zombie,
d‘un bleu hallucinant. Aux fenétres, les autres chiens jappent de jalousie pen-
dant que Louna pisse allegrement sur les poteaux de téléphone. Nous sommes
chez elle, de son point de vue. Il y a plusieurs mondes superposés au nétre. Ici,
les chevreuils ne traversent pas la route, c’est la route qui traverse I'antique pays
des chevreuils. Je n‘avais pas réalisé que Paris aussi était au pays des chevreuils.
Mais quelqu’un était |a, quelqu’un a filmé ¢a : ils remontent une allée avec pré-
caution, peut-étre un peu abasourdis d’entendre leurs sabots résonner sur les

LINCONVENIENT - &té 2020 61



62

LINCONVENIENT - &té 2020

pavés. On a vu passer d'autres vidéos du genre dans les dernieres semaines,
certaines authentiques et d'autres pas, mais |'essentiel n'est pas la, I'essentiel est
dans celui ou celle qui voit, dans le désir de telles images.

Depuis quand la civilisation a-t-elle commencé de fantasmer la vie en son
absence ? Depuis qu’elle s’est mise a ressentir son propre poids. Depuis qu’elle
a peur d'elle-méme. Depuis que les murs qui la protégeaient du monde ne
veulent plus s’ouvrir.

Assis devant mon ordinateur, je sais trés bien ou dehors commence. Je me
suis créé un monde a l'intérieur du monde et maintenant tout m’est extérieur.
J'ai dG m’extraire. J'ai tracé des enclos, des écoles, des arénas, des pays, des
écrans. J'ai séparé le monde en deux. J'ai tenté d’en sortir. Je suis allé sur la
Lune, j'ai affiché une Terre encadrée sur le mur du salon. Je refais le monde a
I'intérieur d’une infinité de cadres. Je superpose mon monde au monde et c’est
ma fagon de I'habiter, de le tenir a distance, de le désigner comme un endroit
ou je peux aller me ressourcer, comme un endroit que j'essaie de rejoindre a
travers les images. Car I'un des deux doit disparaitre, ou les deux se fondre I'un
dans l'autre. Et si je me retire assez longtemps, je vois des chevreuils et I'herbe
qui pousse dans les fentes, le vaste monde qui perce mon monde, un début de
colonisation dans |'autre sens, du dehors vers l'intérieur.

Ce que le virus nous rappelle, c’est que nous habitons malgré tout des sys-
témes ouverts. Nos corps ont |'air de systémes fermés, mais tout leur passe au
travers, constamment, et cette perspective a quelque chose d'effrayant. C'est
comme une voix venue de nulle part qui chuchoterait : tu ne t'appartiens pas, ta
vie n’est pas a toi. Et pour ne pas I'entendre, nous nous coupons du monde.



Et plus le monde est a distance, plus il nous faut le répliquer, recréer a l'inté-
rieur de nos enclos un monde a son image, domestiqué, un monde avec des
bords.

L'ironie du confinement, c’est de la psychologie inversée, c’est qu'il nous
oblige a cela, nous force a expérimenter |'objectif secret de la civilisation (gar-
der le monde & I'extérieur) comme on forcerait un enfant a rester assis devant
la télévision. Et pendant ce temps, pendant les points de presse de plus en
plus déprimants du gouvernement, déja habitués que nous sommes au petit
lexique officiel de la pandémie et au dénombrement des morts, de I'autre
coté des murs, tout va trés bien apparemment, la neige fond, la mangeoire se
vide. Le baril de pétrole vaut -35 dollars. Un petit faucon émerillon s’est posé
sur le vieux poteau de corde a linge et je me suis empressé de le prendre en
photo, mais j'hésite encore a la mettre sur Facebook, j'ai peur de le profaner.
Arthur C. Clarke I'avait prédit dans 2001, ['odyssée de I'espace : « Plus les
modes de diffusion se faisaient merveilleux, plus barbare, atterrant et cho-
quant était leur contenu », mais il n‘imaginait pas que n‘importe qui pourrait
peaufiner son image personnelle en partageant le contenu du monde et
ses petites merveilles. Heureusement, oui, nous avons prévu le coup. Nous
savons déja comment nous parler, nous voir en notre absence, comment vivre
toute la gamme des émotions sans vraiment vivre quoi que ce soit, comment
étre au monde sans y étre. Il suffit d'imaginer ce que serait le confinement
sans internet pour constater a quel point la simulation du monde est avancée,
a quel point on peut circuler librement dans les images, se relier les uns aux
autres par les images.

D'ailleurs la voici, I'autre image-clé de notre mythologie, I'image inver-
sée de la cité sans nous. Je |'ai rencontrée pour la premiere fois a la fin des
années 1990, sur |'affiche du film The Truman Show, vous vous souvenez : de
loin, un simple visage, mais quand on s'approche, un visage composé d'une
multitude de petits visages. L'image globale que forme la juxtaposition de
toutes les images. Comme devant les rues dépeuplées de la ville, on reste
ébahi, quelque chose en nous répond sans savoir quoi dire. Le procédé
tient a la fois de la mosaique et du fractal. Tous les instants, tous les éclats
de vie assemblés dans une totalité qui les subsume sans qu'ils s'en doutent.
Soi comme la somme des images de soi, comme un bouquet de réfractions
identitaires a travers le temps. De quoi d'autre que soi-méme pourrait-on étre
les parties ? Ou alors, le grand visage n’est lui-méme que la partie d’un plus
grand visage, d'un plus grand tout, qui pourrait bien étre la planete Terre ou
le Grand Esprit — peut-étre aussi le logo de Facebook.

Ainsi, méme coupés du monde, on se multiplie, on ne cesse de multiplier
le monde par nos visages. On se croit coupés du monde et c’est vrai, comme
on peut croire aussi que la vie en notre absence continue malgré tout de se
mirer en nous, de s’inventer, de se voir aller a travers nous, au-dela des murs,
dans nos images. Elle continue virtuellement sa création, le grand dédouble-
ment qui nous a donné deux yeux et deux mains, des plantes et des enfants.
Et la précision des images devient confondante. Un jour personne ne verra
plus la différence. m
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