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SANS MOBILE APPARENT  Julie Mazzieri

Je fais souvent le méme réve : un cheval se trouve dans mon salon. Ce réve n'a
rien d'un cauchemar. Je ne sais pas comment |'animal a fait pour monter les
quatre étages qui ménent a mon appartement. Peu importe. Il se tient debout
au milieu de la piéce et mange tranquillement son foin entre le canapé et la
bibliotheque. La table et le lustre ont disparu — c’est normal, il fallait bien faire
un peu de place pour la béte. Il s'agit d'ailleurs d'une fort jolie béte : un hongre
mesurant au moins un métre soixante-dix au garrot, athlétique, arborant une
magnifique robe gris pommelé, une criniere abondante, de puissants jarrets, un
ceil vif et doux, des naseaux luisants. « Un cheval de steeple-chase », expliqué-je
parfois a mes voisins perplexes.

En effet, si le réve comporte plusieurs variantes, deux données sont im-
muables : le cheval gris et les voisins qui viennent se plaindre du bruit que font
ses sabots au-dessus de leurs tétes. Il s'agit d'un homme et d'une femme d'une
soixantaine d'années que je ne connais ni d'Eve ni d’Adam, mais qui remplissent
ici tres bien le role de voisins. lls se tiennent dans I'embrasure de la porte tel
un reproche vivant. Je fais d'ailleurs preuve d'une rare déférence a leur égard
méme si je trouve qu'ils exagerent un peu : ce n'est qu’un cheval et je suis chez
moi apres tout. Décidément, on ne peut plus rien faire de nos jours sans avoir
tout le monde sur le dos. Quoi qu'il en soit, je m’empresse de leur demander
s'il y a du foin dans les marches ou dans I'entrée de I'immeuble et, sans attendre
leur réponse, je leur dis que j'enverrai quelqu’un nettoyer I'escalier. Il est vrai
que je dispose toujours de beaucoup de moyens dans ma vie onirique et il
n’est pas rare que je diligente des domestiques pour régler certains problémes
secondaires qui m’empéchent de réver a mon aise. Voila qui est bien pratique,
je vous assure. Mais trés vite arrive le moment ou le cheval veut se dégourdir les
jambes et commence a se déplacer dans la piece. Ses fers font un bruit infernal
et le parquet ploie a chacun de ses pas. C'est un probleme, je ne peux plus le
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nier. Il y a aussi la litiere qui s'accumule au milieu de la piece. Toute cette paille
souillée finira bien par s'écouler chez mes braves voisins. Puis il y a I'odeur. Que
dire ? Ceux qui n'ont pas I'habitude des écuries peuvent étre indisposés. Je le
congois bien. Cela peut surprendre.

Or, le plus étonnant dans cette histoire est sans aucun doute la rhétorique
dont j'use pour me dépétrer de ce bourbier. Quel aplomb ! Quelle répartie ! Moi
qui dans la vie réelle n'arrive pas a placer deux mots au cours d'une conversa-
tion, qui me bats avec une langue lourde et maladroite, me voila qui me lance
dans des explications volubiles et qui multiplie les effets de manches. Je souris
largement. Je fais de grands gestes. J'ai réponse a tout. Mes mots claquent
comme un fouet. Ma mauvaise foi est sans bornes. Le bruit des sabots ? Le
maréchal viendra mettre des fers en caoutchouc aux pieds du cheval. Insalu-
brité, vous dites ? J'explique avec douceur et condescendance que ce n’est
rien, qu'il ne faut pas s’en faire pour si peu, qu'apres tout il a suffi d'une toute
petite heure a Hercule pour détourner les eaux de deux fleuves et nettoyer
les écuries d'Augias qui n'avaient pas été curées depuis trente ans (ce qui est
loin d'étre le cas ici, vous en conviendrez). Les voisins n‘ont pas le temps de
parler. Le cheval souleve la queue et laisse tomber sur le tapis une fournée de
brioches fumantes. Je m’esclaffe en les voyant froncer les sourcils : « Vous ne
supportez pas I'odeur ? Come on ! You're kidding me ! That's horseshit | » La
main posée sur la croupe de |'animal, je suis particuliérement fiere de ce jeu de
mots, méme si je sais pertinemment que ni I'un ni l'autre de mes détracteurs ne
parlent anglais.

Donc voila, plusieurs fois par an, je me retrouve avec ce cheval dans mon
salon. Je me fiche éperdument de savoir ce que signifie ce réve. Je ne me |'ex-
plique pas, méme si — entre vous et moi — j'ai ma petite idée sur le sujet. Non,
mon véritable plaisir réside dans la fulgurance des images. Quelle joie d'obser-
ver cet incroyable animal parmi mes meubles ! Quel bonheur de voir mon sur-
moi sonner a la porte sous les traits d'un couple de retraités | Quel triomphe de
discourir avec autant d'aisance ! Une explication viendrait tout dégonfler, tout
mettre a plat. Une explication et c’est I'affaissement du réve.

Il me semble qu'il en va de méme pour la littérature. Qu'est-ce que cette
manie de chercher des explications dans les livres ? Ne comptez pas sur moi
pour entretenir votre charmant petit vice. Voyez-vous, ce que je recherche dans
les livres, c’est une dimension supplémentaire. Pour cela, il ne faut surtout rien
expliquer. Voila pourquoi j'affectionne tant la perspective cavaliere. Si celle-ci
n’est pas fidele a la réalité (elle déforme sensiblement I'objet), elle permet tout
de méme de représenter sur papier des objets qui existent en trois dimensions.
Sans point de fuite, la perspective cavaliére est jugée « incorrecte » par |'ceil
humain. Elle présente donc peu d'intérét pour |'artiste plasticien, mais se veut
fort utile pour I'ingénieur. C'est d'ailleurs en ingénieur que je m’efforce d'écrire
et de réver. Tout est dans la conception. Il faut que ¢a tienne debout. Je n‘ai
rien contre les cauchemars, mais je ne supporte pas de mal réver. Cela m’exas-
pere et je me réveille.

Les souvenirs (tout comme les réves, d'ailleurs) n’ont habituellement pas leur
place dans une chronique. Mais si I'on fait un petit effort, je crois que tout peut
entrer. Allons, une fois n'est pas coutume. Il y a si longtemps que j'ai envie de
raconter ce jour ou j'ai vu la Chance débarquer avec sa joie claironnante dans
un pub anglais.

Car c’est bel et bien de chance dont il est question ici : cette chose insaisis-
sable que certains croient pourtant posséder ou perdre comme on range ou on
égare un trousseau de clés. C'était un dimanche aprés-midi. Il était environ trois
heures et les lumieres étaient déja allumées derriere le bar. Assise sur un tabou-
ret, j'étais en train de polir les couverts pour le repas du soir. Il y avait a peine



un mois que j'étais arrivée dans ce petit village du sud-est de I'Angleterre : East
Hendred. Je vivais a |'étage avec le patron et sa femme que je n‘aimais guére. Le
lundi était mon seul jour de congé. Cette vie me paraissait a la fois étrangement
douce et abrutissante. Parmi toutes mes corvées, |'argenterie était celle que je
préférais.

— She won ! avait crié mon patron en raccrochant le téléphone.

Je ne savais pas de qui il était question. J'avais alors tout simplement conclu
qu'il s'agissait d'une petite star locale qui avait remporté un tournoi de tennis ou
un concours de beauté. Quoi qu'il en soit, mon patron exultait derriere le comp-
toir. Il était a moitié fou. C'était manifestement son jour de chance a lui aussi.
Dans un transport d'enthousiasme, il avait suggéré d'installer la « championne »
dans le beer garden. Puis il avait été question de pousser les tables contre le
mur pour lui permettre d'entrer dans le pub. C’était historique ! On prendrait
des photos ! Il y aurait un article dans le journal ! Mais sa femme ne voulait pas
en entendre parler. Je crois que si je n"avais pas été 13, elle se serait mise a
hurler. « C'est une idée stupide », répétait-elle. Du grand n'importe quoi. Pure
nonsense. |l était absolument hors de question de faire entrer la championne
dans le pub : « elle » allait tout saloper. « Elle » allait faire sur le plancher.

« Drole de Miss, tout de méme », me disais-je sur mon tabouret. Trois quarts
d'heure plus tard, le pub était rempli de gens endimanchés. Je ne sais pas pour-
quoi j'ai une si grande envie de raconter cette histoire maintenant. Avec le recul,
je dois admettre que |'idée de mon patron ne manquait pas de panache. En re-
vanche, son épouse s'était inquiétée en vain, car la star du jour n'allait pas mettre
le pied dans I'établissement. Ou plutét le sabot ; la championne — vous l'aviez
compris — n'étant autre qu’une pouliche de trois ans qui avait remporté I'une des
courses hippiques les plus prestigieuses du pays.

Je ne me souviens plus du nom de la pouliche ni méme de la course qu'elle
avait gagnée, mais je garde un souvenir trés net du propriétaire de ce crack. Si
les Grecs et les Romains représentaient la Fortune sous les traits d’'une nymphe
tenant dans sa main une corne d'abondance ou un gouvernail, ce soir-13, la
Chance était trapue et barbue, et arborait au milieu de sa chemise une grande
tache marron la ou la béte avait frotté sa téte aprés la victoire. Lhomme aurait
eu tort de rentrer chez lui pour se changer tant cette tache apparaissait comme
le sceau méme de la bonne fortune. Tout le comté d'Oxfordshire était venu le
voir. On I'embrassait sur le front, sur la téte, sur la bouche. On I'étreignait a tout
va, on le soulevait de terre. Cent fois il avait raconté la course, complétement
hilare. Puis il avait demandé qu’on aille chercher son chauffeur qui attendait
dans la voiture et |'avait installé au bout du comptoir avec une assiette de réti et
une bouteille de whiskey. Qu‘a cela ne tienne, on trouverait un chauffeur pour le
chauffeur, on rentrerait a pied.

Ce n’était pas I'argent remporté qu’on célébrait ce soir-la — le propriétaire de
la pouliche en avait déja assez, il était riche, je veux dire, inutile d'en rajouter.
Non, ce nétait pas cela. Ce n’était pas sa victoire non plus qui mettait tout le
monde dans cet état. Ce n'était pas lui qui avait parcouru ventre a terre l'inter-
minable piste verte, ses chaussures cirées soulevant une motte d’herbe a chaque
foulée. Ce n’était pas lui et ses petites jambes cagneuses qui s'étaient élancés
triomphalement au-dessus des haies, un pantin bariolé posé sur le dos, crava-
chant, cravachant, cravachant jusqu’a la ligne d'arrivée. Ce n’était ni I'argent, ni
sa victoire, ni méme les fruits de son labeur : I'entrainement de la jeune surdouée
avait été confié a un professionnel. Non, c’était vraiment la chance qu‘on arrosait,
tournée apres tournée. Toute cette chance dans un seul homme, vraiment, il fal-
lait voir ca.

Depuis le début du mois, quelqu’un s'amuse a mettre le feu dans les écuries
de la région de Bastia. Déja trois endroits ont br(lé cette semaine. Cette personne
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a visiblement un message a faire passer, mais a du mal & s’exprimer. On ne
comprend rien a son rébus. Pourquoi le feu ? Pourquoi les écuries ? Pourquoi
maintenant ? On se croirait dans une nouvelle de Faulkner. He say to tell you
that wood and hay kin burn. Je dois avouer que je ne dors pas trés bien ces
jours-ci.

Une table a été installée dans I'écurie et les propriétaires veillent parmi les
chevaux. J'aime bien cette milice improvisée et son héroisme du dimanche.
Les rondes de nuit donnent lieu a d'intéressants portraits de groupe. Il faut
bien tuer le temps : la table déborde de nourriture, on boit du vin dans des
gobelets en plastique, les cavaliers racontent leurs chutes les plus specta-
culaires. Une fille se met a compter tous les os qu’elle s’est cassés depuis
gu’elle monte a cheval. Les éclats de rire surprennent les chevaux derriére
nous. On se demande jusqu’a quand tout cela va durer. Tout le monde est
d‘accord : on ne pourra pas rester la indéfiniment. Quelqu’un fait remarquer
que les feux sont toujours allumés avant minuit. Les incendiaires aussi ont
besoin de huit heures de sommeil.

Hier soir, V.M. et moi sommes parties en dernier et, au moment ot nous
montions dans nos voitures, les chiens se sont mis a aboyer en direction
du bosquet. Nous avons attendu qu’ils se calment, mais les deux molosses
continuaient a aboyer a tout rompre, campés sur leurs pattes arriere, |'échine
hérissée. Il y avait vraisemblablement quelque chose qui grouillait la-dedans.

Je ne sais plus qui en a eu l'idée, mais nous n'avons rien trouvé de mieux
que de braquer les phares de nos voitures sur le rideau d'arbres devant nous.
La lumiére nous semblait étre la meilleure arme qui soit. Ennemi ! Ennemi !
continuaient de crier les chiens en direction du bois et, assises sur le capot
de nos voitures, nous avons attendu qu’un sanglier, un renard ou Ab Snopes
sorte de la.



