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TERRE DES CONS

Patrick Nicol

J'ai vu une mésange bicolore sur la rue Prospect. Il y avait longtemps. J'ai aussi croisé un
groupe de religieuses. Elles étaient quatre. La derniére trainait derriere, un masque sur

le visage, comme si elle avait peur d'attraper ou de transmettre quelque chose. Tous les
matins, elles partent du couvent des Sceurs servantes et montent la rue Prospect, mais ou
vont-elles ? La riviere était basse malgré la neige récente, elle était lente, visqueuse. En
traversant le pont, j'ai vu des cones orange au fond.

Je pourrais bien ne pas y aller. Décider tout de suite que je n'irai pas au lieu d’entretenir
toute la journée l'illusion d'une intention noble pour abandonner au dernier moment. De
toute facon ca ne changera rien. Personne ne m'attend. Mario ne le saura jamais. Il s'en
fout. Il est mort.

Mario est mort. La notice nécrologique ne dit pas comment. Aucun remerciement,
aucune suggestion pour envoyer nos dons. Le voila couché dans un cercueil ou réduit en
poussiére, je ne sais pas. Clairement, il ne m'attend pas, ou, s'il m'attend, c’est ailleurs que
dans sa boite, son urne, autre part que dans ce salon standardisé ol ses proches recevront
bientét nos sympathies. Entre treize et seize heures. Une courte cérémonie suivra. S'il m'at-
tend, c’est trés loin, et avec un dréle de sourire. J'espére qu'il n’est pas pressé.

Depuis plusieurs semaines, maintenant, je me rends au travail a pied, espérant maigrir
et aussi me calmer. Consacrer mes pensées a autre chose qu’a |'état de la chaussée, a la
voiture devant moi ou a celle qui me suit, aux travaux, aux lumiéres, a |'arrogance des stops
glissés et des priorités non respectées. J'ai acheté des pantalons de neige, un sac a dos,
une bonne tuque, tout I'attirail du marcheur hivernal, et tant pis si j'ai Iair fou. Tant pis si j'ai
I"air d'avoir mon age.

Tout le monde est malade. Les collegues se dopent au Tylenol Sinus Jour et leurs éleves
écrivent des dissertations finales en essayant de ne pas abimer le point d'insertion du
soluté. On nous conseille de mettre les copies au congélateur pour tuer les microbes, de
les faire bouillir, de les passer au micro-ondes ou de les garder dans une boite scellée deux
semaines avant de corriger. Les déballer juste a temps pour Noél. On nous déconseille en
outre d'aller a I'urgence, mais |'idée ne nous avait pas effleurés.

D’ou viennent les religieuses ? Elles sont toutes jeunes. Des Philippines, je crois. Quel
autre pays est en mesure de produire et d’exporter des bonnes sceurs ? Et que viennent-
elles faire ici, a part monter et descendre la rue Prospect, a heure fixe, en plein hiver ? Du
bénévolat, sans doute, comme si nous avions besoin du secours de ces pauvresses. Eh oui,
nous en avons besoin. Il y a, tout en haut de la cbte, j'y pense maintenant, le centre Notre-
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Dame-de-I'Enfant, consacré aux soins aux handicapés ou aux déficients ou a quelque autre
clientele aux besoins particuliers.

Je n'aimais pas Mario, pas particulierement. On avait fait notre secondaire ensemble, c’est
tout. Il fréquentait comme moi la page Facebook de notre promotion. Je I'ai vu aux funérailles
d'Yves. Yves avait été mon meilleur ami tout au long de |'adolescence, mais nous nous étions
perdus de vue. Je voulais revoir sa mére, si elle vivait toujours, et faire la connaissance de ses
enfants. Mario et Yves n'avaient pas échangé trois phrases durant tout le secondaire, mais Mario
était au salon funéraire lui aussi, dans ses vétements propres : un polo jaune, des jeans pas trop
vieux. Seul confrére de classe a part moi. C'était le méme salon, la méme salle, je crois, ot il
repose aujourd’hui. La mére d'Yves était décédée depuis une dizaine d’années. Le plus jeune de
ses garcons avait quinze ans.

J'ai I'impression parfois de ne pas exister. La radio ne parle pas pour moi. La publicité ne
m‘adresse que des balles perdues. La vie politique se poursuit d'une fagon et dans une direction
qui font fi de mon existence. Quand j'entends dire que les lois racistes du gouvernement qué-
bécois font I'unanimité chez les francophones, je pense, c’est clair que je ne compte pas. Quand
j'apprends que, dans le pays ou je vis, certaines gens imaginent que Jean Charest ferait un bon
premier ministre, je réalise que je ne vis pas dans le pays ou je vis. Et je soupgonne les autres
de ne pas exister non plus. lls regardent la planete se réchauffer et on leur parle de Catherine
Dorion.

Je navais pas revu Mario depuis le secondaire, sauf une fois, au Super C, quelques mois
avant les funérailles d"Yves, dans le rayon des viandes. Il avait engraissé, comme la plupart
d’entre nous — un peu plus, peut-étre —, et il avait gardé une chevelure abondante, frisée, mani-
festement grasse ce jour-1a. Il portait des bottes de skidoo, son manteau était ouvert sur un
chandail a motifs noir et jaune. Il tenait dans la main un carton de lait, c’est tout. Il m’a reconnu
en premier, a marché directement vers moi. Je te vois dans le journal, des fois. S'il était impres-
sionné, ¢a n'a pas paru. Peut-étre a cause de Facebook, il nous croyait familiers. De vieux amis. Il
n'était pas pressé. |l m'a parlé de ma fille, de mon travail, est resté évasif sur sa propre situation.
Je n’étais pas curieux. Qu'est-ce qui m‘avait pris d'entrer dans un Super C ?

Parfois, je me réveille au mauvais endroit. Quelqu’un me parle et mon corps se trouve sou-
dain doté d’une densité nouvelle ; un automobiliste me klaxonne et mon esprit doit réintégrer
mon corps, et mon corps, |'espace, de fagon tout a fait brutale. Une rangée au Super C, un diner
entre amis, la mort d’'une connaissance. Sinon, on ne me voit pas et moi non plus, d'ailleurs, je
ne me vois pas. Ni personne d’autre.

J'ai horreur de passer devant le centre Notre-Dame-de-I'Enfant. La rue y est étroite, surtout
I'hiver, et les voitures y sont stationnées n'importe comment. Il y a des arréts d'autobus a chaque
intersection et a chaque arrét des bénéficiaires attendent. Des aveugles appuyés sur leur canne.
Des trisomiques adultes ou enfants, seuls ou en groupe, des déficients ou des personnes souf-
frant d’un trouble envahissant du développement. On a peur que quelqu’un se mette a courir,
on s'imagine les frapper. Ou frapper la religieuse qui courait derriére. On imagine la foule s'as-
sembler et les complications. Le niveau de concentration nécessaire dépasse mes capacités.

Aux funérailles d'Yves, Mario était venu s'asseoir avec moi, tout naturellement. Comme s'il
avait percu dans |'espace des divisions et compris que sa place était a mes cotés. Il ne se sentait
pas obligé de faire la conversation, tant mieux, mais il s'agitait sans cesse sur sa chaise. Deux
fois, il m'a proposé d'aller griller une cigarette. Puis il s'est levé pour rapporter deux cafés dans
des verres en styromousse. Je sais pas ce que tu mets dedans. J'ai pas pris de chance, j'ai tout
mis. Nous nous sommes souri. Je regardais cette famille endeuillée dont je ne connaissais que
I'absent, je me suis vu dans le PowerPoint projeté dans un coin. Boutonneux, cheveux longs,
portant une chemise indienne et des pantalons a pattes d'éléphant, je riais, écrasé avec Yves
dans le fauteuil du local des étudiants. J'avais fumé, c’était évident. Pendant que cette photo
était prise, Mario était ailleurs, a faire j'ignore quoi, avec des confreres dont j'ai oublié le nom.
lls ne m’intéressaient pas.

Cette affaire de mésange, ce n’est pas innocent. La mésange bicolore est un bel oiseau,
le plus beau, peut-étre, qu’il nous est donné de voir en ville. J'aime sa huppe, son ceil noir, sa
silhouette rondouillette qui semble si appropriée a I'hiver. Il a des traces orange sur les flancs.
Depuis toujours, je sais. Déja quand j'étais I'ami d"Yves et fumais du pot, je savais. Jamais je ne
me sens aussi vivant que lorsque je vois un bel oiseau. Les religieuses philippines me font le
méme effet.
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Mario est mort.

Clairement,

il ne m’attend

pas, ou, s'il

m’attend, c’est
tres loin, et avec

un d.réle de
sourire.
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En sortant du salon, Mario m‘avait dit Tu viendras prendre un café, une fois.
Quand tu vas au Super C. Passe chez Méo. Je suis tout le temps la. Ce qu’on
appelle le « café Méo » est une rangée de chaises et de tables en plastique dans
le hall de la Place Belvédere. Ca existe depuis cent ans, ca existait quand j'étais
enfant, des retraités et des assistés sociaux y sont assis a longueur de journée,
mais ils ont di changer depuis le temps. Mario était maintenant un des leurs. Je
crois qu'il y a maintenant des immigrants. Bien sdr, je n'y suis jamais allé.

Aprés mon cours, je mange mon lunch et je suis toujours aussi décidé. J'irai
au service. lls ont annoncé une courte cérémonie et c’est juste derriere le cégep.
Méme a pied, je n‘ai pas d'excuse. La question des vétements ne se pose pas
non plus. Je recois deux étudiants a qui j'accorde des délais. Un s'attarde. |l
semble plus vieux que les autres et souffre de problemes de digestion. J'ai envie
de jaser. Il tente de me convaincre que le stress n'y est pour rien.

Je me souviens qu’un enfant est mort au centre Notre-Dame-de-I'Enfant.
Noyé dans son bain. Quand mon étudiant est parti, je cherche et trouve rapide-
ment. Il s'agit plutét d'un homme de trente-trois ans, épileptique. Il était atteint
de troubles psychomoteurs graves et de déficience intellectuelle. Ses parents
I"avaient confié a l'institution pour la fin de semaine parce que c’est aussi un
centre de répit, un endroit ou les proches, épuisés, laissent leur enfant pour
prendre une pause. Se ressourcer. L'expression un cas lourd me vient a |'esprit.

Je me rends au salon quinze minutes avant la célébration. Personne ne m’'ac-
cueille a I'entrée de la salle. C'est bien la méme salle. Je cherche, mais ne recon-
nais aucun homme avec qui j'aurais pu fréquenter I'école. Une vieille femme,
seule, se tient debout prés du socle ou est déposée I'urne, une petite boite en
bois. La plus simple, la moins chere - je sais, j'en ai magasiné dernierement. Ce
doit étre sa mére. Je lui serre la main. Elle est un peu curieuse. J'étais un ami.

— Un ami ? Cette proposition la surprend. On est allés a I'école ensemble. - Un
ami d’école. Cette explication semble plus crédible. Personne ne se soucie de
moi. Je m'assois dans un coin. Sur les bancs sont dispersées une vingtaine de
personnes : un groupe aux ages variés, trois vieillards... seulement de la famille.
Rien de ce qui ressemblerait a des collegues de travail, des amis, une gang. Une
jeune fille porte une robe jaune qui devait étre sa robe de bal. Je cherche en
vain le PowerPoint. Quelques photos imprimées ont été posées sur une table,
pres de |'urne, avec les fleurs. Je ne vais pas me lever pour retraverser la salle et
les regarder.

On vient nous chercher pour une cérémonie commémorative qui — on insiste
— sera tres courte. Personne n'ira témoigner au micro. Quelqu’un a imaginé
qu‘une ballade de Kiss serait propice au recueillement. Comme il n’a rien pour
meubler son discours — les proches, dit-il, ont été trés discrets —, le célébrant
propose une activité : Nous allons offrir a Mario un bouquet de mots. Pensez a
une chose que vous voulez dire a Mario, ou a une chose que vous voulez dire
a propos de Mario. Quand vous étes prét, levez la main, j'irai vers vous et vous
pourrez parler au micro. Le silence qui suit est extrémement génant. Qu'est-ce
que je fais la, assis seul sur un grand banc, dans une chapelle qui n’en est pas
une ? Un mur est couvert de niches contenant des urnes. Un vrai petit HLM. On
a pendu aux fenétres des photos et des poémes. Personne n’est assis au balcon.
Quelle réparation, quelle contribution ? Un enfant de dix ans dit Un bon mo-
noncle. Puis rien. Il n'est pas plus tard que d’habitude quand je prends le che-
min du retour. J'ai laissé, sur le pont, le vent froid faire couler mes yeux. A cause
du jour tombant, les cones orange ne sont plus visibles. La mésange est encore
la. En fait, elles sont deux. Je les chercherai désormais a chacun de mes pas-
sages. Les religieuses, qui redescendent vers le couvent, se sont arrétées devant
le petit cimetiere St. Peter’s. C'est souvent la que je les trouve, immobiles sur le
trottoir, en priere. La quatriéme est encore derriére, en retrait, un masque sur le
visage, comme si elle refusait d'inspirer ou de donner quoi que ce soit. M



