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Vincent Lambert

C’est un apres-midi tranquille de cégep, une histoire de mall (on disait « maille »)
vaste et orangé ou se retrouvaient aux pauses, dans un coin, les pantalons d’armée
avec des espadrilles Merrell et, en face, les pantalons en velours cotelé avec des
cigarettes, parce qu’on fumait, les enfants, dans les écoles de ce temps-la. Moi, je
me tenais avec ceux qui aimaient Tom Waits et je n'avais pas de foulard palestinien,
et je reluquais Rosalie, une fille inscrite en lettres elle aussi, qui semblait me trouver
dréle et inspirant, et qui se tenait dans la zone des espadrilles méme si elle portait
un foulard palestinien, ce qui tend a suggérer que, par des conduites secretes, tous
les cégépiens forment un organisme vivant a plusieurs tétes.

C'est la, aprés mon cours de la journée, sur un banc transversal exactement a mi-
chemin des uns et des autres, seul de mon bord au milieu de tout comme on aime
parfois I'étre, que j'ai eu (il m'a fallu vingt ans et un néologisme pour le comprendre)
une premiére attaque de solastalgie.

Elle me suivait au pas depuis quelques jours, depuis mon demi-sous-sol sur le
boulevard de la Rive-Sud a Lauzon, a travers |'odeur permanente de friture de |'usine
Frito-Lay, jusque dans les salles de cours ou je me laissais aller a penser que les en-
fants maudits de Réjean Ducharme, les sombres illuminations d’Hamlet, les images
d’Anne Hébert étaient les expressions géniales d'un profond décalage avec la réa-
lité. Je ressentais pour ma part ce décalage comme une étrangeté subtile, touchant
aux comportements humains les plus inapparents, avec lesquels j'ai toujours eu un
peu de misére, celle que tous les enfants ont dii connaitre en regardant les adultes
interagir, sans pouvoir mettre le doigt sur ce qui ne va pas (quelque chose de faux,
de fou peut-étre) dans ce manége d’expressions faciales et de rires et de malaises,
I'impression de ne pas pouvoir entrer dans la bonne fagon d’étre, embarrassé par un
code trop compliqué, qui ne semblait pas fonctionner de toute fagon. Sans trop s’en
apercevoir, on essaie de répondre convenablement, on voudrait bien avoir aussi une
couleur et un animal préférés, élire certains objets ou idées, les porter comme des
choses valorisantes, avoir |'air naturel, tout le monde a |'air naturel, rester soi-méme ou
faire semblant. Alors on finit par s'identifier au décalage, on le retourne contre soi en
s'imaginant que I'appareil subjectif est déréglé, on finit par se révolter contre quelque
chose qui ne veut pas dire son nom, qui ne s’en va pas.

Et puis on découvre les livres, et c’est eux qui nous découvrent, eux qui nous
aménent a reconnaitre la présence d'une « petite morte en travers de la porte »
qui nous empéche de nous lever du divan et de sortir dehors, eux qui nous ap-
prennent qu’‘on « ne nait pas en naissant. On nait quelques années plus tard, quand



Nous sommes
dans une fiction,
nous Ne sommes
pas la ou nous
sommes, et en
voici la preuve :
nous détruisons
la terre.

on prend conscience d'étre ». C'est eux qui m’ont donné une phrase contradictoire
(« Il délire, mais sa folie ne manque pas de méthode ») qu’on peut noter sur une feuille
pliée en quatre et enfouir dans sa poche arriére, et détacher ensuite de son contexte,
et appliquer a soi-méme, appliquer & une civilisation tout entiere.

Et c’est ainsi qu’un apres-midi, la journée est déja finie mais on reste, on est as-
sis sur un banc dans le mall, dans un grand vide assez banal. Depuis deux ou trois
semaines, mes parents songeaient a me diagnostiquer une dépression — mais on ne
disait pas ce mot dans ce temps-la, pas chez nous, et personne n'aurait pensé a aller
voir un docteur quand ¢a ne filait pas. Je me souviens de moi debout sur la pelouse,
derriére la maison, regardant vers nulle part, puis me retournant et la voyant dans la
fenétre au-dessus de |'évier, ma mére, et sentant son inquiétude. Je n’allais pas si
mal, en tout cas je ne pouvais pas dire pourquoi, c’était vraiment une souffrance non
identifiée, une souffrance neuve et qui me débordait, et qui m'accompagnait partout
comme un fond de désespoir ordinaire, rien de tres grave. Et cette fois c’était dans le
mall vaste et orangé, et je ne prévoyais rien, je restais simplement assis avec |'impres-
sion d'étre extérieur a tout ce qui se passait, et mon décalage m’a semblé s'appro-
fondir. Pour la premiere fois peut-étre, j'ai remarqué que les gens qui m’entouraient
n'étaient pas des étudiants, des styles, des filles et des gars, avec ou sans allure. Non,
je les voyais carrément comme des étres humains, avant on aurait dit : des créatures,
des mortels. Des formes de vie.

En méme temps, ce qui m'a frappé, dans cette perspective absente ol je me
trouvais, c'était de constater a quel point nous étions dans notre bulle a nous, les
humains, a quel point nous semblions fonctionner en circuit fermé, dans un grand sys-
téme ouvert qui nous reliait pourtant a lui. Et devant le spectacle anodin des conver-
sations trop animées pour rien, j'ai pensé : nous sommes dans une fiction, nous ne
sommes pas la ou nous sommes, et en voici la preuve : nous détruisons la terre. Je
n'avais jamais été un gars écologique. A I'’époque, en 1997, personne ne parlait du
réchauffement climatique, et le trou dans la couche d’ozone était en train de se résor-
ber depuis que nos gouvernements avaient entendu la science et interdit les aérosols
(tout simplement... étrange, non ?). Bref, je ne sais pas d’'ol cette prise de conscience
de notre absurdité sur terre est venue, mais je la ressentais comme un fait central et
accablant, un fait qui n'aurait jamais d'équivalent, un fait qui avalait tout en lui-méme.

J'en reparlais dernierement avec mon ami Simon, il m'a dit : c’est ¢a, le sentiment
de la fin du monde, je veux dire la fin du monde qui est arrivée depuis longtemps,
notre acosmisme, comme dit Arendt. 'amenuisement en nous de la référence au
Tout, notre corps a tous tenu dans l'inconscience. Et maintenant, ce qu’on voit aux
nouvelles, les rapports du GIEC sur la disparition des especes et le déreglement de la
biospheére, c’est la continuité concréte de cette mythologie sans monde que forment
les cultures occidentales, de cette vision du monde en 'absence du monde, comme
si I'absence du monde en nous était en train de faire le monde extérieur a son image.
Plus ca va, plus 'humanité a les moyens de sa vision, plus la nature ressemble a son
absence en nous, c'est-a-dire a un vaste décor, un décor circulaire et inanimé, comme
dans Les Pierrafeu. Elle tourne derriére nous sans qu‘on la remarque, apparemment
sans fin.

Et puis ? Et puis je me suis levé, je suis rentré chez moi, dans |'odeur de friture, j'ai
allumé ma boite a images. Ensuite j'ai eu une blonde, ma premiére (une autre que
Rosalie), et tout sembla rentrer dans I'ordre des choses, le vrai lieu — ce qui nous fait
et ce que nous sommes — de retour en arriere-plan de nos histoires inventées. Jusqu'a
ce qu'il trouve un autre moyen pour nous signaler sa présence, sa présence a lui qui
est aussi la notre, jusqu’a ce qu’il recommence a nous manquer.

« Avec la fonte du pergélisol revient le refoulé », écrit Antoine Boisclair dans un
livre désillusionné et doux, Solastalgie. Le refoulé, squelettes, virus préhistoriques,
gaz emprisonnés |a depuis des siécles et qui vont précipiter notre déclin, « tout ce
que la terre oublie », oui, et aussi le décor qu’on a tendance a oublier, la terre elle-
méme comme une chose cachée dans l'inconscient de I'humanité, comme un trés

vieux visage qui se retourne enfin vers le soleil.
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