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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Solastalgie

C’est un après-midi tranquille de cégep, une histoire de mall (on disait « maille ») 
vaste et orangé où se retrouvaient aux pauses, dans un coin, les pantalons d’armée 
avec des espadrilles Merrell et, en face, les pantalons en velours côtelé avec des 
cigarettes, parce qu’on fumait, les enfants, dans les écoles de ce temps-là. Moi, je 
me tenais avec ceux qui aimaient Tom Waits et je n’avais pas de foulard palestinien, 
et je reluquais Rosalie, une fille inscrite en lettres elle aussi, qui semblait me trouver 
drôle et inspirant, et qui se tenait dans la zone des espadrilles même si elle portait 
un foulard palestinien, ce qui tend à suggérer que, par des conduites secrètes, tous 
les cégépiens forment un organisme vivant à plusieurs têtes.

C’est là, après mon cours de la journée, sur un banc transversal exactement à mi-
chemin des uns et des autres, seul de mon bord au milieu de tout comme on aime 
parfois l’être, que j’ai eu (il m’a fallu vingt ans et un néologisme pour le comprendre) 
une première attaque de solastalgie.

Elle me suivait au pas depuis quelques jours, depuis mon demi-sous-sol sur le 
boulevard de la Rive-Sud à Lauzon, à travers l’odeur permanente de friture de l’usine 
Frito-Lay, jusque dans les salles de cours où je me laissais aller à penser que les en-
fants maudits de Réjean Ducharme, les sombres illuminations d’Hamlet, les images 
d’Anne Hébert étaient les expressions géniales d’un profond décalage avec la réa-
lité. Je ressentais pour ma part ce décalage comme une étrangeté subtile, touchant 
aux comportements humains les plus inapparents, avec lesquels j’ai toujours eu un 
peu de misère, celle que tous les enfants ont dû connaître en regardant les adultes 
interagir, sans pouvoir mettre le doigt sur ce qui ne va pas (quelque chose de faux, 
de fou peut-être) dans ce manège d’expressions faciales et de rires et de malaises, 
l’impression de ne pas pouvoir entrer dans la bonne façon d’être, embarrassé par un 
code trop compliqué, qui ne semblait pas fonctionner de toute façon. Sans trop s’en 
apercevoir, on essaie de répondre convenablement, on voudrait bien avoir aussi une 
couleur et un animal préférés, élire certains objets ou idées, les porter comme des 
choses valorisantes, avoir l’air naturel, tout le monde a l’air naturel, rester soi-même ou 
faire semblant. Alors on finit par s’identifier au décalage, on le retourne contre soi en 
s’imaginant que l’appareil subjectif est déréglé, on finit par se révolter contre quelque 
chose qui ne veut pas dire son nom, qui ne s’en va pas.

Et puis on découvre les livres, et c’est eux qui nous découvrent, eux qui nous 
amènent à reconnaître la présence d’une « petite morte en travers de la porte » 
qui nous empêche de nous lever du divan et de sortir dehors, eux qui nous ap-
prennent qu’on « ne naît pas en naissant. On naît quelques années plus tard, quand 
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on prend conscience d’être ». C’est eux qui m’ont donné une phrase contradictoire 
(« Il délire, mais sa folie ne manque pas de méthode ») qu’on peut noter sur une feuille 
pliée en quatre et enfouir dans sa poche arrière, et détacher ensuite de son contexte, 
et appliquer à soi-même, appliquer à une civilisation tout entière.

Et c’est ainsi qu’un après-midi, la journée est déjà finie mais on reste, on est as-
sis sur un banc dans le mall, dans un grand vide assez banal. Depuis deux ou trois 
semaines, mes parents songeaient à me diagnostiquer une dépression – mais on ne 
disait pas ce mot dans ce temps-là, pas chez nous, et personne n’aurait pensé à aller 
voir un docteur quand ça ne filait pas. Je me souviens de moi debout sur la pelouse, 
derrière la maison, regardant vers nulle part, puis me retournant et la voyant dans la 
fenêtre au-dessus de l’évier, ma mère, et sentant son inquiétude. Je n’allais pas si 
mal, en tout cas je ne pouvais pas dire pourquoi, c’était vraiment une souffrance non 
identifiée, une souffrance neuve et qui me débordait, et qui m’accompagnait partout 
comme un fond de désespoir ordinaire, rien de très grave. Et cette fois c’était dans le 
mall vaste et orangé, et je ne prévoyais rien, je restais simplement assis avec l’impres-
sion d’être extérieur à tout ce qui se passait, et mon décalage m’a semblé s’appro-
fondir. Pour la première fois peut-être, j’ai remarqué que les gens qui m’entouraient 
n’étaient pas des étudiants, des styles, des filles et des gars, avec ou sans allure. Non, 
je les voyais carrément comme des êtres humains, avant on aurait dit : des créatures, 
des mortels. Des formes de vie.

En même temps, ce qui m’a frappé, dans cette perspective absente où je me 
trouvais, c’était de constater à quel point nous étions dans notre bulle à nous, les 
humains, à quel point nous semblions fonctionner en circuit fermé, dans un grand sys-
tème ouvert qui nous reliait pourtant à lui. Et devant le spectacle anodin des conver-
sations trop animées pour rien, j’ai pensé : nous sommes dans une fiction, nous ne 
sommes pas là où nous sommes, et en voici la preuve : nous détruisons la terre. Je 
n’avais jamais été un gars écologique. À l’époque, en 1997, personne ne parlait du 
réchauffement climatique, et le trou dans la couche d’ozone était en train de se résor-
ber depuis que nos gouvernements avaient entendu la science et interdit les aérosols 
(tout simplement… étrange, non ?). Bref, je ne sais pas d’où cette prise de conscience 
de notre absurdité sur terre est venue, mais je la ressentais comme un fait central et 
accablant, un fait qui n’aurait jamais d’équivalent, un fait qui avalait tout en lui-même. 

J’en reparlais dernièrement avec mon ami Simon, il m’a dit : c’est ça, le sentiment 
de la fin du monde, je veux dire la fin du monde qui est arrivée depuis longtemps, 
notre acosmisme, comme dit Arendt. L’amenuisement en nous de la référence au 
Tout, notre corps à tous tenu dans l’inconscience. Et maintenant, ce qu’on voit aux 
nouvelles, les rapports du GIEC sur la disparition des espèces et le dérèglement de la 
biosphère, c’est la continuité concrète de cette mythologie sans monde que forment 
les cultures occidentales, de cette vision du monde en l’absence du monde, comme 
si l’absence du monde en nous était en train de faire le monde extérieur à son image. 
Plus ça va, plus l’humanité a les moyens de sa vision, plus la nature ressemble à son 
absence en nous, c’est-à-dire à un vaste décor, un décor circulaire et inanimé, comme 
dans Les Pierrafeu. Elle tourne derrière nous sans qu’on la remarque, apparemment 
sans fin.

Et puis ? Et puis je me suis levé, je suis rentré chez moi, dans l’odeur de friture, j’ai 
allumé ma boîte à images. Ensuite j’ai eu une blonde, ma première (une autre que 
Rosalie), et tout sembla rentrer dans l’ordre des choses, le vrai lieu – ce qui nous fait 
et ce que nous sommes – de retour en arrière-plan de nos histoires inventées. Jusqu’à 
ce qu’il trouve un autre moyen pour nous signaler sa présence, sa présence à lui qui 
est aussi la nôtre, jusqu’à ce qu’il recommence à nous manquer.

« Avec la fonte du pergélisol revient le refoulé », écrit Antoine Boisclair dans un 
livre désillusionné et doux, Solastalgie. Le refoulé, squelettes, virus préhistoriques, 
gaz emprisonnés là depuis des siècles et qui vont précipiter notre déclin, « tout ce 
que la terre oublie », oui, et aussi le décor qu’on a tendance à oublier, la terre elle-
même comme une chose cachée dans l’inconscient de l’humanité, comme un très 
vieux visage qui se retourne enfin vers le soleil.   g
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